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ভূমিক! 


এই পুস্তকের ঘটনা! ও চরিত্র মমোরাজ্যের বিজভ্তণ মাত্র। তবে বস্তভিত্তি 
নেই একথা বলতে পারি না। পীঁচ দুয়ারে যে মাগন পেয়েছি তাকে পুটপাকে 
প্রস্তুত করেছি নিজের মহানসে- নাম, রূপ, গন্ধ, আম্বাদ বাস্তব থেকে 
এসেছে ঠিকই...কিন্তু বান্তবে তার! নেই।...পাতা! উলটতে উলটতে হয় তো 
মনে হবে “আমাদের ইয়ে যে !”...আরও একটু এালে মনে হবে “না, ইয়ে 
নয়; হয়তো-_আচ্ছা, দেখাই যাক”.." 

আর একটি কথা। এই পুস্তকে কোন মতবাদ নেই। চিত্বনদী নিজের মনে 
পথ কেটে এগিয়েছে" "রাস্তায় পেয়েছে ঝোপঝাড়, পাথর, বালি, ফুল, পাতা, 
সবুজ তৃণ, শুকনো ঘাস"*আবর্ত ""তরঙ্গ''*তরতর গৃতি."*ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলা-"" 
প্রপাতের ত্রুদ্ধ শারদলবিক্রীড়িত গমন...সমতলে শালিনী ছন্দ -'সাগরে 
অস্তংগমিতা:** 


-গ্রচ্ছকার-__ 


নিবেদন 


র্ধেয় শ্রীযুক্ত “এম. কে. বি"-কে নতশিরে প্রণাম জানাচ্ছি। বইখানা হয় তো 
অসম্পূই থেকে যেত যদি না গুর উৎসাহ ও আশ্বাস পেতুম-_“বই তুমি শেষ 
কর, গ্রকাশনের জন্য ভাবতে হবে না।” 

ভাবতে হয়ও নি। এ. মুখাজা আযণ্ড কোম্পানীর শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অমিয়রঞ্ীন 
মুখোপাধ্যায় যে এক কথায় বইখান! ছাপাতে রাজী হবেন তা! ভাবিনি । কাগজের 
বাজারে তখন গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতি” । এখনও | মিল থেকে যা কাগজ বেরোয় 
তার মোটা অংশ নিয়ে নেন সরকার বাহাদুর | তাদের 

অনেক বাশি, অনেক কাসি, অনেক আয়োজন। 
ঘরেও তাদের রাখতে হয় বহু লোকের মন ॥ 

সৃতরাং নিরুপাষ। আর এক অস্থবিধ! এই যে সাধারণের জন্ত যে কাগজ 
বরাদ্দ আছে গতি তার ছুর্ক্্য। ফলে, স্কুল-কলেজের পাঠ্য পুস্তকই সব 
ছাপান সম্ভব হয় না। আমরা অনেক ভাবে মার খেয়েছি; কাগজের মার 
হবে মোক্ষম। তা, দুবছর হবে--এতদিন বসে ছিলুম পথ চেয়ে আর কাল 
গুণে, আর শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থন৷ জানিয়ে যে সাদা কাগজ যেন সাদ! 
থাকে । কিন্ত--যাকগে | শেষ পর্যন্ত যে বইখান! ছাপান সম্ভব হল তার একমাত্র 
কারণ অমিয়বাবুর হিতৈষণা! এবং স্বকর্মে পরম নিষ্ঠা। জর্বান্তঃকরণে ওকে 
কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি। 

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শোভাকর চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রদ্েয শ্রীযুক্ত অনিল বস্তু খুবই 
যত্রপহকারে বইয়ের প্রুফ দেখে দিয়েছেন। একাজে গুদের দক্ষতা অসাধারণ 
এবং সত্যিই প্রশংসনীয়। গুদের আমি অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বইয়ের 
মুদ্রণাদি ব্যাপারে যা-কিছু ত্রুটি থেকে গেল তার জন্য দোষী আমি। আশা 
করি, সন্ধায় পাঠক নিজগুণে আমার অপরাধ মার্জনা করবেন। ইতি-_ 
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হন্দিদ্বার 


অথ কথারস্তঃ 
কো অদ্ধা ষেদ? 


কবে শুরু হয়েছিল এই যাত্র! কে জানে! হয় তো কেউ জানেনা! বৈদিক ঝষি 
প্রশ্ন করেছিলেন, 

কো অদ্ধা বেদ ক ইহ প্র বোচং 

কৃত আজাতা কৃত ইয়ং বিস্ষ্িঃ। 

অর্বাগ দেবা! অশ্য বিসর্জনেনা- 

ইথা কো! বেদ যত অৰৃব ॥১ 
কে জানে, বলতেই বা কে পারে, কখন কোথা হতে আরম্ভ হলো এই 
বিন্ৃষ্টি? জ্যোতির্ময় দেবগণ এক সঙ্গেই কি আবিভূ্তি হলেন? তবে তো তার 
আগেকার বার্তা তারাও জানেন না! কে জানে? যুগ যুগাস্ত ধরে এই প্রশ্নের 
জবাব খুঁজে চলেছে মানব, সীমাহীন পথ ধরে চলেছে পথিক, পায়ের ছাপ 
খুঁজে চলি আমি। হয় তো পথের শেষে এই ধাঁধার উত্তর মিলবে, কিন্তু তখন 
কে-ই বা কার সঙ্গে হু'দগ্ড দ্রাড়িয়ে কুশল প্রশ্ন করে? আকাশের ওপারে কি 
আম গাছের অন্ধকার আছে, না আছে আমাদের মাঠের শেষের বটতলার সেই 
শ্িপ্ধ ছায়া যেখানে ঘনাক়মান সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় এক যে ছিল রাজা'র দেশের 
গল্প শুনেছি? ডে-লা-মেয়র (৫৩ 18 14216 )-এর মার্থা (১1910)8) কি পথ- 
ক্লান্ত যাত্রীদের নিয়ে রামধন্ুর গায়ে হেলান দিয়ে নিশ্চিন্তে বসে শ্রোতাদের প্রাণে 
আনন্দ-হিল্লোল জাগায়? নিরবচ্ছিন্ন এই গতির যে একদিন বিরাম হবে, জোর 
ক'রে কে তা বলতে পারে? পথের শেষ প্রান্তে ষ্দি সত্যিই এক দিন এসে 
বাড়াই তখন হয় তো দেখবো সবটাই ছিল দু্বপ্ল। রাধাচক্রে বসে ঘুর- 
পাক খাচ্ছি, খাবি খাওয়ার অবস্থা এলে হয় তো শ্রীরুষ্ণ যন্ত্র থেকে নাবিয়ে 
রেহাই দেবেন। কিন্তু তাই বা কেজানে? রাধাচক্র চলে, শুধু এটুকুই জানি 
০০০ ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্ত্রারঢানি মায়য়া২**.মনে পড়ে বেদেদের কথা; 
কোথাও দাড়ায় না, কোথাও নীড় রচনা করে না; আজ আমাদের গায়ের 
০) খথেদ ১,-:১২৯-:৬ (২) গীতা ১৮:৬১ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২ 


বটতলায়, কাল পদ্মানদীর কাশবনের আড়ালে, তারপর দিন ঘনচ্ছায় মসীমাখা 
ওপারের এ গ্রামের ধারে; কোথ। থেকে এলো, কোথায় যাবে, কী এদের 
পাথেয়, কেন ঘুরে মরছে__নাস্তো ন চাদির্নচ সংপ্রতিষ্ঠা৯.*****যেমন আমরা 
“চরৈবেতি') "রৈবেতি” ক'রে কবে যে বেরিয়ে পড়েছি, কোথা তে যাচ্ছি, 
কেনইবা যাচ্ছি-কো অদ্ধা বেদ? স্বপ্পের ভিতর যেমন স্বপ্ন দেখার কথ! ভাবি 
তেমনি জীবনের ছেদহীন গতিপথে নূতন যাত্রার ছক আঁকি, পাথেয় সংগ্রহ 
করি, এবং যাত্রা! করি প্রীহরি স্মরিয়া...... 


॥ ১ ॥ 

১৯২৬ সাল, তখন আমি দিল্লিতে; প্রায় এক বছর ঘরছাড়া । ছোট্ট একটি 
পাহাড়ের উপর ছিল কোয়ার্টারস্‌, পাশে “বি-বি সি-আই'র রেল লাইন) 
স্টেশন দশ মিনিটের রান্তা; সকাল ছৃপুর সন্ধ্যা সব সময়ই গাড়ীগুলো ডাক 
দিয়ে যায়; মন উদাস হয়, ভাবি কবে যে দেশের মাটি আবার দেখবো । 
রেল লাইনের ওপারে বাবলাগাছ, তারপর একটা খাল, তার উত্তর-পুব কোণে 
একটা বন; গাছের মাথাগুলোর দিকে তাকাই-_এক নিবিড় ঘন সবুজ 
আস্তরণ কতদূর চলে গেছে.সারা রাত এর উপর দিয়ে চলে গেলে কানপুর-"* 
তারপর এলাহাবাদ***মোগলসরাই'*"গয়1.."আসানসোল-*"হাওড়া-".***একটা 
ট্রেন যায়; কে জানে কোথাকার গাড়ী! আমার এক দাদা থাকেন বিহারে । 
স্টেশনের ধারে বাসা? ট্রেনের টাইমগুলো তীর মুখস্থ--মেইল আসছে, ছটা 
পনর, চা দে রে!...প্যাসেঞ্জার এলো, পৌনে নয়; যাই, শ্ানটা সেরে ফেলি 
*০তত৭ পারসেল গাড়ীটা আজ লেইট.! সেরেছে! আফিসে দেরি না হয়ে যায়! 
২২০০০, পিসীমা, মিকৃষ্ট, চলে গেল, দেড়টা) এখনও পুজো শেষ হলো না? 
**৭নং "ডাউন্‌* টা যাচ্ছে; চা-এর জলট! চাপিয়ে দেরে! আফিস থেকে সব 
ফিরবে**“একস্প্রেস্ষটা চলে গেল, পৌনে এগার ; আজ আর রাত্তিরে ঘুম 
হবে না দেখছি, বামুটা চ১ড়েছে-১তত, 

রেলগাড়ী সম্বন্ধে আমার এখনও ছোটবেলাকার বিশম্ময় ও .৫দন!, ভাবি 
কোথা থেকে আসে কোথা চলে যায়! কতো দিন স্টেশনে গিয়ে যাত্রীদের ওঠা- 
নাবা দেখেছি'**কোন্‌ দূর দেশ থেকে আসে, কোন্‌ জনসমূত্ধে মিলিয়ে যায়; চিনি 
না এদের কাউকে, কিন্তু সকলেই যাত্রী, এক ডোরে বাঁধা, এগোচ্ছে সিরা 
(১) গীতা--১৫--৩ 


৩ হরিদ্বার 
জন্ধনে। ট্রেনের ঝশি শুনলে প্রাণের তাগিদ আসে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ার জন্য 
__বিশেষ করে ছুটির দিনে ।-."রববার দিন গিয়েছিলুম সহরে ; অচেনা রাস্তাঘাট, 
অচেন| বাড়ীঘর, অচেন! মুখ; ট্রামের ঘরঘর, টাঙ্গার খট্খট্‌, লোকজনের ছুটোছুটি, 
কেনাবেচার কোলাহল; অদূরে দিল্লি স্টেশন থেকে বাশি বাজে-..কোথাস 
এসেছি! মেল! বসেছে যেন; পথ তুল করে অসহায় ভাবে তাকাই-** 
আলাদীনের সহর--দোকানপাট, গাড়ীঘোড়া, লোকজন সব হয় তো এক 
নিমেষে উবে যাবে 1'**এ আমার ঘর নয়... বাশি বাজে; মন, চলে! নিজ 
নিকেতনে-*'বিদেশ এটা, বিদেশীর বেশে মিছে আমি হয়রান হচ্ছি.**একটা। টিবির 
উপর বসে গাঁয়ের কথ! ভাবি-**কবে যে যাবো দেশে-.*হুগলী নদীতে বোধ হয় 
জেলেরা এখন মাছ ধরছে; একটু পরই হাওড়া স্টেশন--*বাংলা দেশে ঢুকতেই 
মনট1 নরম হয়ে যায়**বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার আকাশ-বাতাস, 
ভাষা-সঙ্গীত-সাহিত্য-_বড্ড নরম ; লে|কে বলে সর্বত্রই কাছুনে স্ুর-"*-**মাঙ্ধষ- 
গুলো যৃদূনি কুহ্থমাদপি ; কিন্ধু বজ্রকঠোর হতে গারি না কেন? আমের বোল 
আসে রাশি রাশিফল হয় ক'টা? ঝরে পড়া মুকুলের মতো নিষ্ষলতাই কি 
'আমাদের জীবন? 
“ভদ্র মোরা শান্ত বড়ো, পোষ-মানা এ প্রাণ, 
অলসদেছ ক্রিষ্টগতি, গৃহের প্রতি টান ।****** 

আজ হঠাৎ মেঘ করেছে; অদূরে কোথাও বৃষ্টি হয়ে থাকবে, হাওয়াটা ভিজে, 
ঝিরঝিরে ; নীচে একটা কাচা রাস্তা--ঠন্ঠন আওয়াজ ভেসে আসে...ঘস্টা 
বাজিয়ে ধুলো উড়িয়ে একপাল গরু ঘরে ফিরে যায়ঃ আকাশে মেঘ ও রং- 
এর খেলা--এক ফালি বাংলাদেশ.*.তুলপীমঞ্চে গাঝের প্রদীপ দিচ্ছেন দিদিমা 
"ঠাকুর ঘরের আলো জলে) শাখ বাজিয়ে ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া হলে!-__ 
এল[চদানা ও জল; আবার শাখ বাজে; মশারি ফেলে ঠাকুরকে শোয়ানে! 
হলো.*"ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বসে দিদিম! জপ করছেন:"'সন্ধ্যাতারা সজল নয়নে 
চেয়ে আছে.'*চোখ মুছে ঘরে ফিরলুম। | 


॥ ২ ॥ 
এসে দেখি ক্ষেপু মুখ গুঁজে কাদছে। ঘাবড়ে গেলুম। কিছুদিন হলো! 
চাকরির খোজে এসেছে; ফ্যা ফ্য] ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আশার আলো 
অনেকেই দেখায়-কিস্তু কার্যত; আলেয়া । ন্বর্গ, মত্ত্য, পাতাল, সর্বত্রই 
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আলোড়ন স্যষ্টি করেছে, ফন্দি ফিকির কম খাটায় নি.""হরি সংকীর্তনে 
কেঁদেছে, বেলুড়-দক্ষিণেশ্বর ক'রে হেদিয়ে গেছে, কালীঘাটের রাস্তায় সব বড় 
বড় জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়েছে; প্রত্যহ গঙ্গান্নান, ম1 কালীর চরণামৃত পান, 
মাঙ্গলিক বিপত্রধারণ, শান্তিন্বন্তযয়ন, নারায়ণকে তুলসী দান__-এসব প্রচলিত 
রাস্তায় অনেক হেটেছে; ফফির সাহেবের “আজব তাবিজ ই'ন্তেমাল করেছে; 
৫/৫ দক্ষিণা দিয়ে উগ্রভৈরব তান্ত্রিকের মন্ত্রসিদ্ধ জবাফুল নিয়ে ম্যাকিনন্‌ 
ম্যাকেপ্রির বড়বাবুকে স্পর্শ করে দিয়েছে; এই প্রক্রিয়াতে নাকি চাকরি 
হাতের মুঠোয় এসে যায়, ত্রদ্ধা-বিষু-শিবও ঠেকাতে পারেন না। বড়বাবু ফুলের 
আঘাতে ভ্যাবাচাক! খেয়ে গেছেন, কিন্ত চাকরি দেন নি। ক্ষেপু মা কালীকে 
নালিশ জানিয়েছে, "মা! তুই যখন মুখ তুলে চাইলি না, তখন উগ্রভৈরবকে 
দোষ দিয়ে আর কী করবো”। সেদিনই কালীধাটে এক সাধুবাবার জঙ্গে 
দেখা; একটা মন্ত্র দিয়ে তিনি আদেশ করলেন, “রোজ জপ করবি, দিলি 
চলে যা, চাকরি তোর জন্য অপেক্ষা করছে সেখানে ।? মন্ত্রের জন্য গচ্চ! 
কতো! লেগেছিলো জানতে চেয়েছিলুম ; আমতা আমতা! ক'রে ক্ষেপু বললে, 
গিচ্চা মানে? এক পয়সাও নিতে চান নি।” “অনিচ্ছা! সত্বে কিছু? তা, 
মানে আমার গীড়াপীড়িতে বাবাজী বলেছিলেন, “আচ্ছা, কিছু না নিলে যখন 
তুই মনে ব্যথা পাবি তখন পুজোর জন্য দে পাচটা টাকা” ” বলে ক্ষেপু। 
'*পাচটাকা মূল্যের অরিনিস্থদন, চাকরিপ্রদানকুশল মন্ত্রটি চতুর্দিকে ক্ষেপণ 
ক'রে প্রতীক্ষমাণ পদটির জন্য আজ চার মাস কী নাজেহাল-ই না হচ্ছে; 
সব আফ্িসের কর্তারাই এক বাণী শুনিয়ে আসছেন, “হেথা নহে, হেথা নহে, 
অন্য কোথা আর” । ভাবলুম চার মাস ধ'রে সাধা মন্ত্রট বোধ হয় আজ যমুনার 
জলে বিসর্জন দিয়ে এসেছে । জিজ্ঞেস করি, “কিরে ক্ষেপু? চাকরি হলে! না 
বলে ছোট ছেলের মতো কাদছিস ? ক্ষেপু উত্তর করে, “তা নয়) চিঠি এসেছে, 
ছুঃসংবাদ আছে। শঙ্কিত হ'য়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকাই। 'দয়ালদার চিঠি 
এসেছে, কালকে এসে পৌছবেন; আগে আসতে পারেন নি কারণ__», 
আবার কাদে। ফ্যাসাদে পড়লুম ; এর জন্য কাদে কেন? তরেকি-_কিন্ত 
তাই-ই বা কি করে হবে? একটু সামলে নিয়ে ক্ষেপু বলে, পয়ালদা পূর্বে আসতে 
পারেন নি--।” 

£ খানা লাগাউ" ? 

২ হ্যা, হ্যা, খানা লাগাও । চোপর দিন আজ খাওয়। হয় নি; অনেকগুলো 


€ হরিঘার 


ভেট-মুলাকাতের ঝামেল! ছিল; যে হোটেলটায় মাঝে মাঝে খাই সেখানে 
যেতে যেতে দেড়টা, সব সাফ হ'য়ে গেছে; এক গ্লাস ঘোলের সরবৎ খেষে 
আজ দিন কাটিয়েছি । 
পাড়েজী রুট তরকারী নিয়ে এলে; "গোস্ত আছে শুনে সকরুণ নুরে ক্ষেপু 
জানায় মাংস আজ আর খাবে না। আমার কটোরা থেকে মাংসের দিব্যি 
গন্ধ বেরুচ্ছে। ক্ষেপু মন্তব্য করে, 'পাড়েজী বেশ রাধতে শিখেছে দেখছি, 
€তোফা গন্ধ-_+ 
: একটু দিক না? 
আজকে আর খাবো ন! ভাবছিলুম। 
2 চেখে দেখ; তাতে আর দোষ কি? 
পাড়েজী এক হাতা দিয়ে গেল। শুরুয়াটুকু বেশ চেটে খাচ্ছে দেখে পাঁড়েজীকে 
ইশারা করি; পাঁড়েজী এক কটোর! গোস্ত পাতে ঢেলে দিল। খাগ্লা 
হ'য়ে ক্ষেপু ধমকায়, “কেয়া কিয়া জী? এতন! কাহে দিয়া? সব বরবাদ ন। 
আব হউগা ? 

যতোটা খাবি খা না? 
জারা সা তো হ্যায়, বাবু। 
: বুদ্ধিশুদ্ধি তে[মার কুছ নেহি হ্যায় এই বলে ক্ষেপু খানিকটা খায়; তারপর 
উপরোধে টেকি গিলতে হয়, সামান বরবাদ কর! অন্যায় ইত্যাদি মন্তব্য 
ক'রে বিশখানা রুট দিয়ে সব চেটেচুটে খেয়ে ফেললো! । 
শুয়ে শুয়ে একটা বই দেখছিলুম; ক্ষেপু বিছানায় উসখুদ করছে? জিজ্ঞেস 
করলুম, 'কাদছিলি কেন? 
£ মণিদা আসতে পারবেন না_ 
£সে তো পুরনো! কথা, অন্ুুখ করেছে, শষ্যাশায়ী-**তবে কি মারা গেছেন 
নাকি রে? 
£ না; তবে বলা যায় না কি হয়। 
£ চাকরির কিছু হলো ? 
: এক জায়গায় লেগে যেতে পারে । বড্ড হাটাহাটি করেছি আজ, ঘুম পাচ্ছে, 
বাতিটা নিবিয়ে দে। 
বাতি নিবিয়ে মণিদার কথা ভাবছিলুম-'*তবে কি মারা গেলেন? মণিদা সত্যিই 
মপিদা..*সরল, নিগ্, নিঝর্ধাট জীবন.*"দয়ালদা যেমন আধ্যাত্মিক জীবনে 
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একটি সরল রেখা টেনে তার উপর দিয়ে যাতায়াত করেন, মণিদাও তেমনি 
গাহৃস্থ্য জীবনের ছায়াশীতল কুঞ্জবীথিকায় বিহার করেন; কুস্তমেলায় আমাদের 
সঙ্গে হরিঘ্বার যাবেন ঠিক ছিল-_মণিদা, দয়ালদা ছুজনার-ই প্রতীক্ষায় ছিলুম ; 
কিন্তু মণিদা পড়লেন অস্থখে--*ক্ষেপু! দয়ালদা' আর কিছু লিখেছেন-__মণিদার 
সম্বন্ধে ? 

£ মণিদ! মারা গেছেন । 


॥ ৩ ॥ 
দয়ালদ1! আমাদের চাইতে প্রায় বিশ বছরের বড়, কিন্তু আবাল্য বন্ধু__ 
11600, 701011950101161, 8100 01491 পরিব্রাজক হয়ে কিছুদিন ভিক্ষাটনের 
পর জদ্গুর লাভ হয়-বৈদাস্তিক সাধু, ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ, নাম রামতীর্থ; গুরুর 
আদেশে দয়ালদ1 ঘরে ফিরে আসেন এবং সংসারে থেকে সাধন ভজন করেন £ 
রামতীর্ঘজী বলতেন, “সংঙ্কারমুক্ত হতে হবে, খোলস বদলে লাভ কি? গেরুয়া 
নিয়ে কি শেষে ব্বখাত সলিলে ডুবে মরবি? আজকাল আবার ভেকেও ভিক 
মেলে না; ঘরে যা, সামান্য কিছু কাজ কর, বাকী সময় ধ্যান-ধারণায় কাটা ।” 
দয়ালদ। জ্ঞানমার্গের সাধন নিয়েছিলেন ; পঞ্চদশী ও সোহংম্বামীর বই ছিল 
নিত্য সহচর ; হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী ক'রে কোনো প্রকারে দিন গুজরান 
করতেন । আমাদের চা খাওয়া ইত্যাদি তিনি পছন্দ করতেন না; বলতেন, 
“জীবনরক্ষার প্রয়োজন মেটাতেই যখন মানুষ হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে তখন 
অনর্থকের বোঝা আবার পিঠে চাপানো কেন?” একথা বলবার অধিকার গর 
ছিল-_অনাঁড়ম্বর, নিধিবাদ জীবন, কোনো বাজে জিনিসের বালাই নেই; সহজ, 
পরিচ্ছিন্ন, সর্রদ্ধ ; যেন জ্যামিতির নিখু'তি একটি চিত্র । নিজের জীবনের দিকে 
তাকালে দেখি-_-রাজপথ ; কতো! লোক আনাগোনা করে, কতো খড় কুটো, 
কাগজের টুকরো, শুকনো পাতা ওড়ে, কতো আবর্জনা জমে ; কতো ফানুস ওড়ে; 
অথচ বলি জীবনটা আমার! দয়ালদা বলতে পারেন, “আপনাতে আপনি 
থাক মন, যেয়ো নাকো কারু ঘরে।” আমার মনে দেখি রাজোর লোক ভিড় 
করে আছে--দেশের কী হবে স্বরাজ দেখে যেতে পারবো কি না; হিটলার-__ 
মু্নলিনি-চার্টীল ; বলশেভিজ ম্বস্ট্যালীন ; ভারতে গণতন্ত্র হবে না সমাজতন্ত্র 
হবে, কম্যুনিজ.ম্‌ না আযনাকিজ.ম্‌; এর পর গাদ্ধিজী কী করবেন? পাকিস্থান 
আবার কী চীজ ; চরখাতে কেউ বিশ্বাস করে কি না; হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা)... 


ণ হরিঘ্বার 


মাসীমাকে আরও কিছু পাঠালে হতো; বীরুকে মাস মাস কিছু না দিলে 
পড়াটাই বন্ধ হয়ে যাবে? সেদিন অপমানিত হলুম, কিছুই বলতে পারলুম না, 
একথাটা শুনিয়ে দিলে হতো, তার উত্তরে যদি''*তবে পালট! জবাব এই দিতুম, 
তারপর এই.**এই-**এই-*'খড় এবং কুটো, কুটো এবং খড়। হাবুল 
আমার ভাইপো, কলেজে পড়ে ; একট চাকাই নিয়ে খেলছিল-_একবার স্থতে 
ছাড়ে আবার হ্যাঁচক! টানে চাঁকাইটা হাতে নেয়, আবার স্থৃতো ছাড়ে আবার 
টানে-**খানিকক্ষণ এই প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি দেখে বললুম, “আমরা যখন 
জ্যামিতির কোনও প্রতিজ্ঞা এবং প্রমাণ মুখস্থ করি তখন উদ্দেশ থাকে এই যে 
সত্যটি নৃতন সমস্যার সমাধানে প্রয়োগ করতে পারবো; কিন্তু যদি কেউ রাত 
দিন “সুতরাং ত্রিকোণ ছুটি পরস্পর সর্বতোভাবে জমান” এই ছড়া আবৃত্তি 
ক'রতে থাকে তবে বলি, লোকটা পাগল; অর্থাৎ অপ্ররুতিস্থ ব্যক্তি চলে 
বৃত্তাকারে, প্রকুতিস্থ ব্যক্তি চলে ঘোরানে৷ সিড়ি দিয়ে ।” হাবুলকে তো এক হাত 
নিলুম, কিন্তু আমি কী? একই নিক্ষল চিন্তার পুনরাবৃত্তি দিনের পর দিন 
চলেছে; আমার চিন্তাধারা যদি সমস্যার এতটুকুও সমাধান হতো তবে বুঝতুম 
অগ্রগতি হচ্ছে, কিন্তু সর্বত্রই যথাপূর্বম্‌ তথা! পরম্--হাত পা যেন কে বেঁধে 
রেখেছে ; অসহায় ভাবে, বাধ্য হয়ে একই দৃশ্ঠ বার বার দেখে যাচ্ছি---পুজোর 
ঘরে বসে সেদিন ভাবছিলুম, চিঠিতে এই কথাগুলে! লিখে দেবো; এই কথাগুলো 
লিখতে হ'বে চিঠিতে, দেবো লিখে এই কথাগুলো চিঠিতে...আয়করের পরোয়ানা 
এসেছে, টাকাগুলে৷ মাস মাস দিলেই হতো, পরোয়ানা এসেছে যখন দিতেই 
হবে টাকাগুলো, অনেকটা টাক! জে।গাড় করতে হবে, দিতে হবেই, আয়করের 
পরোয়ানা, অনেকগুলো! টাকা"**মাথা খারাপ নয়? শ্রীভগবান বলেন, অহঙ্কার- 
বিমুঢ়াত্মা। কর্তাহম্‌ ইতি মন্যতে১-_ কোথায় কর্তা? হাজার রকমের ব্যর্থ চিস্তার 
কর্মকারক হ'য়ে বৃত্তাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দয়ালদ। প্রায়ই বলেন, নিক্ষল চিন্ত। 
ছাড়ো। “ছাড়ো” বললেই ছাড়া যায় নাকি? একটি প্রাচীন সাধুকে জিজ্ঞেদ 
করেছিলুম, ভারতের স্বাধীনতা কবে হবে? উত্তর করেন, ভগবানের যখন ইচ্ছা 
হবে। সুতরাং সাধুজীর এ নিয়ে ভাবনা নেই ; আমারও থাকা উচিত নয়, 
কারণ এক বিঘৎ স্থতো কেটেও স্বরাজের রাস্তা পরিষষার করিনি। কিন্তু 
তবুও দিনের পর দিন কল্পলোকে বিচরণ করে স্বরাজের কতো বিস্ সরিয়েছি, 
কতো সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়েছি, কন্তো লোকের বেকুবি ধরিয়ে দিয়েছি, কতো 





(১) গীতা ৩-_২৭ 
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লোককে ঠিক পথে চালিত করেছি, কতো নেতাকে প্ররশ্নবাণে জর্জরিত করেছি ! 
পাগলামি নয়? এক. দুই...তিন ; এক'**ছুই.*শতিন । এক..*ছুই***তিন-** 
লাটিমের মতে! এমনি ঘুরপাক খেতে খেতে একদিন হয়তো অথণ্ড নিক্ষলতায় গা 
এলিয়ে শুয়ে পড়বো; দয়ালদা জপ করতে করতে ততদিনে কোন্‌ স্ুদূরে চলে 
যাবেন কে জানে..*মণি-দা তে! আগেই সরে পড়লেন:*"মায়ের একমাত্র ছেলে"* 
দয়ালদ1 আসতেই কাকীমার কথা জিজ্ঞেস করলুম ; দয়ালদা বললেন, 
£ মণির মার কান্না শুনলে পাষাণও গলে যায়। 
£ ভগবান্‌ কি এই কান্না শুনতে পান মা? 

£ তিনি অন্তধামী, তার অগোচর সংসারে কিছুই নেই; গাছের পাতাটিও 
তার ইচ্ছায় পড়ে। 
£ এমন সর্বনাশা ইচ্ছা তার হয় কেন? কাকীমা ছিলেন যেন মা যশোদা। 
নৌকো ক'রে আমরা বিকেলবেলা বেড়াতে যেতুম, সন্ধ্যা হতেই কাকীমা ঘাটে 
এসে ব'সে থাকতেন, লোক-দেখানো৷ জপ করতেন, আজলে মণি-দা কখন ফেরেন 
সেই আশায় পথের দিকে চেয়ে থাকতেন। এমনি মা-ষশোদার উপর বিধি 
হলেন বাম? 
দয়ালদা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন, শ্রীকুষ্কে ভালবাসলে তিনি সব ছিনিয়ে 
নেন; “যে করে আমার আশ, তার করি সর্বনাশ” । 
£ কিন্ত লাভ? 
১ রোয়-রোষ অখিয়1 বাতী। 
£ তার আর পর নেই? 
£ আছে। “নিরধ নিরখ সুখ পাতী?। 


॥ 8৪ ॥ 

দয়ালদা, ক্ষেপু, আমি 7 কুস্তমেলার যাত্রী; হরিদ্বার চলছি.*"গাড়ীতে বসে 
মণিদার কথাই ভাবছি--*স্নেহের ্গিগ্ধ ন্ুকোমল নীড় ছেড়ে কোন্‌, হৃদয়হীনের 
করাল ডাক শুনে পাড়ি দিলেন এক অজানা দেশে..*নন্দনগন্ধমোিত জীবনকুঞ্জে 
যে সব রাগিণী বেজে উঠেছিল এক মুহূর্তে গেল সব থেমে। রবিবাবুর গান 
অনেকের মুখে শুনেছি, বেশীর ভাগ নেক! ঢং ও নাকী স্ুর। মণিদার গল! ছিল 
যেমনি মিষ্টি তেমনি গম্ভীর, ফৈয়াজ খাঁর ওন্তা্দি বাদ দিলে যে সহজ উদাত্ত 
গাতীর্য বাকী থাকে তা ছিল গুর গানে । মাঝে মাঝে রজনী সেনের গান শুনেছি-_ 


৯ হরিদ্বার 


তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে, 
তব পুণ্য কিরণ দিয়ে যাক মোর মোহ কালিমা ঘুচায়ে । 
লক্ষ্য-শূন্য লক্ষ বাসনা ছুটেছে গভীর আধারে, 
জানিন! কখন ডুবে যাবে কোন্‌ অকুল গরল পাথারে। 
আর একটি প্রিয় গান ছিল-_ 
কবে, তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব তোমারি রসাল নন্দনে ; 
কবে, তাপিত এ চিত, করিব শীতল তোমারি করুণ চন্দনে ! 
কবে, ভবের স্খছুঃখ চরণে দলিয়া 
যাত্রা করিব গে' শ্রীহরি বলিয়া; 
চরণ টলিবে না, হৃদয় গলিবে না. 
কাহারো আকুল ক্রন্দনে। 
ট্যাজিক আয়রণি ?"*"রবিবাবুর গানই গাইতেন বেশী; আমাদের নৌকা- 
বিহারের গান ছিল-_অন্তর মম বিকশিত কর, অন্তরতর হে; অল্প লইয়া 
থাকি তাই মোর যাহা যায় তাহা যায়; এ রে তরী দিলখুলে; কোন আলোতে 
প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস; তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে বাজে 
যেন সদা বাজে গো; যতবার আলে জালাতে চাই নিবে যাঁয় বারে বারে; যদি 
এ আমার হৃদয় দুয়ার বন্ধ রহে গো কৃ; যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একলা চলো রে; রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা! করি; যদি প্রেম 
দিলে না প্রাণে, কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে; সীমার 
মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন স্থুর*---*রামকুষ্ণ মিশনের একটি উৎসবে 


গেয়েছিলেন__ 
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে । 


এসো গন্ধে বরণে, এসো গানে ॥ 
এসো! অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এসে চিত্তে অমৃতময় হরষে, 
এসো মুগ্ধ মুদ্দিত হু'নয়ানে। 
নব নব রূপে এসো প্রাণে ॥ 
স্তব্ধ হয়ে সকলে শুনছিল...অমৃতময় হরযে মন চলে উধর্ব হতে উধ্বলোকে 
আলোকেব সন্ধানে__আলো যেথায় শুভ্র, রূপ অরূপবিদ্ধ, প্রাণ আনন্দ সাগরে 
হিল্লোলিত.....*.*" আর একদ্িন। বিকেল বেল! নৌকো করে বেড়াতে 
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বেরিয়েছি ; দয়ালদা, মণিদা, ক্ষেপু, আমি; সঙ্গে মণিদার হারমোনিয়াম । 
গ্রাম থেকে অনেকটা দূর চলে এসেছি? চার দিকে জল আর জল; পশ্চিমাকাশ 
অন্তরাগে রঞ্জিত'**-* পাখীরা আপন আপন কুলায়ে ফিরে যাচ্ছে; জলে আলো- 
ছায়ার ঢেউ...মণিদা ভীমপলশ্রীতে গান ধরলেন-__ 
আৰ তো৷ ৰড়ী ৰের ভঈ, টেরত হো তুমকো৷ মোরে রৰ সাইয়া। 
ভ'ৰর জাল মে' আন ধসে, ভবসাগরতে পার করে৷ মেরে সাইয়া। ॥ 
কথার মানে ঠিক বুঝি নি; স্থরের আবেশে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলুম, মনে 
হচ্ছিল আমারই চোখের জলে রচিত এক অসীম সমুদ্র, দু'হাতে ঢেউ কেটে 
এগিয়ে চলছি অস্তরবির ওপারে--এই আশায় যে হয় তো বা প্রিয়্তমের সঙ্গে 
মিলন হবে-'-**মিলন আজও হয় নি; দুঃখের আরও কতে৷ ঢেউ আসবে, 
কতো প্রিয়জন খসে পড়বে, কতে৷ বাধ। বিপত্তির আঘাত পেয়ে দু'হাতে চোখ 
মুছতে হবে-"”""*হে ভগবান্‌! হে মধুস্থদন ! হে দীনবন্ধু দীনদয়াল! হে 
জগংপতি জগন্নাথ !-..***তোমাকে পেলে তো সব ক্ষতিই পুরণ হয়...সব ক্ষত 
আরাম হয়ে যায়-..আমার সকল অশ্রু কবে মুক্তাফল হবে তোমার পরশে ? 
কোথায় তোমাকে খুজি ? 
সুদূরে কোন্‌ নদীর পারে? 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে, 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার । 


॥ ৫ ॥ 

সকাল বেলা; জৌঁয়ালাপুর স্টেশন; এর পর হরিদ্বার। শ্রীহরিদর্শনের ছুয়ার 
যেমন হরিদ্বার, হরিদ্বার প্রবেশের দুয়ার তেমনি জোয়ালাপুর ৷ সব স্টেশনেই 
কুম্তমেলার যাত্রীদের ভিড়। গাড়ী থামতেই প্ল্যাটফর্ম থেকে তুর্ধধবনি ওঠে 
“জয় শ্রীরামচন্দ্রকী জয়” গাড়ীর কামর! থেকে প্রতিধ্বনি ওঠে 'জয় সীয়ারামকী 
জয়"। দয়ালদা, ক্ষেপু, আমাদের কামরার লোক, সকলেই আনন্দে সজীব ও 
সজাগ। প্ল্যাটফর্ম থেকে এক পণ্ডিতজী গেয়ে উঠলেন, 

রঘুপতি রাঘব রাজা রাম 
আমাদের কামরায় এক পণ্ডিতী ছিলেন, জবাব দেন-__ 

পতিত পাবন সীত্তারাম 


১১ হরিদ্বার 


এর পর উত্তর প্রত্যুত্বরের রীতিতে ছুজন1 গেয়ে চলেন তুলসীদাসজীর ভজন-_ 


ঃ শ্রীরামচন্দ্র কপালু ভজু মন, হরণ-ভব-ভয় দারুণং | 
নবকঞ্জ-লোচন, ক্তমুখ, করকঞ্জ পদ কঞ্জারুণং ॥ 
১ কন্দর্প অগণিত অমিতছবি, নবনীল-নীরদ স্থন্বরং | 

: পটগীত মানহু' তড়িত রুচিশুচি নৌমি জনক স্থতাবরং ॥ 
£ ভু দীনবন্ধু দিনেশ দানব-দৈত্য-বংশ-নিকন্দনং | 
রঘুনন্দ আনন্-কন্দ কোমলচন্দ দশরথনন্দনং ॥ 
£ শির মুকুট কুণ্ডল তিলক চারু, উদার অঙ্গ বিভূষণং । 
আজান্ু-ভুজ শর-চাপ-ধর সংগ্রাম-জিত খরদূষণং ॥ 
£ ইতি বদতি তুলসীদাস, শঙ্কর-শেষ-মুনি-মনোরঞ্জনং | 
১ মম হ্ায়-কঞ্জী নিবাস কুরু, কামাদি-খল-দল-গঞ্ীনং ॥ 


হিমালয়ের পুত আকাশ ভগবানের কল্য।ণবর্ধা নামে মুখরিত হয়ে উঠলো ; 
গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় নিনাদিত হয় 'জয় শ্রীরামচন্দ্রজীকী জয়”... 
পণ্তিতজী ভজন ধরেন__ 


ভজ মন রাম চরণ স্ুখদাঈ ॥ 

জিহি চরণসে নিকসী স্ুরসবি সংকর জট! সমাঙঈ। 

জট সংকরী নাম পর্যো হৈ, ব্রিভুবন তারণ আই ॥ 
সোই চরণ সন্তনজন সেবত সদা রহত স্ুখদাঈ। 

সোই চরণ গৌঁতমখধিনারী পরজি, পরমপদ পাঈ ॥ 
সিবসনকাদিক অর ব্রহ্মাদিক সেষ সহস মুখ গাঈ । 
তুলসিদাস মারুত স্ৃতকী প্রভু নিজ মুখ করত বড়াঈ ॥ 


জয় শ্রীরামচন্দ্রজী কী জয়। 


রাম জপু, রাম জপু, রাম জণপু, ৰাবরে। 
ঘোর-ভব-নীর-নিধি নাম নিজ নাব রে॥ | 
সমবেত কণ্ঠে 'নাম নিজ নাব রে, নাম নিজ নাব রে” । 
ভলো জো হৈ, পোচ জো হৈ, দাহিনো জো ৰামরে। 
রাম-নাম হী সে অস্ত সৰহীকো কাম রে ॥ 
পুনরায় 'নাম নিজ নাব রে, নাম নিজ নাব রে?****-* 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১২ 


একজন সহযাত্রী টোড়ীরাগে ধরেন-__ 

তু দয়ালু, দীন হো, তু দানি, হৌ ভিখারী । 

হো প্রসিদ্ধ পাতকী, তু পাপ পুঞ্ হারী ॥ 

নাথ তু অনাথকো, অনাথ কৌন মোসো? 

মো সমান আরত নহি'ঃ আরতিহর তো সো ॥ 
সমবেতকণ্ঠে “মো সমান আরত নহি", আরতিহর তো সো”*****" 

ব্রহ্ম তু, হৌ জীব হৌ, তু ঠাকুর, হৌ চেরো। 

তাত, মাত, গুরু, সখা তু সৰ ৰিধি হি তু মেরো॥ 
পুনরায় “মো সমান আরত নহি, আরতিহর তো! সো”*..*** 
পণ্ডিতজী জবাব দেন স্ুরদাসজীর ভজনামুতে-__ 

স্থনেরী মৈনে নিরৰলকে ৰল রাম। 
সমবেত কণ্ঠে “ৰল রাম, ৰল রাম, ৰল রাম ৰল রাম*****. 

দ্রুপদ সুতা নিরৰল ভই তা দ্বিন, তজি আয়ে নিজধাম । 

দুম্সাসনকী ভূজা থকিত ভঙ্ঈ, ৰসনরূপ ভয়ে স্যাম ॥ 
পুনরায়, “ৰল রামঃ 'ৰল রাম, ৰল রাম, ৰল রাম'****** 

অপ-ৰল, তপ-ৰল, ওর ৰাহৰল, চৌথে হৈ ৰল দাম। 

স্থর কিসোর কৃপার্তে সৰ ৰল, হারেকো! হরিনাম ॥ 
পুনরায়, 'ৰল রাম, ৰল রাম, ৰল রাম, ৰল রাম ****** 

জয় শ্রীরামচন্দ্রজীকী জয়... -... 
অপূর্ব পরিবেশ-**নির্বল কে বল রাম-**রাম চরণ স্থখদাঈ...হিমালয় দেবভৃমি, 
হরিদ্বার পুণ্যতী্থ; বাইরের দৃশ্ত অভিনব, নয়নাভিরাম" 'অমৃতবর্ষা ভজন-"' ". 
রাম নাম স্ুখদাঈ..*দিব্যধামের সংবেদনে যাত্রীরা অশ্রুকাতর-'*মন আকৃতি- 
পুর্ণ'**দেবতাদের বিহারভূমি হিমালয়; আকাশ বাতাস পবিত্র; বনভূমি তপঃ- 
শুদ্ধ; সংসারের কেনা-বেচা, রাগ-দ্বেষ, মৃত্যু-শোক সব কোথায় তলিয়ে যায়; 
ধুলোর জগৎ ছেড়ে মেঘলোকের ন্বপন নিয়ে চলি উর্ধ্বে নগাধিরাজের পরম 
খামে, স্তৰবী ভূমানন্দ যেথা “রোমাঞ্চিত নিবিড় নিগুটভাবে পথশূন্য তোমার 
নির্জনে'.-দেবাদিদেবের অঙ্গজ্যোতিতে উদ্ভাসিত দেবভূমিকে প্রণাম! রিষ্ট 
মনে হরির দুয়ারে এসে যদি দ্াড়াতুম, হয় তে! বন্ধই থেকে যেতো ছুয়ার, 
ফিরে আসতুম পথের ক্লেদ ও মনের গ্লানি নিয়ে-*.হে ভকতবৃন্দ ! তোমরা নামামৃত 
বর্ষণ ক'রে আমাদের হৃদয় অভিষিক্ত করেছ, তোমাদের চরণে প্রণাম !*হে কুন্ত- 


১৩ হরিদ্বার 


স্নানার্থাঁ হরিদর্শনকামী যাত্রীসমাগম ! তোমাদের চরণধুলোয় ধূসর হয়ে 
হরিদ্বারের স্ুমুখে আমরা দণ্ডায়মান, তোমাদিগকে অসংখ্য প্রণাম জানাচ্ছি? 
হে মৌন শান্ত গিরিরাজ! আশৈশব তোমার স্বপ্ন দেখেছি, হৃদয়ের নিভৃত 
কোণে তোমার ভাক শুনেছি, অন্তরের গৃঢ় বেদন দিয়ে তোমার শৃঙ্গ ও বনানী 
মণ্তিত করেছি; মৃত্তিকা, পর্বত, গিরিমালা, আর বৃক্ষলতা দেখে যদি তোমার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় হ'তো তবে নিরাশ হয়ে খির চিত্তে বাড়ী ফিরতুম...তোমার 
দেবতাত্মার সঙ্গে ক্ষণিকের পরিচয় করিয়ে যাত্রা মোদের সার্থক করেছ; 
তোমাকে নত মন্তকে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাচ্ছি! পথ চলতে চলতে আমাদের 
মিলন যেন আরও গভীর, আরও নিবিড় হ'য়ে ওঠে ! হে দেবতাত্ম। হিমালয় £ 
অশ্রবিধৌত চিত্তে তোমাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম জানাচ্ছি !.**.." 


॥ ৬ ॥ 
হরিদ্বারের কুত্ত-_ন স্থানং তিলধারণম। নাথ সম্প্রদায়ের মোহন্তজীর নামে 
একখানা ন্থপারিশ চিঠি এনেছিলুম ; মোহন্তজী বাগানের খালি জায়গা দেখিয়ে 
দিলেন, অন্যত্র স্থান নেই। গাছতলায় জিনিলপত্র রেখে কম্থল-বিছিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। ক্ষেপু বেরিয়ে গেল কোনো সুরাহা হয় কিনা দেখতে ; ওর এক 
বন্ধুর আসবার কথা আছে, ভোলাগিরি মহারাজের আশ্রমের ধারে তাদের 
বাড়ীতে আশ্রয় ঠিক হয়ে যাবে যদ্দি ভদ্রলোক এসে থাকেন। দয়ালদাকে 
জিজ্ঞেস করি, কি হবে? উত্তর করেন, তার যা ইচ্ছা ।......আমার কিন্তু 
ক্ষেপুর উপরই ভরস! বেশী; ও কাঁরতকর্মা লোক, অসাধ্য সাধন করতে 
পারে, দূরকে নিকট বন্ধু এবং পরকে ভাই করে নেওয়া পাচ-দশ মিনিটের 
কাজ-_সন্বন্ধম আভাষণপূর্বম। এক বছর আলাপের পরও আমি যেখানে 
“আপনি” থেকে তুমি" ব! “বাবু থেকে দাদা"তে উঠতে (নাবতে 1) পারি 
না, ক্ষেপু সেখানে সাতদিন যেতে না৷ যেতেই বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে “বউদি” সম্পর্ক 
পাতিয়ে চা-এর আসরে জমিয়ে বসে। ঠোক্কর যে কোথাও খায় না তাঁ নয়, 
তবে সাধুদের মতে! মান-অপমানকে তুচ্ছ ক'রে এগিয়ে চলবার সাম্য 
রাখে। আমি ঠিক উল্টো লাজুক, ক্রিটসংবেদী, 11/9675605161%৩ ; আলাপ 
করবার আগেই মনে হয়--যদি ভদ্র লোক বিরক্ত হন; আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
যদি সন্দিহান হন, বা কটাক্ষ করেন, বিদ্রপের হাসি হাসেন***-.তবে ফে 
লজ্জায় মাথ| কাটা যাবে !-***"*এই ভয়েই নিজেকে নিজের ভিতর গুটিয়ে চুপ 
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ক'রে থাকি; আর যদি আবেদন নিয়ে যেতে হয় কারু কাছে তবে “সীদস্তি মম 
গাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশ্ুষ্যতি'; বেপথু হয় নি চাকরির জন্য দরখাস্ত করতে ; 
ব্যাপারটা নৈব্যক্তিক বলে হয়তো । জানি, চাকরিদান এবং প্রাপ্তির রহস্যট! 
শোণিত সম্পর্ক বা ফেলো-কড়ি-মাখো-তেল জাতীয় সম্বষ্ধ বিশেষের সঙ্গে 
জড়িত; তা না হলে ক্ষেপুর ব্যর্থ হয়রানির কোনো সঙ্গত কারণ খুঁজে 
পাওয়া যায় না-*** "গাড়ীতে আজ বেশ ভাবাবিষ্ট ছিল ক্ষেপু, দয়ালদার সঙ্গে 
কেঁদেছে, শ্রীরামচন্দ্রজীর জয় গেয়েছে; এঁদের পুণ্যবলে হয়তো বা মাথা 
গোজবার একটু জায়গা হয়ে-ও যেতে পারে-****"কিন্ত যদি না হয়? দিনের 
বেলা গাছতলা মন্দ লাগে না, কিন্তু রাত্তিরে বেশ ঠাণ্ডা....."যদি অসুখ 
করে ? বিদেশ বিভূই; যদি নিমুনিয়া হয়?....না১ আমার দেখছি ঈশ্বরে 
বিশ্বাস নেই! ভগবানের নাম নিই বরং.**..*আমার পাপে আবার পাওয়া 
জায়গা ফসকে না যায়।...ক্ষধাও পেয়েছে; স্টেশনে এক পেয়ালা চা খেয়ে- 
ছিলুম, সংকল্প ছিল গঙ্গান্নান না ক'রে খাবো না কিছু- তবে গতিক যা দেখছি... 
বিস্কুট আছে সঙ্গে, খেলে হ'তে।-**কিন্ত দয়ালদ1...ধেৎ, সব বাজে চিন্তা-****'জপ 
করি বরং***রামচরণ স্ুখদাই, রামচরণ ন্ুখদাইঈ...ম্ান যে আজ কখন 
করবো **ছুবলকে ৰল রাম-""দম্বালদা চোখ বুজে বোধ হয় জপ করছেন... 
মগিদা এলে খুব কষ্ট হতো......মণিদা নেই 1." বিশ্বাস হয় না যেন-.*** 
মণিদার জঙ্গে 97071901603 [700০87৫ পড়েছিলুম-..ম্পিরিটদের গানগুলে। 
কী অপূর্ব-***"হিমালয়ের নিভৃুততম দেশে গন্ধরনগরীর পুস্পোগ্ঠ।নে 
মণিদা বোধ হয় স্তরের মোহে আবিষ্ট হয়ে আছেন." 01921010% 
1116 2. 109৬০-৪৫6106...65503 00...86118] 1015595...01 51081095 (1980 108 0100 
000021)05 ড/11011069565...রামচরণ সুখদাঈ-.-রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, 
রাম, রাম? রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম.**আৎকে উঠলুম $ আড়ামোড়া 
ভে, চোখ রগড়ে দেখি ক্ষেপু পান চিবুচ্ছে, চেহারায় জৌলুস ফিরেছে, নিশ্চিন্ত 
মনে বলছে,ওঠ ওঠ. 3 শিগগির করে চল্‌; জ্বায়গা ঠিক; আগে এলে ভাল 
একটা ঘর পেতুম) একটা চোরাকুঠরী ছাড়া সব ফিল্ড আপ..€1164 9); 
সেটাই ঠিক করে এসেছি..-্্যা খাওয়াদাওয়া, সেরেই এলুম ; কিছুতেই ছাড়বে 
না বন্ধু; চটানে ঠিক নয় তো. 

তিনজনের পক্ষে ঘরটি ভালই বলতে হবে-__আলো বাতাস থক আর না থাক। 
কুস্তমেলার সময় এরূপ আশ্রনন ভাগ্যে মেলে ।...ক্ষেপুর ঘাড়ে গোছগাছের ভার 


১৫ হরিদ্বার 


চাপিয়ে আমর! ছুজনে চললুম গঙ্গ/নানে। নিকটেই গঙ্গা; ব্রহ্মকুণ্ডের আশা 
আজকের মতো! ছেড়ে দিলুম। ম্নান করতে নেমে দয়ালদা অন্য মানুষ ; 
ছোট ছেলের মতে নিজের গায়ে জল ছিটিয়ে বার বার ডুব দিচ্ছেন, আর 
মা গঙ্গাকে ডাকছ্ছেন__মাতর্গজে ; মাতর্গঙ্গে ; ত্রিভূবনতারিণী, কলুষহারিণী, 
পতিতোদ্ধারিণী জাহ্‌বী গঙ্গে-**কী ঠাণ্ডা জল? ডুব দিলে দেহমন শীতল হয়, 
অস্তঃকরণ পবিত্র হয়-*"দয়ালদার ছোয়াচ লাগে***হঠাৎ কান্না পায়**"দয়ালদ। 
আশীর্বাদ করেন, শুভলগ্রে ন্নান হলো তোমার, প্রেমগঙ্গায় অবগাহন করে 
ধন্য হলে, এমনি কুলুকুলুনাদিনী প্রেমধার1 তোমার হৃদয়ে প্রবাহিত হক."* 
দয়ালদার কথায় কান্না আরও উদ্বেলিত হয়ে ওঠে-**তখন স্কুলে পড়ি, বয়স 
১৪।১৫ ) গরমের ছুটিতে বাড়ী যাচ্ছি'-'প্রায় আট মাইল রাস্তা.**কাঠফাটা 
রোদ."*শরীর গলদ্ঘর্ম, জিভ শুকিয়ে গেছে, পা আর চলে না"**বিকেল নাগাদ 
ক্াস্তদেহে বাড়ী পৌছই...শীতলপাটী বিছিয়ে দিয়ে মা বলেন, “শো, আমি 
পাখা করি”; মার পায়ের ধুলো! নিয়ে এলিয়ে পড়লুম'-'পরম বিশ্রান্তি, কান্নায় 
বুক ভরে যায়, মায়ের চরণতলে সব গ্লানি মুছে যায়, শান্তিতে জগৎসংসার 
ভুলে যাই, ঘুম পায়***চোখ খুলে দেখি রান্নাঘরের পেছনে কুলগাছটার মাথায় 
অন্তাচলের আলো-_-এমন আলে! তো কোনো! দিন দেখি নি-*"গঙ্গান্নান করে 
ছোটবেলাকার সেই দৃশ্তটি মনে পড়ে.."মায়ের স্নেহাশিসের মতো শাস্তি ও 
স্নিগ্ধতায় চিত্ত ভরে যায়..-ঘুম পায়, যেমন ছোট ছেলে মায়ের কোলে নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমোয়--.দয়ালদার আলিঙ্গনে গায়ে কাট! দেয়-..ফিরে চলি কুঠরীর দিকে 
-**দোকানপাট, বাড়ীঘর, লোকজন-_সবাই যেন গঙ্গান্নান করে এক অপাধিব 
আলোতে ঝলমলিয়ে ওঠে-**মাতর্গঙ্গে ! মাতর্গঙ্গে !.-*অলকানন্দে! পরমানন্দে ! 
হরিপাদপন্মবিহারিণি গঙ্গে! জয়, জয়, জাহুবি! পুণ্যতরঙ্গে 1." মাতগ্গে ! 
মাতঙ্গে ! | 


॥ ৭ ॥ 


বিকেলবেল! সাধুদর্শনে বেরিয়েছিলুম ৷ কুস্তমেলার সাধু-_দেখে শেষ কর! যায় 
না; দুদণ্ড দাড়িয়ে দেখলেও চেনা মুক্কিল। দয়ালদা বলেন, “শুধু প্রণাম 
করে মনে মনে আশীর্বাদ প্রার্থনা ক'রবে, তাতেই কল্যাণ হয়” । দয়ালদার 
মতো ভক্তিমান্‌ পুরুষের সঙ্গ লাভ ন্নাঁ হলে হরিছ্বার-হ্ববীকেশ-লছমনঝোলা 
টানা-প+ড়েন করা হত্তা, প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে “অপূর্ব বলে আসর জমানো 
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যেতো, কুস্তঙ্নানের গল্প ফেদে কৃপমণ্কর্দের তাক লাগানো! যেতো-_কিন্ত 
তীর্থদর্শন হতো! নাঁ। অঘং বিপশ্চিতো স্রস্তি মূহ্র্তসেবয়া, ক্ষণিক সাধু সঙ্গে 
অশেষ পাপ নষ্ট হয়; ক্ষণমিহ সঙ্জনসঙ্গতিরেকা ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা, 
সজ্জন সঙ্গই ভবসিন্ধুপারের একমাত্র নৌকা-..সাধুদের পদধূলি নিতে নিতে 
ভাবি, আমার পরম সৌভাগ্য যে আকৈশোর দয়ালদার সাহচর্য পেয়েছি, 
গুর ভজন ও নামকীর্তন শুনেছি, প্রার্থনাকালে গুর অশ্র-পুলক-কম্প দেখেছি, 
আর সব চাইতে বড় জিনিস ওর ভালবাস! পেয়েছি...ছুটির দিনে সকাল- 
দুপুর-সদ্ধ্যা একসঙ্গে কেটেছে--'গল্পচ্ছলে একদিন বলছিলেন জ্ঞানমার্গ ছেড়ে 
কি করে ভক্তিমার্গে এলেন-__“বেদান্তের সাধনা অনেকদিন ক'রে মনে হলো 
ভিতরটা যেন শুকিয়ে গেছে; সাধনার পথে শুষ্কতা আছে, অভিজ্ঞতাও আছে ; 
কিন্তু এট! ছিল একটু অন্য ধরণের ; তবুও বিচার-ধ্যান ক'রে যাই; গুরুদেব 
বেঁচে থাকলে তার শরণাপন্ন হতুম, কিন্ত তিনি দেহরক্ষা করেছেন ; কাজেই 
তার দেখানো রান্তা ধরে নিষ্ঠার জঙ্গে চলি, কিন্তু শুর্ধতা যায় না-_মনের 
উচাটন অবস্থা যাকে বলে"*আধ্যাত্মিক জীবনট। শখের নয়; অনেককাল 
ধ'রে অনেক কষ্ট ক'রতে হয়, জন্মজন্নাস্তরের বিরোধী সংস্কারের সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে যেতে হয়*-*এমনি যখন অন্ধকারে হোঁচট খাচ্ছি তখন যা ঘটলো 
তাকে অলৌকিকই বলতে হয়। নিমুকে তে। তোমার মনে আছে? পুবের 
দালানে তাদের ঘর ছিল; পাঁচ মাস যাবৎ পেটের অসুখ, বাচার আশা 
নেই, শয্যাশায়ী; একবার করে রোজ দেখে আসি। খুব ভালবাসতো 
আমাকে, না গেলে কান্নাকাটি করতো -..একদিন ভোর বেলা, ধ্যানে বসেছি; 
কে কড়া নাড়ে। বিরক্ত হই। আবার কড়। নেড়ে বলে, “দাদা, দরজা 
খোলো” । ভাবলুম কেউ ওষুধ নিতে এসে থাকবে । দরজা খুলে দেখি__ 
নিমাই; অপরূপ চেহারা, রোগে ভূগে যে মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়েছিল তাতে 
যেন ছুধে-আলতা রঙ, দেহ ও মুখকান্তিতে দিব্য আভা, আনন্দ উপছে পড়ছে 
'**নিমু, বললে, “শ্ীরাধার আবেশ হয়েছে আমাতে, এক্ষুনি চান করে এসো, 
তোমাকে দীক্ষা দেবে! প্রেমমন্ত্রের' | দীক্ষার পর আমাকে সাবধীঁন করে দিলো, 
«এই বাইরের ঘরেই থাকবে৷ আমি তোমার সঙ্গে, ভিতরে নিয়ে গেলে কিন্তু আষি 
আর বাচবো না”। যে ছেলে সর্বক্ষণ বিছানায় পড়ে থাকতো, কিছুই হজম 
করতে পারতো না, সে রোজ প্রাতঃল্ান করে, নিরামিষ খায়; আর সব 
সময় চোখ দিয়ে প্রেমাস্র"**কদিন কী যে দেখলুম, কোন্‌ দিব্যধামে থাকতুম 


১৭ হরিঘার 


*-*কিন্ত ওর মা শুনলেন না) যে দিন ভিতরে নিয়ে গেলেন সের্দিনই চেহারা বদলে 
গেলে! ; পাওুর, বিবর্ণ ; পরের দিন মারা গেলো -** 


॥ ৮ ॥ 
সন্ধ্যারতির পর ভোলাগিরি মহারাজের আশ্রমে একজন বাঙ্গালী সাধুর সঙ্গে 
আলাপ হয়)  প্রতুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শিষ্য ; গৌফ-দাড়ি, চেহারা-পত্র 
অনেকটা গোর্াইজীর মতো) বেশ ভক্তিমান্‌ পুরুষ; সাধুসঙ্গের মাহাত্ম্য 
ব্যাখ্যা করছিলেন একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে-_ 
ভবাপবর্গো ভ্রমতো যদা! ভবেজ্জনন্ত তঙাচ্যুত সৎসমাগমঃ। 
সৎসংগমো৷ যহি তদৈব সদগতৌ পরাবরেশে ত্বয়ি জায়তে রতিঃ ॥১ 

সংসারপথে বিচরণশীল মানবের যখন সংসার শেষপ্রায়, তখনই সাধুসঙ্গ লাভ 
হয়, এবং সাধুদের পরমগতি ও কার্ধকারণের নিয়ন্তা শ্রীভগবানে অনুরাগ 
জন্মে। ছু-চার কথার পর জান! গেলে! ক্ষেপুর এক কাকীমা বাবাজীর শিশ্কা! ; 
অতঃপর ভাব জমতে আর দেরি হলো! না। ক্ষেপু জিজ্ঞেস করে : কুস্তমেলায় 
ভারতের সব সাধু মহাত্মা-ই কি স্নান করতে আসেন? বাবাজী উত্তর 
করেন-_ 
: সব আর কি ক'রে আসবেন? তবে অনেকেই আসেন; আর খুব বড় 
মহাত্মা ধারা তারা আকাশমার্গে এসে শেষরাত্রিতে স্নান করেন, আবার 
আকাশমার্গে ই চলে যান। 
: তাদের দর্শন পাওয়। যায় না? 
ঃ অনেক পুণ্যের ফলে? কিন্ত তার আগে প্রয়োজন তাদের কপাদৃষ্টি। 
কি করে তা সম্ভব হয়? 
£ রাত্রি তিনটার সময় রোজ গঙ্গান্নান করে আবক্ষ নিমজ্জমান হয়ে ভগবানের 
নাম জপ করতে হয়। 
£ যদি নিমুনিয়ায় ধরে? 
£ ধরবেই তো। শনৈঃ পন্থাঃ। প্রথমে তিতিক্ষা অভ্যাস করতে হয়। 
£ আচ্ছা, আকাশগামী এই মহাত্সাদের তো বস্তলাভ হয়েই গেছে, তার! ন্নান 
করতে আসেন কেন? 

£ তারা আসেন ভারতের কল্যাণের জন্য, স্নানার্থা রাড অম্ৃতলাভের রাস্ত। 


(5) ভাগরত ১০.৮৫ ১৫ ৫ 





এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৮ 


স্থগম করবার জন্য; ম্নান করে যখন তারা ফেরেন তখন তাদের দিব্ভাবে 
দশদিক বিদ্যুৎ-ছটায় জলে ওঠে। 

£ তা হলে তো কুস্তশ্নানে যে সব যাত্রী এসেছেন সকলেরই অমৃতলাভ হবে? 

£ নিশ্চয় হবে। 

£ অপরাধ নেবেন না, গঙ্গাতে যে সব মাছ আছে তাদেরও কি-__? 

আরে তা কি আর হয়? ভক্তিবিশ্বাস থাকা চাই, ভগবত-রুপার জন্য 
ব্যাকুলতা চাই, শ্রীহরির পায়ে নিজেকে সমর্পণ করা চাই ; আর চাই গুরুরুপা। 
কি জানেন? অযৃতলাভ দেবতাদের হয়, দেত্য-দানবের হয় না। 

১ কিন্ত যাদের এখনও গুরুলাভ হয় নি? 

ঃ তাদেরও হবে। প্রথমে সদ্গুরু লাভ, তারপর গুরুদত্ত মন্ত্রের সাধন, শেষে 
গুরুকৃপায় অমৃতলাভ। কুস্তঙ্নানের ফল অব্যর্থ। ভারতের অশেষ সৌভাগ্য ষে 
পতিতপাবনী গঙ্গা আমাদের সকল পাঁপ বিধৌত করে মোক্ষের পথে নিষ্বে 
যাচ্ছে; জন্মজন্মান্তরের স্ুকৃতির ফলে আপনার! কুস্তযোগে মুক্তিদায়িনী গঙ্গায় 
স্নান করতে এসেছেন, ভক্তিভরে শান করুন, নিশ্চয় অমৃতলাভ হবে। 

বাবাজী বিদায় নেন? ধ্বনি ওঠে, গঙ্গ! মাঈী কী জয়-*....আশ্রমের আর এক 
প্রান্ত; কিসের জটলা চলছে। গোঁফ-দাড়ি-স্থশোভিত এক ভদ্রলোকের 
চারদিকে গৃহী এবং সন্ন্যাসী ; কিসের আলোচনায় সকলে মশগুল । সন্ধান নিয়ে 
জানলুম ইনিই শ্ঠামস্ুন্দর বাবু,--ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একজন অক্রাস্ত 
একনিষ্ঠ সাধক | জনৈক গৃহী প্রশ্ন করেন__ 

ঃ ভারতের স্বাধীনতা কবে হবে ? 

শ্যামনুন্নরবাবু উত্তর করেন-_ 

£ কতো সাধু সন্ন্যাসীকে জিজ্জেন করেছি, কোনো উত্তরেই আশ্বস্ত হতে 
পারি না। 

£ কেন? 

£ অনেকেই বলেন, জানিনা; ভাল সাধুর কথাই বলছি; ভগবচ্চিন্তায 
তারা মগ্ন, দেশের কি হচ্ছে না হচ্ছে সে সন্বম্ধে উদাসীন। কেউ কেউ বলেন, 
রামজীর যখন কূপা হবে। 

£ কথন হবে কপা? 

£ফ্যাসাদ তো ওখানেই । এই মৌলিক প্প্রশ্নটার জবাব কেউ দেন না; বলেন, 
ভগবানকে ডাকুন, ডাকার মতো ডাকতে পারলে তিনি নিশ্চয় শুনবেন, জবাবও 


১৯ হরিদ্বার 


'দেবেন। আমি চাই সাধুজীর কাছ থেকে জবাব, সাধুজী বলেন ভগবানের 
কাছে যেতে । কিন্তু ভগবানের সান্লিধ্যলাভ করে সাধুরা উত্তর দেন না কেন 
বুঝি না। 
 সাধুদের হয় তো ওটা প্রশ্ন নয়, বলেন একজন সন্ন্যাসী | 
২ হয়তো, উত্তর করেন শ্ঠামন্ুন্দরবাবু। একটু ভেবে আবার বলেন, 
£ বুঝি না; প্রাচীনপন্থী মহাত্মারা সকলেই এক কথা বলেন, মানে কিছুই বলেন 
ন1। শুধু সন্তদাস বাবাজীর উত্তরে একটু আশার আলো দেখতে পাই। 
উদ্গ্রীব হয়ে সকলে প্রশ্ন করেন, “কী বললেন তিনি ? 
শ্যামসুন্দরবাবু সাগ্রহে সন্তদাস বাবাজীর আশ্বামবাণী শোনান-_ 
ঃ গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপে যখন পৃথিবী দগ্ধ হয়ে যায় তখন হঠাৎ একদিন আকাশে 
একটু মেঘ দেখা দেয় ঃ পরদিনই আগুনের লেলিহান জিহবা তাকে গ্রাস করে 
ফেলে; কিন্ত আবার আসে; & ছিন্নান্রটুকুই একদিন ঘনঘটা করে আকাশ 
ছেয়ে ফেলে, এবং দগ্ধ, তপ্ত ভারতভূমিকে জলসিক্ত করে...অথবা বসম্তসমাগমের 
কথা ভাবুন; স্থচনা আগে থেকেই পাওয়া যায় একটি কি ছুটি পাবীর গানে, 
ছু-চারটি ফুলের গন্ধে, তৃণ ও পত্রের শ্টামলতায়...ভগবানের নাম নিয়ে এগিয়ে 
যান-"*এ দেখুন বসন্ত আসছে.*'এ শুঙ্গন তার চরণধ্বনি...এগিয়ে যান.**এগিস্বে 
যান. 

এই বলে শ্যামনুন্দরবাবু কাদতে লাগলেন; উপস্থিত সকলেই বোধ হয় 
সেই কান্নায় যেগ দিয়েছিলেন । 


॥ ৯ ॥ 


রাত্রি প্রায় এগারোটা ; ঘুম আসছে না। অন্ধ কুঠরীতে দম আটকে আসে-*- 
মুক্তিপথের যাত্রী ভারত, বন্ধন হয় কেন তার? আবহমানকাল থেকে আমর! 
মোক্ষকামী; কিন্তু রাষ্টরীম ও সামাজিক জীবনে দৈনন্দিন ব্যবহারের ঘটনাচক্রে 
মুক্তি আমর! খুঁজি না কেন? পরগাছা, মশামাছি, ছারপোক, আরসোলা 
মাকড়সা, বিছে-শুয়োপোকা, সাপ-বাঘ ঘরে ও বাইরে সর্বত্র কায়েমী স্বত্ব 
বাস! ফেঁদে বসেছে ; ব্যবহারিক জীবনে আমরা মুমুক্ষু হই না কেন? কোনো 
কালেই হই নি; ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো! আমাদের কোঠীতে লেখধ 
নেই। অথচ মুমুক্ষত্ব ামাদের মজ্জাগত ধর্ম; স্ত্ী-পুত্র, ঘর-সংসার সব ছেড়ে 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২ 


দিয়ে “ইহাসনে গুষ্যতু'র১ প্রতিজ্ঞা নিয়ে হিমালয়ের নিভৃত গুহাতে পরব্রন্বের 
ধ্যানে বসি, বল্ীকে সর্শরীর আবৃত হলেও রাম নাম জপ করে চলি। অদ্ভুত 
তপস্যা, অপূর্ব নিষ্ঠা ও ইহামুত্রফলভোগবিরাগ-_সাধবঃ অসাধ্যসাধনশীলাঃ। কিন্ত 
আধ্যাত্মিক জগতের সম্রাট হয়েও আধিদৈবিক ও আধিভৌতিকের গোচর- 
ভূমিতে ভেড়ার পাঁল, শুধু ঘাস খাচ্ছি! “অমৃতন্ত পুত্রা£ বলেই কি কপালে ছিল 
যুগের পর যুগ যবনের দাসত্ব কর? এই ভারতের মহামানবের (1) অন্ধগারদের 
আর্তনাদ কি ভগবান্‌ শোনেন না ?.*নির্বলকে বল রাম.*"হয়তো একদিন বুঝিয়ে 
তিনি দেবেন, আর মুক্তি দেবেন বৃশ্চিকদংশন থেকে-*" 

নাথ তৃ অনাথকো, অনাথ কৌন মোসো? 

মো সমান আরত নহি", আরতিহর তোসো। ॥ 
নির্বলকে বল রাম-_বল রাম, বল রাম, বল রাম, বল রাম- নির্বলকে' 
বল রাম-*" 


॥ ১০ ॥ 

অরুণালে[কে হরিদ্বার আজ অপরূপ ! গঙ্গার নীল খরশ্রোত, তার গায়ে ছোট্ট 
সহরটি, পিছনে পাহাড়, পাহাড়ের শীর্ষদেশে মন্দির; দূরের আকাশে হিমালয়ের 
মসীরেখা, আরও দূরে হিমকান্তির ছট]1) নিপুণ শিল্পীর নিখুঁত চিত্র! তাই কি নাম 
মায়াপুরী? মহাপ্রস্থানের স্থৃতিজড়িত হরিছ্বার “মায়াপুরী” নয়; মায়া এখানে 
কাটে, বাধে না; আমাদের নিত্যিকার মায়াপুরী এখানে অনৃশ্ঠ, ঝলকে ওঠে 
তার জায়গায় অবোধপূর্ব দিব্যধাম..*পাহাড়ের উপর উঠছি; তাল রেখে চলা! 
সম্ভব নয়...ক্ষেপু এগিয়ে গেছে, দয়ালদা পিছনে ? মাঝে মাঝে দ্লাড়াই***অবাক্‌ 
বিম্ময়ে চেয়ে থাকি'**নয়নাভিরাম রূপ "অমৃত আজি পড়িছে ঝরিয়া, 

নীরব আলোকে জাগিল হ্থাদ় প্রান্ত ) 

অলস আখির আবরণ গেল সরিয়া, 

জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়!। 
০০০" দাঞজিলিংও হিমালয়, কিন্তু হরিদ্বারের সঙ্গে আকাশ-পাতালু, গ্রভেদ ॥ 
দাঞজিলিং-এর সহর যেন রূপসী, নৃত্যশীল! নটা, গিরিমালার যে পরিবেশে এই 
বৃত্যচাতুর্ধের প্রদর্শনী হচ্ছে তার সঙ্গে আমাদের আর্দিম যুগের সম্বন্ধ'*'উত্ত জ- 


(১) তপশ্র্যার এই প্রতিজ্ঞ! নিয়ে বোধিতরমূলে সমাসীন হয়েছিলেন বুদ্ধদেব-_ 
ইহাসনে শুধ্যতু মে শরীরং ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু। 
অপ্রাপ্য বোখিং বহক্তরণর্ঠীিজ্ুৎ কায়ম্‌ অতশ্চলিযতি। 


২১ হরিদ্বার 


শীর্ষ পর্বতমালা ***একটার কাধে আর পাঁচটা ফ্াড়িয়ে আছে অসহা চাপ দিয়ে 
'**দম বন্ধ হওয়ার মতো পরিস্থিতি '*"পাহাঁড়ের গুরুভারে জীবন যেন ক্ষু্ধ, 
দলিত, পিষ্ট'""মেঘের কোলে মেঘ অবিরাম আসে, যায়.-.মেঘসমুদ্র কখনও 
উপরে, কখনও নীচে-.-যাছুকরের অঙস্ুলিহেলনে রোদ ও বৃষ্টির আবির্ভাব, 
তিরোভাব.."ধরিত্রীর জন্মদিনের উৎসব? মাটি, জল, গিরি, বন, নদী, সাগর-_- 
কখন কোন্টা উৎক্ষিপ্ত হবে বলা যায় না..*..-চঞ্চলা পটভূমি; পরিপ্রেক্ষিত 
সদা পরিবর্তনশীল । আদিম দিনের এই জগতের জীবন অস্থির, প্রাণ অশাস্ত, 
মন প্রমত্ত, মানুষ যুধুধান সৈনিকের মতো মোহান্ধ, মদমত্ত***মুনিকুলসেবিত 
হরিদ্বার সম্পূর্ণ আলাদা ..*.পরিবেশ শান্ত, স্নিগ্ধ, আনন্দোজ্জল, হরিধামের দ্বার- 
পাল, যাত্রীর তীর্থাবাস, যোগীদের তপোভূমি 7 শুভ্র, শুদ্ধ, দীপ্ত..*হরিধামের 
প্রবেশদ্বার এমনি মহিমান্বিত না! হলে মায়াপুরীর মায় হয় তো কাটানো 
সম্ভব হতো না.-.ধুলোমাটির জগৎ বহুদূরে ফেলে এসেছি--*রবিকরে উদ্ভাসিত 
হয় অচিমার্গের সেতু--*আকাশ বাতাস শুচিতায় ভান্বর*-'মন্দিরের চূড়া !*'.**" 
স্তব্ধ হয়ে বসি-'ঢৎ, ঢং, ঢং বাজে মন্দিরের ঘণ্টা***ধ্বনির পর ধ্বনি*"- 
অবিরাম ঢং ঢং ঢং**"গুকারের মহামন্ত্রে অচিলোক ঝংকৃত...বিশ্বলোকের আজ 
প্রণবমন্ত্রে দীক্ষ।*""হরি ও, হরি ও, হরি ও***মর্মর ধ্বনি জাগে, 'িল্লবে পল্লবে, 
হিল্লোলে হিল্লেরলে'..".বাজে হিয়া নামমহামন্ত্রে হরি ও, হরি ও, হরি ও." 
হরি ও, হরি ও, হরি ও-***** 


॥ ১১ ॥ 
এক ঘুমের পর জেগে দেখি, ক্ষেপু বিছানায় নেই; রাত্রি চারটা; দয়ালদ 
বসে জপ করছেন বোধ হর..*হরিদ্বার নিম্তন্ধ; কানে আসে শুধু গঙ্গার কুলু 
কুলু নাদ.*'যাত্রী আমি, কিন্তু আছি ঘুমিয়ে। চলে গঙ্গা; বিষুর পাদ 
প্রক্ষালন করে অহরহঃ চলে প্রেমধারার চিরন্তন ছন্দে..-দিন নেই, রাত্রি নেই, 
অবিরাম ভাক দিয়ে যায়__হে যাত্রী, চলো; আমি যে নিশিদিন চলছি 
বৈকুষ্ের বার্তা নিয়ে***চন্দ্র চলে, তারা চলে, চলে ভূভূবিঃ স্বঃ-.*হে যাত্রী জাগো, 
প্রেম সমুদ্রে অবগাহন করবে, চলো-*..কান পেতে শোনো আমার গতিচ্ছন্দে 
অহনিশ ধ্বনিত হচ্ছে হরি ৩, হরি ও, হরি ও, আমার কুলুকুলুনাদে মন্দ্রিত 
হচ্ছে বিশ্বহিয়ার প্রেমস্পন্দন! আমি যে অবিরাম তোমায় ডাকছি, হে যাত্রী, 
চলো 1..*ব্যোমসমুদ্ধে দেবযানে চলে ইন্দ্র, অর্ধমা, মরীচি, অষ্টাবন্থু, মিত্রাবরুণো 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২২ 


_খতস্ত রশ্মিম্‌ অনুযচ্ছমানাঃ; আকাশে চলে পিতৃগণ ; বন্ুধার বুকে চলে 
প্রেমার্থী বিশ্বজন ; যুগের পিছনে চলে যুগ, আর চলে বক্ষে মোর প্রেম- 
মহামন্ত্র হরি ও, হরি ও, হরি গু ""হে যাত্রী, চলো! দেবা ন স্বপ্লায় স্প্হয়স্তি ; 
এঁ দেখো! কালপুরুষ চলছে তন্দ্রাহীন জ্যোতিত্বত্তায়...বত্তিকা হস্তে চলেছে বুদ্ধ__ 
শহ্কর_ নানক- চৈতন্য'চলে দিন, চলে রাত্রি'চলে মাস, চলে খতু- 

ংবৎসর...চলে নদী, চলে পর্বত, চলে তৃণ, কীট, পতঙ্গ, বিহঙ্গ-..এ দেখো 
দিগন্তপ্রসারিত মহাজনসেবিত তমসস্‌ পরি জ্যোতিরুত্তমম্‌; হে যাত্রী, জাগো» 
বলো “অগ্নে নয় সুপথা রায়ে অস্মান্‌”, প্রার্থনা করো, “হে অগ্নি! নিয়ে চলো 
জ্যোতিরুত্রমের পথে কল্যাণের নিত্যবরধণে***হে যাত্রী । প্রেমমন্ত্রের অজপা 
গেয়ে তোমায় ডেকে চলেছি আমি; বলো, হরি ও, হরি ও, হরি ও.."হরি ও, 
হরি ও, হরি ও-..... 


দয়ালদা গান ধরেন, 
প্রেমে জল হয়ে যাও গলে ॥ 


কঠিনে মিশে না সে, মেশে রে সে তরল হলে ॥ 
অবিরাম হয়ে নত, চলে যাও নদীর মত, 
কলনাদে অবিরত, জয় জগদীশ বলে ॥ 
প্রেমের ঠাকুর ভাকে তোরে, পেছন পানে তাকাস ন! রে, 
ভেসে যা, ভাসিয়ে নে য! (সেই ) পারাবার সিন্ধু জলে ॥ 
রাস্তা দিয়ে কে গেয়ে যায়-_ 
সোই রসন! জো হরিগুণ গাবৈ। 
নৈননকী ছবি যহৈ চতুরতা, জে'যা মকরন্দ মুকুন্দহি ধ্যাবৈ ॥ 
নির্মল চিত তো সোইঈ সাচে!, কষ ৰিনা জিয় ওর ন ভাবৈ ॥ 
অ্রবননকী জু যহৈ অধিকাঈ, স্থনি হরিকথা সুধারস প্যাবৈ ॥ 
স্থরদাঁস জৈয়ে ৰলি তাকে, জো হরিজ, সৌ প্রীতি ৰঢ়াবৈ ॥ 
০০০০০৭ কাপতে কাপতে ক্ষেপু মহারাজ ঘরে ঢুকলো? গঙ্গান্নান সেরে, এসেছে। 
শেষরাত্রে ব্রহ্ষকুণ্ডে আবক্ষ নিমজ্জমান হয়ে আকাশচর মহাত্মাদের দর্শনে 
গিয়েছিল। কম্বল মুড়ি দিয়ে বলে, 'পারলুম না আর থাকতে, একট ডুব 
দিয়েই__, তখনও দীতে রাত $কৃঠক্‌ করছে; তাড়াতাড়ি স্টোভ্‌-এ চা করে 
দিলুম ; ছু পেয়াল! খেয়ে বলে, পরে খাবে! আর এক পেয়ালা । অনেকেই 
গঙ্গামার নাম নিয়ে ডুব দিচ্ছে দেখে ভাবলুম, আমিই বা পারবে! না 


২৩ হরিদ্বার 


কেন! কিন্তু নেবেছি কি--ওরে বাবা! কী ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা! প্রথমটায় দেখি 
কোমর পর্যন্ত কেটে গেছে; ডুব দিয়ে মনে হলো আমি আর নেই দৌড়ে 
না এলে মরেই যেতুম।, দয়ালদা ধমক দেন, “হিতাহিত জ্ঞান তোমার 
কোনো কালেই হবে না, ক্ষ্যাপা-ই থেকে গেলে চিরটা কাল । আমি 
শুধাই-_ 
ঃ খেচর কোনও মহাত্মার দর্শন হলো? 
একটা! উক্কার মতো! কী যেন-__ 
£ সে তো রেলগাড়ীর টর্চ লাইট । 
£ তুকৃতাকে তোমার এতো শ্রদ্ধা কেন ?__জিজ্ঞেস করেন দয়ালদা | 
£ তুকৃতাক্‌ কোথায় দেখলে? 
£ আকাশগামী মহাত্মা তোমার কী করবেন? ঈশ্বর পাইয়ে দেবেন? লাগ্‌-- 
লাগ. বলে__ 
2 না, তা নয়; তবে তাদের কপাদৃষ্টিতে__ 
১ কৃপা ভিক্ষা! করতে হয় ঈশ্বরের নিকট ; তিনি অস্তর্যামী,_- 
পুজা তো পুরুত দিয়েই করতে হয়? 

ঃ ভক্তি যেখানে কাম্য, পুরুত সেখানে অন্তরায় ; তুক্‌-তাক্‌ মুখ্য হয়ে পড়ে, 
আর ঈশ্বর হন গৌণ। আসল কথা কিজান? ও আমার ভাল লাগে না। 
ভগবান্‌ আমাদের পরমাত্মীয়, চাপরাশী দিয়ে তার কাছে দরখাস্ত পাঠাবে কেন ? 
পরমাত্মাকে দেখতে চাই মুখোমুখি ; আমাদের দুজনার মাঝখানে আবার বাজে 
লোক কেন? বাজে লোক আড়াল করে থাকলে ভাব-ই বা জমবে কেন? 
£ মহাত্মার৷ কি বাজে লোক? 
£ প্রেমাম্পদ ও প্রেমিকের মাঝে এতোটুকুও ব্যবধান যে স্থ্টি করে সে অবাঞ্চিত; 
আুতরাং বাজে। একটি গান আছে-_ 

মা-ছেলেতে কথা হয়, 

পড়শী কেন তাতে রয়? 
আমার গুরুদেব বলতেন, ভক্তের তিন অবস্থা । প্রথমে তিনি আমার; তারপর 
আমি তার ; শেষে আমিই তিনি। বুঝলে ক্ষেপু? তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই। 
ভগবানে আমরা যখন বিশ্বাস হারাই তখনই মাছুলীজাতীয় অবস্ততে শ্রদ্ধা বাড়ে। 
দুর্বলতা আছে মানুষের, কিস্তু তার ওষুধ মাছুলী নয়। 
ঃ কী তার ওষুধ 1 জিজ্ঞেস করি আমি । 


এই ভারতের পুণাতীর্থে ২৪ 


দয়ালদ! উত্তর দেন-_ 

মত কর মোহ তৃ, হরিভজনকো! মান রে। 

নয়ন দিয়ে দরশন করনে কো, শ্রবন দিয়ে স্থুন জ্ঞান রে ॥ 
£ রবিবাবুর একটা গান হক না, বাংল! গান,__বলে ক্ষেপু। দয়ালদ! উত্তর দেন, 
জমবে না এখন । আমি প্রশ্ন করি, কেন? দয়ালদা জবাব দেন, কথা বেশী; 
বিষয়বস্ত ভগবানের এঁশ্বর্য, ভগবান্‌ নন; আর আসল জিনিসেরই অভাব-__ন৷ 
আছে ভক্তের দীনতা, না আছে ভগবানের নাম । নামই অম্বৃত। বরং এসো, 
তিনজনে কীর্তন করি-_ 


কেশব! কুরু করুণ! দীনে কুঞ্জকাননচারী। 

মাধব মনমোহন, মোহন মুরলীধারী ॥ 
ব্রজকিশোর কালীয়হর কাতরভয়ভঞ্জন, 
গোবর্ধনধারণ বনকুস্থমভূষণ, 

দামোদর কংসদর্পহারী | 

শ্তাম রাস রসবিহারী 

হরি বোল, হরি বোল, হরি বোল, মন আমার । 


বাড়ীর মালিক, ক্ষেপুর বন্ধু, ঘরে এসে বসলেন; আমাদের কুশল প্রশ্ন করেন। 
আমর] ধন্যবাদ জানাই.*.তিনি বিনয় প্রকাশ করেন; অতঃপর দয়ালদাকে 
অন্গরোধ করেন, নাম হক একটু-*' 


হরি বল, হরি বল, হরি বল, ভাইরে । 
হরিনাম তরী বিনে অন্যগতি নাইরে ॥ 
অপবিত্র, পবিত্র বা, যে ভাবে যে থাক, 
হৃদয় খুলে বাহু মেলে হরি বলে ডাক। 
আছে যতো পাপরাশি নামতরঙ্গে যাবে ভাসি । 
(ও তোর ) মায়া ফাসি যাবে রে খসি॥ 
উদয় হবে জ্ঞানরাশি, অন্ধকার যাবে দূরে । 
হরেকুষ্ণ নারায়ণ মধুকৈটভারে, 
মাধবমধুস্থদন মুকুন্দ মুরারে। 

গোপাল গোবিন্দ নাম, কেশবকরুণাধাম; 
এঁ নাম জপ, জপ, জপ অবিরাম রে॥ 


২৫ হরিদ্বার 


॥ ১২ ॥ 

আজকে ঘুরেছি অনেক___সগ্চধারা, ভীমঘোড়া, কালভৈরব, বিশ্বকেশ্বর, দক্ষঘাট, 
সতীঘাট, কনখল, রামকষ্চ সেবাশ্রম, এবং পথে আরও যতো পুণ্যস্থান। 
সপ্তধারায় রাজা পরীক্ষিৎকে শুকদেব ভাগবত শুনিয়েছিলেন, এবং পরীক্ষিৎ 
এখানেই নাকি দেহরক্ষা করেছিলেন। ভীমঘোড়া মহাপ্রস্থানের পথে__ 
ভীমের স্থতিজড়িত ; বিহ্বকেশ্বরের একটি গুহায় তপশ্যারত ভোলাগিরি মহারাজ 
সিদ্ধিলাভ করেন। দক্ষঘাট, সতীঘাট, দক্ষযজ্জের লীলাভূমি | গঙ্গার ত্রিধারার 
সঙ্গমস্থল কনখল, এখানে শ্নান করলে অশেষ পাতক নাশ হয়**"চরকির 
মতো ঘুরি, একটা নেশ' যেন--.অসংখ্য যাত্রী. সকলেই চলছে.'৮121)01195€ ? 
এককালে মানুষ ভবঘুরে ছিল, সেই পুরনো! সংস্কারের বশে নাকি আমরা ঘুরে 
বেড়াই। ন্ায়ের ফাকি আছে। ভবঘুরে নোমাড (90200) যখন আমরা 
ছিলুম তখন দৈনন্দিন খোরাকের জন্য বাধ্য হয়ে ঘুরতে হতো; কাজেই 
সংস্কারটা ক্রেশাত্মক হওয়া উচিত; সুখধর্মী হয় কেন? আর যদি আনন্দের 
জন্যই পর্যটন করতুম তবে বৃত্তিট! মানব চিত্তের সহজ সংস্কারে এসে দাড়ায়__ 
যে সংস্কারের বশে “নোমাড তার আদিম মন নিয়ে যাযাবরত্ব উপভোগ 
করতো, যেমন আমরা করে থাকি আমাদের আধুনিক মন নিয়ে। দার্শনিকরা! 
যাকে জগৎ-নিত্যত্ব বলেন তাতে আছে গতির অবিরাম ছন্দ, জানাকে ছেড়ে 
অজানাকে খোজার নন্বনযাত্রা । সহ বন্ধনমাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ? সে আমার 
নয়। জানি, ছোটখাট হাসিকান্নার রঙিন ডোরগুলো আমরা ভালবাসি, 
্ত্ীপুত্র নিয়ে স্ুখনীড় রচনা করি; দুঃখ আসে, দেন্ট আসে, রোগ-শোক-তাপ 
আসে; তখন বদ্ধনস্থথের প্রলেপ লাগিয়ে ভুলে থাকতে চেষ্টা করি। কিন্তু 
মুক্তির আম্বাদ কোথায় এখানে? বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে নয় আমার ! বুঝি 
না। কবিতার দিক থেকেও নয়, দর্শনের দিক থেকেও নয়। কবিতার 
দিক থেকে নয়, কারণ মানুষের সহজ সংস্কারের নির্দেশ কবি নিজেই দিয়েছেন__ 

আগে চল্‌, আগে চল্‌, ভাই। 

পড়ে থাক। পিছে, মরে থাকা মিছে, 

বেঁচে মরে, কিবা ফল, ভাই ॥ 
দর্শনের দিক থেকেও নয়, কারণ জীবের স্বভাবে মুক্তির ইচ্ছ' ন! থাকলে সে আসে 
কোথা থেকে? জগৎ যদি নিত্য চলে, আমার সাধ্য কি চুপ করে বসে থাকি? 
-**চল মুসাফির বাধকে গঠরী, বহুত দূর জান! হোগা.-চলাই ভাল; আবর্জনা 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ভু 


বাড়িয়ে লাভ কি? যতো বোঝা, চলার পথে ততো কষ্ট''কৌপীনবস্তঃ খলু 
ভাগ্যবস্তঃ। ইচ্ছা হয়, দিই সব বোঝা ফেলে-.-সামনে যখন যাবি ওরে যাক না 
পিছন পিছে পড়ে-*.অনর্থক হয়রানি"..ক্ষমিবৃত্তি তো ছু-মুঠো ভিক্ষেতেই হয়*** 
লেঠা সব চুকে যায় পথকে যদি ঘর কর! যায়-..তরোমূ লং কেবলমাশ্রয়স্তঃ। গাছ- 
তলার এক অদ্ভুত আকর্ষণ আছে**"আমাদের গাঁয়ে শ্শানের ধারে একটি বটগাছ 
আছে, কতে। দুপুর কাটিয়েছি ওর ঘন শীতল ছায়ায়, চুপ করে ঘুঘুর ডাক শুনেছি 
***্ঘুঘুর ডাকে বেশ নিঃসঙ্গ উদাস ভাব; স্ুরটি বৈরাগ্য-গম্ভীর, যেন ভৈরো 
রাগিণীর মর্মকথাটি বারবার স্মরণ করিয়ে দেয়...নির্জন মাঠ, চার দিক রোদে 
খা খা করে, এক পাশে একটি খাল, মাঝখানে বটগাছের ঝাকড়া মাথা, তার 
ওপর ভৈরবঠাকুর সুর ভাজেন ঘর-ছাডানো উদাস তানে... 


কনখলের চকবাজারে তিনজনে তিন গ্রাস ফেনাফ্বিত ছুধ খেতে বসেছি; দোকানী 
ছুটে! গেলাস নিয়ে ছুধটা ঢালা-উপুড করছে..কৌপীনধারী একজন সাধু এসে 
ভজন ধরলেন-__ 


ৰীত গয়ে দিন ভজন ৰিনা রে! 
ৰাল অবস্থা খেল গঁবায়ো, জৰ জবানি তব মান ঘনা রে ॥ 
লাহে কারণ মূল গঁবায়ো অজন্'ন গই মনকী তৃসন1 রে। 
কহত কৰীর স্নো ভাঈ সাধে পার উতর গয়ে সন্ত জনা রে॥ 
পার উতর গয়ে সন্ত জনা রে, পার উতর গয়ে সম্ত জন! রে ॥ 
উৎসাহ পেয়ে মীরা বাঈর পদ ধরেন-__ 
চালো মন গঙ্গা-জমুনা-তীর ॥ 
গঙ্গা'জমুনা নিরমল পাণী সীতল হোত সরীর ৷ 
ৰংসী ৰজাবত গাবত কান্হো সঙ্গ লিয়1 ৰল বীর ॥ 
মোর মুগট পীতাম্ৰর সোহৈ কুগ্ুল ঝলকত হীর। 
মীরাকে প্রভূ গিরিধর নাগর চরণকবলপর সীর॥ .» 
সাধুজীর উপার্জন মন্দ হলো না; সাধু হয় তো নন; ভিখিরী; কিন্তু বেশ জীবন 
-**শস্করাচার্যের কৌপীনপঞ্চকের কথা৷ মনকে উদাস করে***বেদাস্তবাক্যেমু সদা 
রমস্তঃ, ভিক্ষান্নমাত্রেণ চ তুষ্টিমস্ত:, অশোকমস্তঃকরণে চরস্তঃ, মূলং তরোঃ কেবল- 
মাশরয়ন্তঃ, পাণিঘ্বয়ং ভোক্ত মীমন্তযস্ত£, অহনিশং ব্রহ্মন্থখে রমস্তঃ...কৌপীনবস্তঃ 
খলু ভাগ্যবস্তঃ...বেদাস্তবাক্যে রতি. ভিক্ষান্নে তৃষ্টি, শোকহীন চিত্তে ভ্রমণ, পাণিদবযর 


২৭ হারছার 


আহারপাত্র, তরুমূল স্ুখশয্যা, দিবানিশি ব্রদ্ধানন্দে মগন-"'কৌপীনসম্বল এরাই 
ধন্য...বৈরাগ্যরস্র অমৃতনির্বরিণী, যা পান করে 
পার উতর গয়ে সন্ত জনা! রে। 


| ॥ ১৩ ॥ 

£ ওহে দেবলচন্ত্র! দেবু! দেবু! কত ঘুমুচ্ছিস? চারটে বাজে; চল্‌, সাধুদর্শন 
করে আসি; বলে ক্ষেপু। 
ঃ দয়ালদা কোথায় ?- জিজ্ঞেস করি আমি । 

ঃ ভোলাগিরি মহারাজের আশ্রমে গিয়েছেন, ভাগবত হবে। 

£ তুই যা; ঘুমের ঘোর আমার কাটে নি, আরও একটু চোখ বুজে থাকি। 

£ ঘুমুবি তো হরিদ্বার এলি কেন? 

ঃ শ্রীহরি টেনে এনেছেন । 

ঃ যাবি না? 

£ না। শ্রীহরির ইচ্ছা নয়। তুই যা। 

.-*সন্ধ্যা নাগাদ ব্রহ্ষকুণ্ডে এসে পৌছই। দিনে একবার অন্ততঃ ব্রহ্মকুণ্ডে না এলে 
মনটাখুঁত খুঁত করে; সবারই । একবার সকলেই আসেন; অনেকেই দুবার-- 
দুপুরে নান করতে, বিকেলে বেড়াতে । চানটা সেরেছি আজ কনখলে, কাজেই 
এবেলা! বেড়াতে আসতেই হয়। এখানকার দৃশ্টে বৈচিত্র্য নেই, আছে চিরনবীনতা' 
রোজ আটার ঢেলা নিয়ে বসে সব, আবালবৃদ্ধবনিতা' ; রোজ ঢেল1 থেকে বড়ি 
বানিয়ে জলে ফেলে, মাছগুলো! কিল্বিল্‌ করে এসে খায়্...লবাই যেন শিশু হয়ে 
যাই, মাছের হুল্লোড় দেখে উল্লাসে আত্মহারা হই; চোখেমুখে হাসি, চিত্ত 
উচ্ছল-..গঙ্গা মাঈর ছেলেমেয়েদের নিত্াযলীলা-_চিরপুরাতন, চিরনবীন'"" 
গল্স্ওয়াব্দীর ( 0815%0107 )একটি গল্প আছে-__আল্টিমা খুলে (010708 
[17816 ); ছুটি চরিত্র, টম্সন্‌ ও জ্যাকৃসন. | ছুনিয়াদারির লড়াইতে টম্সন. 
সম্পূর্ণ পরাজিত, জ্যাকসন, পুরোপুরি সফলকাম ; টম্সনের কাপড় চোপড় ধুলি- 
ধূসর ও শতচ্ছি্, জ্যাকৃসন ফুটফুটে ফুলবাবু; টম্সনের দীপ্তি শুধু তার চোখে, 
জ্যাকৃসনের দীপ্তি চোখ ছাড়া আর সব জায়গায়; টম্সন্‌ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে, পাখীর গান শোনে, ছোটদের নিয়ে ঝোপে ঝোপে ফুল দেখে বেড়ায়, 
পুকুরধারে উপুড় হয়ে শোয়, মাছের খেলা দেখে চেঁচিয়ে ওঠে ; আকাশ, বাতাস, 
ঘাসফুল, সুর্যের আলো, ছরছাড়া বিড়ালছানা, বাত্যাহত রবিন পাখী-_সব কিছুই 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২৮ 


টম্সনের চোখে অপাধিব আলোতে উজ্জল, বিস্ময়কর, নয়নভোলানে।। জ্যাক্সনের 
দৃষ্টিতে এসব বাজে, অর্থহীন, তুচ্ছ ; সার্থক শুধু পাউণ্ঁ-শিলিংপেনস্‌, যা দিয়ে সব 
কিছু কেনা যাঁয়,..্রহ্মকুণ্ডের চত্তরে চিরন্তন শিশুদের গোষ্ঠলীলা দেখে আমাদের 
মনের জ্যাক্সনগুলো যেন টম্সনে রূপান্তরিত হয়, মর্ত্যধাম থেকে হঠাৎ দিব্যধামে 
এসে পৌছই, বৈকুষ্ঠবাসী টম্সনের হাত ধরে নিত্যলীলায় যোগ দিই, অজ্ঞাতসারে 
সুর মিলিয়ে বলি ৪5৮91110105 13 ০7106191-""বাসায় এসে দেখি ক্ষেপু 
ফিরেছে ; দয়ালদা ফেরেন নি; রাত সাড়ে আটটা; ভাগবতকথা হয় তো এখনও 
চলছে, ক্ষেপুব চোখ উজ্জল, ব্রন্ষকুণ্ডে গিয়েছিল নিশ্চয় । বলি, 

ঃ সাধুদর্শন কিরূপ হলো? 

£ ঠকে গিয়েছিস। 

ঃ কেন? 

£ খুব বড় এক মহাত্মা দেখে এলুম, ভাবছি গর কাছে মন্ত্র নিই; কিন্তু কুপা করবেন 
কিনা সন্দেহ । 

ঃ সন্দেহের কারণ? 

£ অতো বড় মহাত্মা! আমাদের দিকে কি আর দৃষ্টি দেবেন? 

£ খুব বড় মহাত্ব! বুঝি? 

ঃ অনেক পুণের ফলে এরূপ মহাত্মার দর্শনলাভ হয়। গায়ের কী রং, যেন 
ভম্মাচ্ছাদিত বহি; আজানুলম্বিত বাহু; সুঠাম, সুন্দর দেহ-_ 

২ এই জন্য মহাত্মা? 

£ অস্থির হচ্ছিস্‌ কেন? দেখলুম কাত হয়ে গঙ্গাতটে বালুশয্যায় শুয়ে আছেন; 
এক হাতে মাল! চলছে; নির্বাক্‌, ধ্যানস্থ ; আনন্দে সর্বশরীর রোমাঞ্চিত। 

£ বড় মহাত্সা বলেই তো মনে হচ্ছে। কালকে দয়ালদাকে নিয়ে দেখে 
এলে হয়। 

£ আমিও তা ভেবেছি; কিন্তু কালকেই কুস্তনান, দেখ। পেলে হয়! ভোরের 
দিকে একবার খোজ নিয়ে আসবো"খন। 

£ আর কোনও মহাত্মার দর্শন পেলি? 

ঃ দর্শন না, হদীস পেয়েছি। ইনি আরও উচু থাকের; লোকালয়ে আসেন না, 
লছমনঝোলা থেকে ১০১২ দিন পাহাড় ভেঙ্গে গেলে তার গুল্ষা দেখা যায়; 
রান্ত। নেই, যাওয়া খুবই কঠিন। আজ বিশ বছর এ গুস্ফার ভেতর আছেন, সদ 
খ্যানমগ্র, চোখ খোলেন না। 


কী 
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ঃ খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ? 

£ তুই একটি আহাম্মক ! এসব মহাপুরুষের কি আর ডাল-রুটির ভাবনা ভাবতে, 
হয়? 

১ বুঝেছি; শিশ্কুরা ব্যবস্থা করেন । 

£ ছাই বুঝেছিম্‌। ধর্মের গৃঢ় তত্ব তোর মাথায় ঢুকবে না। এতো বড় মহাত্মা, 
চোখ পর্যন্ত খোলেন না, তার আবার শিষ্য কি রে? তিনি কি আর আমাদের 
জগতে থাকেন ? 

2 কোথায় থাকেন তা হলে? 

: ব্রহ্মরন্ধ ভেদ করে আকাশ মার্গে বিচরণ করেন, দেহটা শুধু পড়ে থাকে গুল্ফারু 
ভেতর । 

তা হলে তো! গিয়ে কোনে! লাভই নেই ? 

£ তুই ঘরে ফিরে যা। 

১ তা না হয় যাচ্ছি; কিন্তু দেহপিগুট! কি মন্ত্র দেবে তোকে ? 

£ তুই ভাবছিস্‌, দেহটাকেই দেখা যায়? তোর বুদ্ধির বলিহার যাই! গুল্ফার 
মুখে বিরাট এক পাথর ; তোর মতো বিশ-পঁচিশটা লোক তাকে এক চুলও হটাতে, 
পারবে না। 

১ তবে তো যাওয়! একেবারেই নিক্ষল ? 

£ এতো সহজেই দমে যাস্‌ তুই ? 

£ তুই তো দমিস্‌ নি? শুনি, কি করবি তুই? মন্ত্র দিয়ে-_ 

ঃ ঠিক ধরেছিস্। গুল্ফার সুমুখে দাড়িয়ে লক্ষ বার জপ করতে হবে-__ 

2 09762 9659210)6 ? 

ঃ বিপদ ডেকে আনবি। যাবনিক ভাষা প্রয়োগ করেছ কি মরেছ। 

£ মন্ত্রটি তা হলে দেবভাষায়? 

£ নিশ্চয়। ও শস্তো হুংফট.। মহাত্মাজী তুষ্ট হলে পাথর নিজে থেকেই সরে 
যায়, আর ভিতর থেকে বজ্রনিনাদে প্রশ্ন হয়-_কন্বং কুত আগতঃ ? ্‌ 

£ উত্তর তো সংস্কৃততেই দিতে হবে ? 

দয়ালদ। এসে ঢুকলেন। ক্ষেপু একদম চুপ। বুঝলুম, কন্বং-বাবা সম্বন্ধে আর 
তথ্য আদায় করা যাবে না।.--শয়নে পদ্মনাভকে পেতে ক্ষেখুর কোনো কালেই 
দেরি হয় না) যখন খুশি, যেখানে খুশি, যে ভাবে খুশি, ঘুমিয়ে পড়া তিন, 
তুড়ির ব্যাপার মাত্র; তারপর অঘোরে নিদ্রা। আজকে হয়তো স্বপ্ন দেখছে 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৩০ 


গুহাশায়ী মহাত্মাজীর আকাশবিহার*..পরমহংসদেব বলেন, শিশুর মতো সরল 
বিশ্বান থাকলে ঈশ্বরলাভ হয়; ক্ষেপুর সেই বিশ্বাস আছে, আমার নেই। 
অনেকেই বলেন, শুনে এলুম উত্তরকাশীর উত্তরে, মানসগঙ্গার পশ্চিমে, অলকানন্দ্যার 
উৎসের ঈশানকোণে, হিমালয়ের এক অতি দুর্গম গিরিগুহার অভ্যন্তরে চিরসমাহিত 
এক মহাপুরুষ অবস্থান করেন; সকলেই বলেন, অমুকের নিকট শুনলুম, স্বচক্ষে 
দেখেন নি কেউ। সন্দিগ্কচিত্ত ধারা তাদেরও যে এ-জাতীয় গল্পে পুরোপুরি 
অবিশ্বাস তা বলা যায় না । হাজার বছর ধ্যানস্থ হয়ে আছেন এরকম মুনিখধিদের 
কথা পুরাণ-ইতিহাসে পাওয়া যায়; ছোটবেল! থেকে এদের সঙ্গ কল্পলোকে 
পেয়ে এসেছি; কাজেই মনের গহনে একজন আছেন যিনি হাজার বছর ধ্যানমগ্ন 
হয়ে থাকতে চান; তারই স্থক্ম প্রেরণায় কন্তং-বাবার অস্তিত্বে আমরা বিশ্বাস 
করি। অর্থাৎ, যেহেতু থাকা উচিত অতএব আছেন নিশ্চয়। ভাগ্যবান্‌ ধার! 
তাদেরই দর্শন দেন, এবং চিত্তে মৌলিক প্ররশ্নট জাগিয়ে তোলেন, “কন্ত, কৃত 
আগতঃ ?.".কন্ং কোহং কৃত আয়াতঃ? কা মে জননী কো মে তাতঃ?".. 
কে আমি? কোথা থেকে আসি? কোথা চলে যাই? কে জানে? গুহাহিতং 
গহ্বরেষ্ঠং পুরাণম্‌? ৯--*আদিম রহন্তময় প্রশ্ন । 

যো অস্যাধ্যক্ষঃ পরমে ব্যোমন্‌ 

তসো অঙ্গ বেদ যদি বান বেদ।১ 
পরম ব্যোমে যিনি অধিষ্ঠিত হয় তো তিনি জানেন !"**অথবা তিনিও হয় তো 
জানেন না).*"কী আছে এই গুহার অভ্যন্তরে ? গহনং গভীরম্‌ ?৩ 


॥ ১৪ ॥ 
ক্লান্ত হয়ে যখন বাপায় ফিরি তখন মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যারতির কাসর ঘণ্টা বাজছে। 
সারাদিনটা গেছে এক অভূতপূর্ব উন্মাদনায় । সকালে গিয়েছিলুম চণ্তী পাহাড়ে ; 
পাহাড়ের শীর্ষদেশ থেকে তাকাই হরিদ্বারের দিকে-* গঙ্গার নীল রেখা *-*পর্বতের 
পাদদেশে সহরের দীপ্ত রূপ। মানসনেত্রে যখন ভারতমাতাকে দেখি, ভেসে 
ওঠে “যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিল জননী ভারতবর্ষ”; হরিছার তেমনি 
আজ গঙ্গান্নান করে মুক্তামালায় বিভূষিত হয়ে স্ুর্ধকিরণে ঝক্ঝক্‌ করছে'** 
যাত্রীরা মুগ্ধনয়নে তাকিয়ে আছে**"ফিরতি পথে পাহাড়ভাঙ্গা ক্লান্তি দূর করি 
গন্গায় ডুব দিয়ে। কুস্তক্নান শেষ রাত্রি থেকেই আরম্ভ হয়েছে; মোক্ষযোগ 





(১) কঠ ২-৪১-১২ (২) ধর্েদ ১-১২৯-৭ (৩) খ্থেদ ১*-১২৯-১ 
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বিকেল বেলা। আজ উপোস করে আছি সবাই। সাধুদের ভিড় ঠেলে 
্রদ্ককুণ্ডে ডুব দেওয়া! দয়ালদার পক্ষে অসম্ভব, তাই অন্ত্র স্নান সেরে নিম্নেছেন। 
ক্ষেপু ও আমি অন্যান্য গৃহীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে বাবাজীদের দলে ভিড়ে 
গিয়েছি, তা নইলে মোক্ষন্নান সম্ভব হতো না, তিথি-নক্ষত্রের যোগ পেরিয়ে 
যেতো । ভব আছে, সাধুরা তাড়া করতে পারেন । . গঙ্গার পূর্বতট হতে শোভা- 
যাত্র! সুরু হয়েছে কৃর্মগতিতে ...রোদে ও ঠেলাঠেলিতে সকলেই শ্রাস্ত, গলদ্ঘর্ম, 
কিন্ত সর্বত্র আনন্দের উদ্বেলত।.."হর-হর, ব্যোম-ব্যোম; জয় শিব শঙ্কর) হরি ও, 
হরি ও; জয় শ্রীরামচন্দর্জীকী জয় ইত্যাদি পাতকনাশন পুতধ্বনিতে আকাশ 
কম্পিত, দেহমন পুলকিত*'এবারে ব্রহ্মকুণ্ডের দিকে এগোচ্ছি। একজন গৈরিক- 
ধারী গৃহীদের ভিড় দেখে রুখে দাড়ান, একজন বৃদ্ধ সাধু সহাস্ত বদনে বলেন, জানে 
দ্রীজিয়ে, জানে দীজিয়ে "বলো! শ্রীরামচন্দ্রজী কী জয় 1..'রামায়েত বৈষ্ণব এঁরা । 
নাগ! সন্ন্যাসী হলে মেরেই বসতেন; তারা যান সকলের আগে, গৃহীরা 
তাদের পিছু নিতে সাহস করেন না" পা আর চলে না, গলা পর্যন্ত শুকিয়ে 
গেছে; ইচ্ছা হয় বসে পড়ি, কিন্তু অসম্ভব; পিষে মেবে ফেলবে; মরেও 
অনেকে । একটা ডুব দিতে পারলে এখন ঝাঁচি--"যা রোদ ও ভিড়ের চাপ, 
সদি-গগি না হয়-এখনও ক্ষেপুর সঙ্গছাড়া হই নি, ফাকে ফাকে ছু-চারটে 
কথ। হয়, আবার পেছনের ধাক্কায় এগিয়ে যাই...এসে গেছি'**্ডুব দিয়ে বেঁচে 
গেলুম--*ডুবে থাকতে ইচ্ছা হয়*..দেহ মন প্রাণে পরম তৃষ্চি-* 

দেবি স্ুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে, ত্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে । 

শঙ্করমৌলিনিবাসিনি বিমলে, মম মতিরাস্তাং তবপদকমলে ॥ 

রোগং শোকং পাপং তাপং হুর মে ভগবতি কুমতিকলাপম্‌। 

ত্রিভুবনসারে বন্গধাহারে, ত্বমসি গতির্মম খলু সংসারে ॥ 

অলকানন্দে পরমানন্দে কুরু ময়ি করুণাং কাতরবন্দ্যে। 

তব তটনিকটে যন্ত হি বাসঃ খলু বৈকুঞ্ঠে তস্য নিবাসঃ ॥ 
মাতগ্গে ! মাতর্গঙ্গে ! পতিতোদ্ধারিণি জাহুবি গঙ্গে।.*'মাতগ্গে ! মাতর্গঙ্গে 1.." 
কুম্তন্নান তো৷ হলো ব্রহ্বকুণ্ডে, মোক্ষযোগে, সাধুজন সঙ্গে । কিন্তু মোক্ষ হবে 
কি? বাবাজী সেদিন আশ্বাস দিয়েছিলেন, হতেই হবে। কিন্তু সেই বিশ্বাস 
কোথায়? দয়ালদার আছে, তিনি তো সাধুই; ক্ষেপুরও আছে-_ছোট ছেলের 
সরল বিশ্বাস। কিন্তু আমার দেখছি সংশয়ই চিত্ত অধিকার করে আছে। যাক্‌ 
গে। আজকের দিনে ও-সব কথা আর ভাববো না। ভারতের কতো জায়গা 
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থেকে কতো যাত্রী এসেছেন, লক্ষ লক্ষ ভগবদ্ভক্তের আকুল প্রার্থনায় যোগ 
দিয়েছি, তাদের সঙ্গে ন্নান করে শ্রীহরির কূপা চেয়েছি, তাদের পবিত্র পরশে 
ধন্য হয়েছি; তবে সংশয় কেন? সংশয়াত্ম! বিনশ্তাতি-..আমার কিছু হবে না; 
মনটাও হুর্বল) নায়মাত্ী বলহীনেন লত্যঃ; ক্ষেপুর শরীর ও মন উভয়ই 
বলিষ্ঠ; আমি-_-না+ আবার এ কথাই ভাবছি! “দুৰবলকে ৰল রাম”..-তার 
নামেই দুর্বলতা কেটে যায়...স্থরদাসজী তাই বলেন.*নিৰ্লকে ৰল রাম.*"ৰল 
রাম, ৰল রাম, ৰল রাম, ৰল রাম.*'ক্ষেপুর ডাকে উঠে বসি; চা জলখাবার 
নিয়ে এসেছে। মুমুক্ষুরও নাকি মোক্ষ-বিভীষিকা থাকে । আমি মুমুক্ষু কি না 
জানা নেই, কিন্তু মুক্ত হলে যে রসিয়ে চা আর খাওয়া যাবে না এই 
বিভীষিকাটা বেশ আছে.*-চা খেতে খেতে সে কথাটাই মনে ওঠে...মুক্তি 
আসে বহ্‌নাং জন্মনামন্তে-ততে। দিন তো চা খেয়ে নিই, তারপর দেখা! যাবে... 
দয়ালদা। এখনও ফেরেন নি। একটা! পান মুখে দিয়ে, আরামের নিঃশ্বাস ফেলে 
আবার শুয়ে পড়ি। ক্ষেপু ধমক দেয়, গুলি যে বড়? ও9 জাধুদর্শন করে 
আসি। আমি বলি-_ 

£ অসম্ভব। 

ঃ আযম্তব কেন? 

£ বেজায় থকে গেছি। 

£ এতটুকুতেই হেদিয়ে গেলি? বদরিকাশ্রম যাবি কি করে? 

£ যাবো না। এখান থেকেই প্রণাম জানাচ্ছি; সাধুদেরও, তুই যাদের দর্শনে 
যাচ্ছিদ। আমার জন্য তাদের পদধূলি নিয়ে আসিস। 

সারাদিনের উত্তেজনার পর ভাবলুম একটু ঘুমুই""*নিদ নাহি আখিপাতে'** 
স্নানা্ধাদের বিরাট শোভাযাত্রা চোখের সামনে যাতায়াত করে, ভারতের সকল 
যাত্রী মাথায় ভিড় করে আছে.""যাচ্ছে আর আসছে, অফ্ুরস্ত জনন্লোত, 
অবিরাম জয়ধ্বনি, আসমুদ্র হিমাচল থেকে আর্ত রোল, পরমকারুণিক শ্রীহরির 
নিকট ভারতের মুক্তি-কামনা...কুম্তযোগ".-গঙ্গান্গান '*অমৃতলাভ"". 

হরিঘ্ধারে না এলে, কুস্তমেলার শ্নানযজ্ঞ না দেখলে, ভারতের অস্তরীত্মার 
সঙ্গে পরিচয় হয় না। শুনি, প্রত্যেক জীবেরই আত্মা আছে; আছে কিন! 
জানিনা, তবে আছে বলে বিশ্বাস করি, এবং ব্যক্তিগত ভাবনা ও দৃষ্টি-কোণের 
বৈশিষ্ট্যে তার আভাল পাই। প্রত্যেক দেশেরও কি এমনি একটি আত্মা 
আছে? 6:5310108 106109 ? কি জানি ! [.80001 (ল্যান্ডর ) একটি প্রবন্ধে 
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গর্ব করেছেন, দেশে এবং বিদেশে সর্বত্র ইংরেজ জাতি স্বাধীনতার পতাকা 
উড়িয়ে ধ্বনি তুলেছে 85 [০৩, স্বাধীন হও; এজন্যই ইংলগ্ডের 
অন্তরাত্মাকে পাওয়া যায় ইংরেজদের জাতীয় জীবনের মূলমন্ত্র [10670 বা 
স্বাধীনতায় । ধুঁয়ার জন্য আগুনট! অনেক সময়ই চোখে পড়ে না, কিন্ত আগুনের 
সত্ব! সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই"আফ্রিকা ৫911 ০01001000, 
ইতিহাসের হাতুড়ি-পেট। মাত্র সুরু হয়েছে, অন্তরাত্সা এখনও তমসাচ্ছন 
-*আমেরিক! প্রাণবস্ত, 080. ০০617017 নয়, কিন্তু ওর আত্মাকে খুঁজে 
পাই না; বিত্ত আছে, চিত্ত নেই".'রাশিয়া জড়বাদী হলেও বিশ্বসাম্যের 
স্বপ্ন দেখে, এই স্বপ্নই একদিন দেবতাত্মার কল্যাণরূপে দেখা! দিতে পারে। 
আমেরিকায় জড়বাদ যেন নিরেট-.'জার্মানীতে আবার উঠেছে রক্তের 
ডাক--পরাজয়ের ক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়া । প্রাণ-হীন সংস্কৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করার সার্থকতা! আছে, কারণ কাব্য/হত ক্ষীণজীবীর পরমাঘু অল্প। কিন্তু 
সাংস্কৃতিক রক্তহীনতার ওষধ দেবতাদের অমৃতকুত্তে স্বরক্ষিত, জার্মান 
বৈদ্য যদিও বিধান দিচ্ছেন আস্ুরিকতার উগ্র হলাহল। ফরাসী দেশের 
'স্কৃতি-ব্যাধি হয় তো! সাময়িক, মারাত্মক না-ও হতে পারে। কিন্তু ফরাসী 
বিপ্রবের যজ্ঞবেদীতে সাম্যবাদের যে দেবতা প্রকট হয়েছিলেন তাকে যদি 
বলি দেওয়া হয় তবে জাতির মরণ অবশ্ঠন্তাবী। অন্তরাআ্সাকে রূপ দিতে না 
পারলে জাতি হয়তো ধ্বংসের পথে এগিয়ে যায়-..কতো৷ দেশ ইতিহাসের 
পাতায় ধ্বংসন্তুপ হয়ে আছে'""আমেরিকার ব্যাধি হচ্ছে “জড়' রোগ ; ময়দানবের 
এই পুরীতে এখনও দেবমন্দিরের প্রতিষ্ঠ। হয় নি, শঙ্খের মঙ্গলধ্বনি বাজে নি, 
ভবানীর আগমনীগান গাওয়া হয় নি*..একদিন সকালে উঠে হয় তো দেখবে 
ময়দানবের পুরী ভন্মীভূত হয়ে গেছে...ঠিক উলটো হচ্ছে ভারতবর্ষ. -.দেহট। 
শতচ্ছিন্ন বস্ত্রেরে মতো! হাওয়ায় উড়ছে, মাথাটি চিরস্থির, চির-গম্ভীর, অচল, 
অটল, অক্ষুন্ধ! ভারতের আত্ম। কুস্তের হরিদ্বার; হরিঘ্বারের আত্মা ধ্যানমগ্ন 
কৈলাস; কৈলাসের আত্ম! কৈলাসপতি সদাশিব__নিতাঃ সর্বগতঃ স্থাগুরচলোহয়ং 
সনাতনঃ। সুখছুঃখের ঢেউ এখানে পৌছয় না, ইতিহাসের আলো-আধারি 
অবলুপ্ত, কাল ঘুমিয়ে পড়েছে মহাকালের স্ুপ্তি-সমুত্রে-"*ভারতের এই ধ্যানম্তিমিত 
আত্মাকে প্রণাম ! হে পুণ্যতরঙ্গে মাতগর্গে ! আমাদের সকল পাপ বিধৌত করে 
কল্যাণের পথে নিয়ে চল'*-""*অসতো। মা সদ্‌ গময়-""তমসো মা জ্যোতিগময়**'***। 
মৃত্যোর্মামৃতং গময়*.' 


খত 
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| ১৫ ॥ 
লছমনঝোলায় এসেছি কাল, মহাত্মা কালীকম্বলীওয়ালার খধিকুল বিদ্যালয়ের 
একটি ঘরে ই'ট মাথায় দিয়ে রাত কাটিয়েছি। মন্দ লাগে নি। সকালে 
্বগাশ্রমের দিকে যাই সাধুদর্শনে। তীর্ঘ সাধুসেবিত বলেই তীর্থ_ 
ভবদ্বিধা ভাগবতাস্তীর্থাভৃতাঃ স্বয়ং বিভো। 
তীর্থীকুর্স্তি তীর্থানি স্বান্তস্থেন গদাভূতা ॥ 

ভগবৎ-ভক্তগণ স্বয়ই তীর্ঘন্বরূপ, কারণ শ্রীহরিকে হ্বায়ে ধারণ করে তীর্থস্থানকেও 
তারা পবিত্র করেন। ন্বর্গাশ্রম তপোভূমি; অনেক সাধু আছেন। এক 
নজরে সব কিছু দেখে নেওয়ার তাগিদে কিছুই হয়তো দেখা হচ্ছে না। ভাগ্য 
ভাল যে এই ছুটোছুটির হিড়িকেও দুজন মহাত্মার পদরেণু লাভ করেছি, 
যদিও দর্শন হয়েছিল ক্ষণিকের জন্য, এবং আলাপ বলতে কিছুই হয় নি। 
সগ্তধারা দেখবার সময় একটি খড়ের ছাউনী চোখে পড়ে। কোনও সাধু 
আছেন হয় তো, কৌতুহল হয়, এগিয়ে যাই। ঢুকতেই মনে হলো নিঝুম 
পুরী"*আমাদের দেশের বাড়ীর দক্ষিণে একটি পুকুর, তার দক্ষিণে খেলার 
মাঠ। ছুটির দিনে, বা ইস্কুলে যে দিন যেতুম না, স্নানের প্রথম পর্ব ছিল 
খেলা- হাড়ুডুড়, কানামাছি, ছোয়াছ'য়ি, এমনি সব দিশি খেলা? চেঁচিয়ে, 
দৌড়ে, ছুটোছুটি করে, শ্রান্ত হয়ে ঝুপ. করে পুকুরে ডুব...মনে হতো এক 
রাজার রাজ্যি ছেড়ে আর এক রাজার রাজ্যিতে হঠাৎ এসে পৌছলুম ; 
সোরগোল, সঙ্গী-সাধী, খেলাধুলোর জগৎ পেরিয়ে ঢুকে পড়েছি অচেনা এক 
নিথর প্রদেশে যেখানে স্তব্ধতার হ্ৃংস্পন্দন শুধু কানে ভেসে আসে--'মহাত্মাজীর 
ছাউনীতে প্রবেশ করে তেমনি মনে হয়, হঠাৎ ডুব দিয়েছি...ভক্তরা সব নীচে 
বসে; সাধুজী একটু উচুতে, যোগাসনে ; বলিষ্ঠ শরীর ; মুণ্ডিত মস্তক ; বয়স 
, ষাটের কাছাকাছি । সকলেই নির্বাক, নিঃশব্দ। প্রণাম করে, আশীর্বাদীয় 
ছোট এলাচ নিয়ে, চলে আমি। দয়ালদা বলেন, এষা ব্রাহ্ধী স্থিতিঃ পার্থ; 
স্থিতপ্রজ্ঞ মহাপুরুষ ।..'হ্ৃধীকেশ থেকে লছমনঝোলার পথে আর একজন 
মহাত্মার দর্শন লাভ হয়। ইনি থাকেন রান্তার পশ্চিমধারে একটি কুটটিয়াতে। 
আমরা যখন ওখান দিয়ে এগচ্ছি তখন কুটিয়া থেকে বেরিয়ে আমাদের আমন 
এসে ঈড়ালেন। বয়স সত্তরের কোঠায়, রং ময়ল1 7 দীর্ঘ, সবল, রিক্ত দেহ; 
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0. ভাগবত ১-১১-৯ 


৩৫ হরিদ্বার 


বিকেল বেলা বেড়াতে বেড়াতে মুরাবাদির মাঠে গিয়েছি; রোদে সব জলে 
গিয়েছে, ঘাসের চিহ্ন নেই, শুধু কাকর ও বালি। মাঠের শেষ প্রান্তে দেখি 
একটি গাছ; পাতা একটিও নেই, কিন্তু গাময় ফুল ফুটে আছে..ঠিক এই 
মহাত্মাজীর মতো, রিক্ত হয়ে পূর্ণ, সর্বাঙ্গে আনন্দ ফুল হয়ে বেরিয়েছে; 
সৌরভে মন আচ্ছন্ন হয়। সবাই প্রণাম করি। জিজ্ঞেন করেন, কোথা থেকে 
এসেছি আমরা । বাঙল। দেশ শুনে প্রসন্নগন্তীর মুখে আশীর্বাদ করেন, “আনন্দ 


রাস্তায় ঘেতে যেতে দয়ালদা বলেন £ ভাগবতে আছে, তীর্থপলিলে ক্নান করে 
যাদের শরীর পবিত্র এবং হরিকথ। শ্রবণে বদের অন্তর বিশুদ্ধ, ধারা শীলভত্র 
এবং নিরাপক্ত, যাদের সর্বজীবে প্রেমময় দৃষ্টি এমনি মহাত্মাদের সঙ্গলাভ 
শ্রীভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ ন। থাকলে হয় না। আমাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন... 
স্বর্গাশ্রমের দ্রষ্টব্য সব দেখে চলি ব্দরিকাশ্রমের পথ ধরে। এক নম্বর চটিতে এসে 
বসি। দয়ালদা আমাদের সঙ্গে আসেন নি। ক্ষেপু একটু জিরিয়ে ছুই নম্বর 
চটির দিকে এগয়। আমি শাসাই, দেরি হলে দয়ালদাকে গিয়ে বলবো, 
তুই কন্তং-বাবাকে দেখতে গিয়েছিস, আর ফিরবি না। সাবধান করে দেওয়া 
দরকার, কারণ এগিযে যাওয়ার নেশ। এখনে পেয়ে বসে। নেহাত শ্রান্ত বলেই 
বসে পড়েছি আমি। চাট বেশ? চারিদিকে বুনো গোলাপ ; শাক-সবজিও 
আছে; জলের অভাব নেই; পাহাড়ের গা বয়ে একটি জলরেখা নেবে 
এসেছে, তরতর গতি; চটিটিকে আবেষ্টন করে নেবেছে গঙ্গায় বেশ খানিকটা 
নীচে; মন্দীকিনীর গতি স্বচ্ছন্দ, নিরলপ। ওপারের পর্বভমালা ও বনানী__ 
কতদূর চলেছে কে জানে! সামনে ব্দরিনাথের রাস্তা, রহস্যময় এর আকর্ষণ; 
মৃত্যুকে তুচ্ছ করে কতো যাত্রী চলে, মৃত্যুকে বরণ করে কতো লোক পায় 
দেবতার দরশন ! দার্জিলিং থেকে শিকিমের দিকে তাকালে মনে বিস্মপ্ন জাগে; 
বলি কী অদ্ভুত! কী রুদ্র! কী ভয়ঙ্কর! আর আমি কতো তুচ্ছ! অকিঞ্চিংকর' 
কীটাণুকীট ! মন গ্রানিতে ভরে যায়-..এখানকার হিমালম্ন পরমাত্্ীয়। 
“শকুস্তলা+য় পড়েছি-_ 

রম্যাণি বীক্ষা মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 

পরুৎস্থকো ভবতি যৎ স্থখিতোইপি জন্তঃ। 

তচ্চেতসা ম্মরতি নৃনমবোধপুর্বং 

ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহদানি ॥ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৩৬ 


রমণীয় দৃশ্য দেখে এবং মধুর শব্ধ শুনে সুখী লোকের চিত্তও যে ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে তার কারণ নিশ্চয় এই যে জন্মান্তরে এদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল। 
এ জায়গার আকাশ, বাতাস, আশ্রম, কুটার, তপোবন-সদৃশ চটি, গঙ্গার নীল 
রেখা ও গতির সংবেদন, চারিদিকের পাহাড় ও অরণা-_-সব কিছুর সঙ্গেই 
জননান্তরের সৌহার্দ্য আছে, আছে গুঢ় এক আত্মিক সন্বন্ধা। তুলসীমঞ্চের 
প্রদীপটিকে দেখে কখনও বলি না, “আহা! কী সুন্দর!” সুন্দর তো বটেই, 
কিন্ত তার রূপ কল্যাণবর্ষা, সম্পদ্‌ অর্টিপথভাগিনী ; প্রদীপের সুমুখে মাথা নুইয়ে 
প্রণাম করি, তার স্সিগ্চতায় প্রাণমন পবিত্র করি। হিমারণ্যের সঙ্গে অবশ্য 
পার্থক্য আছে.*'প্রদীপের পরিবেশ অল্পকে নিয়ে, এখানকার পরিবেশ ভূমাকে 
নিয়ে। হিমারণ্যের সুর চিরস্তনীর সুর; ছন্দ প্রশান্তবাহিতার। ওপারের দেব- 
ভূমির দিকে তাকাই, মনে হয় চিরদিন ওখান দিয়ে চলা যায়। দাজিলিং থেকে 
দুরের পাহাড় দেখলে মন অশান্ত হয়, ইচ্ছে হয় উড়ে গিয়ে এ পাহাড়টার 
মাথায় বসি। এই অশান্তপনা, ব্যর্থতার এই গ্লানি, হিমারণ্যের ব্রিসীমানায় 
নেই; কারণ, চলার জঙ্গে পাওয়ার যে নিত্যিকার বিরোধ তা মিটিয়ে দিয়ে আসা 
হয় এখানে.*.সব খোজাই তাকে খোজা, সব জানাই তকে জান!, সব পাওয়াই 
তাকে পাওয়।। পাই নি তাকে কোনো দিনই, তবুও না-পাওয়ার দুঃখ, 
বেদনা, অশ্রু, তো! তাঁকে নিয়েই | হিমাচল শান্তরসের আলয়। সংসারের কলরবে 
তুলে থাকি তাকে"""রুচিৎ কখনও নৃপুরধ্বনি শুনলেই তুষ্ট হই, আবার তুলি । 
এটা যেন ছন্দহীন জগৎ... দূর বন।নীর ঘন অন্ধকারে চিরদিনই তার সঙ্গে 
লুকোচুরি খেল! যায়.*-গাছতলার এঁ তৃণাসন ছেড়ে দূরের এঁ ছায়াকুহেলিকায় 
গিয়ে বসি-..এক ঝোপ ছেড়ে আর এক ঝোপ...ছোট্ট একটি পাহাড়ের মাথায় 
এক ফালি আলো, সেখানে দাড়িয়ে মনে হয় ধনশ্ঠাম নিশ্চয় নীচের গাছগুলোর 
ঘনশ্ত/মে লুকিয়ে আছেন-**দিশাহার। হই না, সব দিকই তো তার দিক-..নৃপুর- 
ধ্বনি থেমে যায়, বসি গিয়ে স্ুরধুনীর কুলে স্গিপ্বচ্ছায় শিলাসনে-"*বিষু্পাদ- 
প্রক্ষালিনী পুণ্যতোয়াকে স্পর্শ করি, শরীর রোমাঞ্চিত হয়--.কতেো যুগ ধরে 
শাস্তরসপ্রশ্রবিণীর এই নীলধারার দ্দিকে চেয়ে আছি কে জানে 1." নাঁঁপেয়ে- 
পাওয়ার চিরন্তনী বাজে হৃদয় মাঝে, এগিয়ে চলি অস্তাচলের দিকে তার চিরন্তন 
সন্ধানে ধিনি “ম্হারে জনম-মরণ সাথী” .*.**" 

*একদল যাত্রী। উল্লাস ও হুলোড়। ঠেঁচিয়ে প্রতিধ্বনি শোনে, ওপারে টিল 
ছোড়ে, গোলাপ ফুল কামিজে লাগায় । নান। রকম মন্তব্য করে__3680160] 1? 


৩৭ হরিছ্বার 


অপূর্ব! [7০৬ 29001 বাজে! 91176 1 চা পাওয়! যায় না, তার 
আবার এতো! চল্‌, কুটিয়াতে যোগাসনে বসে যাই! ব্দরিনাথের রাস্তা, 
যা চড়াই! অসম্ভব যাওয়া! বাস্-সান্ডিসি হলে দেখা যাবে !..-চলে যায় 
সব...কলরব থেমে যায়*'.আবার স্ুপ্তি'"*ক্ষেপুর দেখা নেই"."বদরিনাথের 
পথ ধরে এগিয়ে' যায় নি তো? বল! যায় না; এ রান্তায় থামাই মুস্কিল." 
চলারই বা কী প্রয়োজন 1-*.এই চটি, গঙ্গার কুলুকুলু নাদ, দূরের পাহাড়, 
তরুরাজির ঘনশ্াম, যাত্রীদের পদসেবিত এই পথ."""নিত্যকালের সম্বন্ধ এদের 
সন্গে""*রাস্তায় শুয়ে থাকি যাত্রীদের পদধূলি হয়ে; পাহাড়ের সঙ্গে এক হয়ে 
আছি সম্ভজনের ধ্যানমগ্নতায় ; বনানীর জঙ্গে মিশে আছি আরণ্যকের সবুজতায়-** 
সব কিছুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে আছি হিমারণ্যের প্রশান্তবাহিতায়-.. 

তন্দ্রা এসেছিল। ক্ষেপুর ডাকে সজাগ হই; শুধাই, কন্তংবাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলো কিনা । উত্তর দেয়__দেখ! যখন হবে, তখন বোকার মতো আমার দিকে 
চেয়ে থাকবি, আর আমি চলে যাবো উক্কার মতো! তোর চোখ ঝলসে.) বসি। 
হেটেহেটে থকে গিয়েছি। তুই তো দিব্যি আরামসে ঘুমুচ্ছিলি! এ যে! 
দয়ালদা আসছেন । 

দয়ালদার চুল-দাড়ি বাতাসে হিল্লোলিত, প্র।ণটাও বেশ উৎফুল্ল । বসে বললেন, 
“ভাল একজন সাধুর সঙ্গে আলাপ হলো1।” ক্ষেপু জিজ্ঞেস করে, “চেহারা কি রকম? 
দয়ালদা জবাব দেন, “চেহারায় কিছু বোঝবার জে! নেই; বেঁটে, দোহারা গড়ন, 
মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, ময়লা! রং, মোটেই সুপুরুষ নন।, আমিমন্তব্য করি, 
“ক্ষেপুর মাপকাঠিতে তেমন ভাল সাধু বলে মনে হচ্ছে না। ক্ষেপু উত্তর দেয়, 
“চেহ|রাটা! ফেলন নয়, ইশ্বরের একট! বিভূতি |, 

2 তা হলে অশ্বথ বৃক্ষও তোর মতে বড় সাধু? 

£বটেই তো। আমাদের বাজারে যে অশ্বখ গাছটি আছে তার পুজো হয় 
দেখিস নি? | 
: দেখেছি । কিন্তু তার গায়ে সিঁছুর না চড়িয়ে এতো কষ্ট করে লছমনঝোলায় 
এসেছিস কেন? 

 ভক্তিতে মিলয়ে রুষ্ণ, তর্কে বহু দূর। তর্করোগেই তুই মরবি। . 

দয়ালদা বলেন, “তর্কাতকিতে আদল কথ্]ুটাই কিন্তু চাপা পড়ে যাচ্ছে'"*ষে 
সাধুজীর কথা বলছিলুম,_-্দশ বছর আছেন একটি কুটিয়াতে। কালীকম্বলীওয়ালার 
আশ্রম থেকে খানিকটা এগলে, হাতের ডান দিকে একট! রাস্তা উঠে গেছে 
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পাহাড়ের উপর ; তার মাথায় ছোট্ট কুটিয়। ; নির্জন স্থান, মনোরম দৃশ্ত ; বৈরাগ্যের 
আবাসভূমি। ভাল প্রেমিক সাধু; অনেকক্ষণ ভগবৎ কথা হলো"*"খুব আপন্দ 
পেলুম-."শেষে প্রশ্ন করেছিলুম, তত্ব কী? উত্তর করলেন, প্রেমই তত্ব।” 
দয়ালদ। চুপ..'ছু'চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রুর বিগলিত ধারা--.ক্ষেপু মুখ গুজে 
কাদছে..'রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছি; ভাবি, যাবে! কি করে? গঙ্জাবতরণের 
শিবলগ্র থেকে অগণিত যাত্রীর পদধূলিতে পবিত্র এই পথ, এ পথে পা দিতে নেই". 
(015 2০100 19 1101---এগবো। কি করে? অপরাধ হবে না? .*পতিতো- 
দ্ধারিণী গঙ্গায় নান করি। গৌরীশঙ্করের নিকট অপরাধমার্জনা ভিক্ষা করি-- 
গঙ্গাফেনসিত। জট পশুপতেশ্চন্দ্র সিতো৷ মূর্ধনি। 
সোহয়ং সর্বসিতো দদাতু বিভবং পাপক্ষয়ং শঙ্কর ॥ 
বদরিনারায়ণের পথকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি; প্রার্থনা জানাই-_ 
মধুমন্‌ মে পরায়ণমূ। 
মধুমৎ পুনরায়নম্‌ ॥৯, 
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॥ ১ ॥ 
গয়া গঙ্গ। প্রভাসাদি কাশী কাঞ্ী কে বা চায়। 
কালী কালী বলে আমার অজপা যদি ফুরায় ॥ 
জীবনের সব অলিগলিতেই দির দুর্লজ্ব্য বাধা, অতিক্রম করতে গিয়ে দেখি 
পথের কাটার অন্ত নেই। “কালী, কালী, কালী* বলে যদি আসন নিয়ে বসতে 
পারি তখন “সন্ধ্যা” হয়তো আমার “দন্ধানে ফিরবে, কিন্তু পারি কৈ? পারি 
না বলেই ক্ষ্যাপার মতো খুঁজে বেড়াই পরশ পাথর । কুস্ত মেলার পর এক 
যুগ পেরিয়ে গেছে; খতিয়ে দেখি, পাঁজির অস্কের মতো! "জমা ৫, খরচ ৫, 
লাভ শৃন্ত”। জমার খাতে সঞ্চয়ের তাগিদ আসে। তিন বন্ধু ঠিক করি, 
কাছেপিঠে গয়াধাম, ঝিষুটপাদ দর্শন করে আসা যাক। কিন্তু পরশপাথর 
সেখানে পাবো কি?*"-কী যে খুঁজছি তা-ও ছাই জানি না; বুঝি-ও না--* 
বাঙলার এক বিল্লিমুখর গ্রামে ধন ক্ষেতের নিভৃতকোণে নৌকোতে বসে মানচিত্রের 
পাতা খুলে কতো দেশ-বিদেশ দেখেছি, কল্পনার আবেশে কতো৷ কল্পলোক 
স্থষ্টি করেছি, মনোরথে কতো! নদ-নদী, বন-উপবন, গিরিগুহা, মরুপ্রান্তর 
পরিক্রমা করেছি-..বাস্তব্জগতে কিন্তু তাদের সন্ধান পাই নি। গ্রামের ইস্কুলে 
তখন পড়ি; মাষ্টার মশায় অনেক তীর্থ করে এসেছেন'"*লছমনঝোলার গল্প 
বলে এক ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন। কী ন্বপ্নাতুর মন নিয়ে মেদিন বাড়ী ফিরি-*" 
মেঠো রাস্তা, দুপাশে সরষে ক্ষেত হলদে ফুলে মোড়ানে!; পশ্চিম আকাশে 
অস্তাচলের আবীর ; পাখীরা দলে দলে উড়ে যায়__লছমনঝোলার রঙিন দেশে? 
অদ্ভুত সেই ঝোল।, গভীর সেই নদী, আঁধারের ওপারের সেই দেশ !...কতো! 
সন্ধ্যায় খেঞ! পাঁর হয়ে গিয়েছি সেই দেশে, শুনেছি গঙ্গার কুলুকুলু নাদ, রাত্রির 
অন্ধকারে খুঁজেছি লছমনজীর শ্রদ্ধানত চোখ-..তারপর একদিন সত্যিই গিয়ে 
হাজির । ক্ষেপু বলে, তাই তো, এতো কষ্টে এলুম, ঝোলাটিই নেই! দয়ালদা 
উপদেশ দেন, যে ঝোল। পার হতে হবে সেটি হচ্ছে মনে; ব্রহ্মবিদ্যাই অস্তন্ত 
সেতৃঃ। আমি বলি; তা না হয় হলো; কিন্তু সংসার ত্যাগ করে, মরণের 
সেতু পার হওয়ার সংকল্প নিয়ে যে সাধুজন এখানে বসবাস করছিলেন তাদের 
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সলিল-সমাধি কেন হলো? বন্তাতে অনেক সাধু সেবার মারা যান। ভবিষ্যতের 
এতটুকু ইঙ্গিতও পান নি? দয়ালদা উত্তর দেন, প্রয়োজন মনে করেন নি; কাম্য 
তাদের ব্রহ্ধবিদ্যা, আবহবিগ্ভা নয়। ক্ষেপু ইতিমধ্যে খেয়া নৌকোর ব্যবস্থা করে 
এসেছে-.ওপারে যেতে যেতে স্থ্যদেব পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে পড়েন; সন্ধ্যা 
না হলেও আধার নেবে আসে; হুর্ভাবনা হয়, এখন থাকি কোথায়, খাই কি; 
ফেরাও সম্ভব নয়। ভারতবর্ষ সাধুর দেশ । দয়ালদার সাধু-স্থলভ দাড়ি-চুল দেখে 
কালীকম্বলীওয়ালার গদির লোকদের বোধ হয় শ্রদ্ধা হয়ে থাকবে-"*আহার 
ও বাসস্থান জুটে গেল। তখন নিশ্চিন্ত মনে ক্ষেপু ও আমি রামকীর্তন করি। 
শুদ্ধব্রহ্ষপরাৎ্পর রাম। কালাত্মকপরমেশ্বর রাম ॥ 
তল্লস্থধনিক্রিত রাম । ব্রন্গাছ্যমর প্রাথিত রাম ॥ 
চন্দ্রকিরণকুলমণ্ডন রাম। শ্রীমদ্ঘশরথনন্দন রাম ॥ 
কৌশল্যান্ুখবর্ধন রাম । বিশ্বামিত্রপ্রিয়ধন রাম || 
না ০ সং 
সর্চরাচরপাঁলক রাম । সর্বভবাময়বারক রাম ॥ 
বৈকুষ্ঠালয়সংস্থিত রাম । নিত্যানন্বপদস্থিত রাম ॥ 
রঘুপতি রাঘব রাজা রাম । পতিতপাবন সীতারাম ॥ 
রাম রাম জয় রাজ1 রাম। রাম জয় রাজা সীতারাম ॥ 
প্রণাম করি-_' 
আপদামপহর্তারং দীতারং সর্বস্রম্পদাম্‌। 
লোকাভিরামং শ্রীরামং ভূয়ে ভূয়ে! নমাম্যহম্‌ ॥ 
রামায় রামচন্দ্রায় রামভদ্রায় বেধসে। 
রঘুনাথায় ন'থায় সীতায়াঃ পতয়ে নমঃ ॥ 
ভক্তশিরোমণি মহাবীরজীকে প্রণতি জাঁনাই__ 
যত্র যত্র রঘুনাথকীর্তনং তত্র তত্র কৃতমস্তকাঞ্জলিম্‌। 
বাষ্পবারিপরিপুর্ণলোচনং মারুতিং নমত রাক্ষসান্তকম্‌ ॥ 
পোয়াল বিছিয়ে শুয়ে পড়ি তিন বন্ধু---ছোট বেলার কাল্পনিক লছমনূ 
ঝোলায় দোল খাওযার কথা ভাবি-..সেতুর এপারে লছমনজী ্াড়িয়ে। ভক্ত 
যাত্রীদের নিবিদ্বে ওপারে নিয়ে যান হঙ্ুমান্জী; তারপর লুটিয়ে পড়ি রাজা 
রামের আসন-তলে !..ছুর্ভাগ্য আমাদের ! সেতু নিশ্চিহ্ন লছমনজী ও হনুমান্জী 
ভক্তের ডাক শুনে চলে গেছেন পুণ্যতর স্থানে; স্তরাং রামজীর দর্শন সুদূর- 
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পরাহত".-সাশ্রনয়নে রাম নাম জপ করি-**হে জগত্পতি রাম! হে কল্যাণ- 
বিধাতা, আশরিত-ব্খসল রাম। হে সর্বচরাচরপালক সংস্থতিবন্ধবিমোচক 
রাম! তোমার শ্রীচরণে স্থান দাও । রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম; রাম, 
রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম ।.*"মাষ্টার মশ[য়ের নিকট গল্প শুনে যে অন্তাচলরাগ- 
রঞ্জিত লছমনঝেলার স্বপ্ন দেখেছিলুম তার খোঁজে নিজেকে হারিয়ে ফেলি সুপ্তির 


গযাধামের টিকিট কিনতে সেই যে বেরিয়েছে ক্ষেপু, কখন ফিরবে ঠিক 
নেই। অনেক কাজ নাকি হাতে, সেগুলোর হিলে না করে যাওয়া অসম্ভব । 
চাকরি করে এখন, সদাই ব্যন্তবাগীশ, কাজ ন। থাকলেও চরকির মতো! ঘোরে । 
কাজের লোকও বটে; আমি চিরকালের অকেজে।। চিন্তার জালে জড়িফে 
থাক! যেন অভ্যাসে দ্ীড়িয়ে গেছে'*-ছাইভম্ম কতো! কি ভাবি...আমাদের 
গায়ের মন। পাগলাকে দেখেছি এখানে-সেখানে এটা-সেটা কতো! কি কুড়য়-*" 
“কি কুড়চ্ছিদ্‌ ? '“দলিল-দন্তাবেজ? ।."*আমারই মতে; অবচেতনে কতো কিছুই 
ন| জমিয়ে চলছি! চো বুজলে ভেসে ওঠে পানা, শেওলা, বিবর্ণ পাত? 
হিজিবিঞ্জি রেখা-..পিদিম জালিয়ে ঢুলুটুলু নয়নে পড়ি-_ইয়াংসিকিয়াং, হোয়াং 
হে, পেই হো, ক্যাণ্টন**মগুপ ঘর থেকে পুজারী ঠাকুর মশায় গান ধরেছেন__ 

হরি, দিন তে! গেলো, সন্ধ্যা হলো, পার করে। আমারে । 

তুমি পারের কর্ত। জেনে বার্তা, ডাকি হে তোমারে ॥ 

(শুনি) কডি নাইকো! যার, (তুমি) তারে করো পার। 

(আমি) দীন, ভিখাবী, নাইকো কড়ি ; দেখো মোর ঝোলনা ঝেড়ে ॥ 

(আমি) আগে এসে, (ঘাটে) রইলেম বসে। 

যারা পাছে এলে। আগে গেলো, আমি অধম রইলেম পড়ে ॥ 
ইয়াংসিকিয়াং! কালে। মিশমিশে জল, অনেকটা নীচু দিয়ে বয়ে যাচ্ছে; যাত্রীরা 
এপারে জড় হয়েছে। এই খরোতে যদি পড়ে যায়! কুমীর যদি পা ধরে 
কালে! জলের গভীরে টেনে নেয় ! দয়ার ঠাকুর শ্রীহরি ধাদের হাত ধরে নিয়ে যান 
তারাই শুধু ওপারে যেতে পারেন-*"*আমি অধম রইলেম পড়ে'-*দিন্ু আমাদের 
বেশ পেরিয়ে গেলো । “বেশ” হয়তো নয়; নে এক অশ্রমতী কাহিনী । নাম 
ছিল দিনেশ রঞ্জন, ডাকতুম “ডি-আর্‌, পরিচয় তৃতীয় বাধ্িক শ্রেণী থেকে। 
তখন বি. এ. পড়ি; সরকারী কলেজ, মন্ত বড় কম্পাউণ্ড, চারদিকে ছড় দেওয়াল, 
দেওয়ালের ধারে ধারে গাছ, মাঝখানে একটি পুকুর । শীতের দিনের ছুপুর বেলা, 
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কলেজ কিসের জন্য ছুটি হয়ে গেছে; গাছতলায় দিন ও আমি। “ডি. আর" যে 
ভাল গাইতে পারে তা নয়, তবে গলায় দরদ ছিল। গান ধরলো-_রাঞ্জপুরীতে 
বাজায় বাশি বেলা শেষের তান। ছুটির দিনের নিঃসঙ্গ কলেজ ; দুপুরের স্তব্ধ 
আলো পুকুরের কাল জলে ঘুমিয়ে পড়েছে; “কাঁ_ক+ রবে একটা কাক নির্জন- 
তার স্থুর টেনে উড়ে যায়...রাজপুরীতে বাজায় বাশি বেল! শেষের তান-** 
কোথায় সেই রাজপুরী? কোন্‌ সে গুণী “মস্ত” হয়ে যিনি বাশি বাজাচ্ছেন? 
(বেলা! শেষের কোন্‌ সে মোহন তান বুকের ভিতর যে আজও সাঝের বেলায় গুমরে 
ওঠে? পাই নি খুঁজে...অনেক কাল পরে আলি আকবর সাহেবের কিরিয়াণী 
রাগের আলাপ শুনে মনে হয়েছিল, চিনি গো, চিনি উহারে'"-চিনলেও 
ধরে রাখা যায় নাং পুকুরের বুকে ঘুমিয়েপড়! আলোর মতো কোন্‌ মুদৃূরে 
রাঞ্পুবীর কোন্‌ অলগ, পুরে অনৃশ্য হয়ে যায়-*"যাত্র। করেছিলুম এক সঙ্গে 
কিন্তু দিন্ধু আজ অনেক দূরে। অসহযোগ আন্দোলনের হিড়িক তখন; 
মহাতআ্মাজীর ডাকে জেলে গেলে! । জেল থেকে বেরিয়ে দিল সমুদ্র পাড়ি। 
অকৃস্ফোর্ডের ডিগ্রি নিয়ে যখন ফিরে এলো--একদম অন্য মানুষ । সিগারেটের 
কৌটো সারাক্ষণ হাতেই থাকে । একটা সিগারেট মুখে দিয়ে বলে, আরে না, 
বদলাই নি; বাইরের খোলসটার একটু ভদ্রোচিত সংস্কার হয়েছে, ভিতরটা ঠিক 
আছে। অর্থাৎ আগে খদ্দর পরতো খদ্দরের চাদর ছিল একমাত্র জামা, খড়ম- 
পায়ে কলেজ করতো, বিভি-সিগারেটের কোনো বালাই ছিল না; এখন স্যুট 
ছাড়া চলে না, সিগারেট মুখে লেগেই আছে, আর আমাদের চিরাচরিত সংস্কার 
সম্বন্ধে উন্নাসিকতা। আত্মবিশ্লেষণের শক্তি যখন হারিয়েছে তখন তর্ক তোলা 
বৃথা । তবুও বললুম, চিত্রকর প্রাণ দিয়ে যখন ছবি আকেন তখন আনুষঙ্গিক 
রেখাগুলো মূলবস্তর ব্যঞ্রক করে তোলেন; আত্মিক এই ব্যঞ্জনার অভাব 
হলে 701. 16191] ও 11. ন9৭০-এর পরিস্থিতি দেখ! দেয় ।-."হলোও 
তাই। বি-এ তে আমাদের ব্রাউনিং ( ₹. 910%17108 ) ছিল। “ডি-আর, 
প্রায়ই আওডাতো-00৩ 510. 7 10000000920 05080 21105 15, 
$0৩ 01111019001 2170 1106 01151711010. ; আমি সাস্তায়ন (0. 9817089217৯ 
এর মত উদ্ধত করে জবাব দিতুম-621081121, বর্বর। শেষ পধস্ত ব্রাউনিং-এর 
০৪৮21187 10৩1 (বর্বর প্রেমিক )-এর মতো একটা কেলেস্কারি করে 
বসলো ।...ওর ভিতরকার দেবতার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল ; দানব সকলেরই 
চিত্তে আছে। বন্ধুবর দানবের উৎপাতে অকালে ভবসাগর পাড়ি দ্বিলো। 
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তখন আমি দাজিলিং-এ; বেল। শেষ হয়ে এসেছে; দূরের পাহাড়ের ওপারে 
স্থৃয্যঠাকুর ডুব দিয়েছেন; পাহাড়টা রক্তরাগে ঝলমলিয়ে ওঠে; বেলা শেষের তানের 
মৃছনায় রূপ নেয় স্বপ্নময় রাজপুরী'*'মলানিময় আমাদের জগতে দিন্ধু শুনে গেলো! 
901785 (108 (116 910615 518; পরপারে হয়তো অলখ-পুরের সন্ধান পেয়ে অন্তর 
দিয়ে শুনছে বেল! শেষের তান-.*-*" 

জীবনের মণিকোঠায় এমনি কতো গন্ধবনগর, €1০£80০র সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে, কতো স্বর শুনি বনমাঝে কি মনোগহনে '"'যাত্র! পথের অলিগলিতে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলি আলেয়ার সন্ধানে-'-ভাবি হারিয়ে যাওয়া কোনো 
গলিঘুঁজিতে পাজা করা ইটের ফাকে ফাকে যে ঘাস ও ঘাসফুল ফুটে 
বেরিয়েছে তাদের অন্তর আলে। করে আছে হারানো আলেয়।.."ঘদি কোনে। 
দিন দেখা হয় তবে হয়তে৷ প্রাণের পরশ দিয়ে শুধাবে-_ভাল তো? 
হয়তো কোনদিনই আর দেখা হবে ন1.**জীবনটা যেন একটা পংহাড়ে 
নদী-..সে বার রামগড় থেকে গিয়েছিলুম ছিন্নমস্তার মন্দির দেখতে ; 
দামোদর নদ এঁকে বেঁকে চলেছে, যেন শেষ নেই; কোথাও পাথবের 
নুড়ি, কোথাও পাথরের চাঙড; হুধারে গাছ, ঝোপ, জঙ্গল; যেতে যেতে 
বারবার মনে হয়, আর একট৷ বাক পর্যন্ত যাই, তারপর ফিরবো; কিন্তু পাহাড়ে 
নদীর অফুরন্ত রহন্ত থামতে দেয় নী, প্রলুন্ধ করে এগিয়ে নিয়ে যায়। বৈচিত্র্য 
হয়তো আছে, কিন্তু এর মানে কি? আমার এক বন্ধু বেশ রসিক লোক 
গাইয়ে, বাজিয়ে, আমুদে। পুত্রশোক পেয়ে জিজ্ঞেস করেন, হ্যা মশায়, এর 
মানে কি? ছেলে মলো; আবার ছেলের পেতে, নাতির মুখে-ভাত, মেয়ের 
বিয়ে.-.এর মানেটা বলতে পারেন ৮" নদীর ধার দিয়ে চলছি, হাতছানি দিয়ে 
কে যেন কোন্‌ অজানা দেশে নিয়ে চলে--*হয়তো মরণের কাল গভীরে." 
থামলে হয়তে| মানেটা ধরা যায় না। কিন্তু আমার মামাবাবু যেমন বলেন, 
“সে বড় শক্ত কথা হলে। ন1?” সবাই অন্ধের মতো এগিয়ে চলেছে--মরবে বলে। 
এই মরণ-বেগ থামায় কার সাধ্যি? 


কশ্চিদ্‌ ধীর: প্রত্যগাত্মানমৈক্ষদ্‌ 
আবৃত্তচক্ষুরমৃতত্বম্‌ ইচ্ছন্‌। 


কুচি কোনও ধীর ব্যক্তি ইন্ছ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি অমৃত হন'পরমাত্মদর্শনে-*- 
শক্ত কথা... - 
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॥ ২ ॥ 
সব ঠিক করে এসেছে ক্ষেপু_-টিকিট, ভারত সেবাশ্রমে থাকবার জায়গা, যাত্রার 
জিনিসপত্র, টুকিটাকি, সবকিছু ; একটু “কিস্তু-ও আছে; যখন যেটির দরকার 
তখন সেটি প্রায়ই নিরুদ্দেশ থাকে। তবুও কাজের লোক; ওর কাছে অনেক 
কিছু বেশ সহজ ভাবেই স্বচ্ছ যা আমি মাথা ঘামিয়েও ঘোলাটে দেখি। 
গাড়ীতে জায়গা ছিল না', কিন্তু জায়গা করে নিতে ওর দেরি হয় নি? যাত্রীদের 
বাঝস-ডেক্স এরট! ওর উপর রেখে, মালপত্র সাজিয়ে গুছিয়ে, বাস্কের উপর দিব্যি 
নিজের বিছানাটি করে নিয়েছে; অধিকন্ত জানালার ধারে বসে 'সিনারি 
দেখার ব্যবস্থাও করেছে । আমাদের বাক্স-বিছান। গুছিয়ে দয়।লদাকে গা এলিয়ে 
নাম জপ করবার মতো আরাম কেদারা বানিয়ে দিয়েছে। পদ্মনাভকে স্মবণ 
করে যখন বাঙ্কের উপর শুয়ে পড়লো তখন জানলার ধারটা আমাকে ছেডে 
দিয়ে আশ্বস্ত করে, এক ঘুমের পর জায়গা! বদল করে নেওয়া যাবে। হঠাৎ 
মুখ বাড়িয়ে বলে, “তোমাদের দ্বারা এই কর্ম হতে!? বোকার মতো ই! করে 
তাকিয়ে থাকলে রাস্তায় চলা যায় না। দয়ালদ| জবাব দেন, “এই জন্যই 
তো! তোমাকে সঙ্গে আনা। অমি মন্তব্য করিঃ “এমনিই তো অহম্এর 
লেজটি ফুলে আছে তার উপর উপকানি পেলে__। ক্ষেপু মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে উত্তর দের, “অহম্‌ আবার তুই কোথায় দেখলি? খাটি সত্য কথা__ 
70916 91216006176 ০01 80 তুই পারতিস্‌ এই ব্যবস্থা করতে ?:"-স্থধীর আমার 
সতীথ, মাষ্টারি করে, থাকে কলকাতার বাইরে, রোজ ট্রেন্‌-বাস্‌-এ টানা-প'ড়েন 
করতে হয়। প্রত্যহ ঘণ্ট। ছুইর মতো! সময় নষ্ট হয় ভেবে জিজ্ঞেস করেছিলুম, 
কাছে-পিঠে ঘর নেয় না কেন। সুধীর উত্তর দেয়, “সময় নষ্ট মোটেই হয় না; 
এই দু-ঘণ্ট। আমার অমূল্য সময়; মাষ্টারি ও টুইশনি করে আর সংসারের 
ফাই-ফরমাশ খেটে বই পড়ার টাইম্‌ পাই না; কাজেই যাতায়াতের সময়টা 
রেখেছি পড়ার প্রন্ত। আগে সহ্যাত্রীদের সঙ্গে গল্পগুজব হতো-_মানে 
অফুরন্ত কেচ্ছা; ভাল লাগে না। তাই বইর ভিতর ডুবে থাকতে চেষ্টা করি; 
শিজের উপকার হয়, ছাত্রদের উপকার হয়, সমরটী কাটেও ভাল । দেশ 
স্বাধীন হলে সুধীর 'বীরোত্তম” উপাধি পেতে।। ট্রেনে-বাসে পড়। যায় জান! 
ছিল না। আমি পারি না) চোখ খারাপ, টাইম্টেবিলের লাইন্গুলোও 
গুলিয়ে যায়। জানালার ধারটি পেয়ে বর্তে গিয়েছি। যাত্রীদের ঘুমবার 
প্রক্রিয়া-বৈচিত্র্য দেখবার মতো-_-কেউ মাথা গুঁজে; কেউ মাথা কাত করে; 


৪৭ গয়াধাম 


কেউ উবু হয়ে; কেউ গা এলিয়ে বা সহযাত্রীর কাধে মাথা! রেখে । ঘুম 
আসলে ভব্যতা থাকে না, সকলেই কাবু হয়ে পড়ে। তৃতীয় শ্রেণীতে নুপ্তিই 
শাস্তি, যদি আসে। বিনিদ্র আমি; গাড়ীর কামরায় ছোট্ট একটি দ্বীপ, সেখানে 
আমি একেলা । গাড়ী চলছে অন্ধকারের বুক চিরে-*নব নব রূপে এসো 
প্রাণে-- সব রূপই ডুবে যায় অতীতের অন্ধকারে.--স্টামারে একবার পদ্মানদী 
পাড়ি দিয়েছিলুম ' দিনের বেলা; বায়ুকোণে কালবৈশ।খীর রক্তচক্ষু--'ঝড় ও 
বৃষ্টিতে চারদিক ঝাপসা ; স্টীমারটি যেন দিগভ্রান্ত, ভূতগ্রন্ত। নদীর জল 
অগভীর ; খালাসী জল মেপে মেপে টেচিয়ে বলে যাচ্ছে_চার (?) বাম মিলে, 
পাঁচ () বাম মিলে না.."মাঝে মাঝে বেজে ওঠে সারেঙ্গ সাহেবের বাশি-'এক 
অসীম সমুদ্র, পার নেই, কুল নেই; স্থৃতরাং পাড়ি দেওয়া চলে না, দিগভ্রমের 
প্রশ্ন ওঠে না; গতি আছে, গন্তব্য নেই; চলার নেশা আছে, পৌছবার বালাই 
নেই... বাঁশির নাদ-মন্ত্ে অকুল পাখার এগিয়ে আসে মিলনের আকা জাত, অমূর্ত 
জাগায় প্রকাশের বেদন1...চার বাম মিলে, পাচ বাম মিলে না-"অতল সমুদ্রকে 
মেপে মেপে চলি; ডুব দিতে চাই, ভেসে উঠি"**বুক কেঁপে ওঠে অনাহতের 
আহ্বানে .-"কার বাজে এ মন্দ্রিত ধ্বনি? যন্ত ছায়ামৃতং যন্ মৃত্যুঃ ? মৃত্যু এবং 
অমৃত যে পরমপুরুষের ছায়া তার ?*"* 

রাত্রির অন্ধকারে গতির আনন্দ পাই না, পাই যাত্রার বিধাদ। আকাশ জুড়ে 
ঈড়িয়ে আছেন বিশাল-দেহ কালপুরুষ, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন নীটেকার কাল 
সমুদ্রের দিকে; সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছে মর জগং; তার বুকে হামাগুড়ি দিয়ে চলে 
আমাদের গাড়ী...আকাশে অগণিত তার; রাত হলেই আসে, চেয়ে থাকে 
আমাদের দিকে অতক্দিত চোখে । ছোট মেয়েরা “তারা ব্রত পালন করতো 
আগে...এক তারা পুজি, দুই তারা পুঙ্জি-*ষোল তারা পুজি---কেন পুজো 
করতো? ভালবেসে? জানিনা । আমার কিন্তু তার দেখে ভয় হতে।-..বিকেল 
বেলা ঘুড়ি উড়নে! দেখছিলুম ; অনেক দূর থেকে, বেশ উচু দিয়ে একটা ঘুড়ি 
যাচ্ছে, কেটে গিয়েছে । মাথার উপর যখন এলে! তখন ধরবার জন্য সবাই 
পিছন নিই; অনেকদূর এসে দেখি মাঠের শেষে যে গ্রামখান। তার ভিতর ঘুড়িটি 
অদৃষ্ত হয়ে গেল। ঞ্লাঝের আধার নেবে এসেছে; পশ্চিম আকাশে একটি তারা 
ধক্‌ ধক্‌ করে জলছে, তার পিছনে অন্তহীন একটা দেশ.-*ভয় পেয়ে ছুটতে ছুটতে 
বাড়ী আসি, হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাড়ি বই নিয়ে পড়ি-_নদী, নগ্চৌ, নছাঃ ; নদীম্‌ 
নছ্যোৌ, নদীঃ...পিছনে ভেলে ওঠে তারার ওপারের দেশটা । দিদিমা! জপ করছিলেন, 
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তীর কোলে মাথা দিয়ে বলি, “দিদিমা, আজ একতারা! দেখে ফেলেছি ।” দিদিম। 
গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে ভয়ট। তাড়িয়ে দেন। ভয়টা ঠিক কাটে নি-_-৮1101 
019 01)9 15 51010108 10 11)9 51০ নিঃসঙ্গতার পীড়। দিয়েছে । মাষ্টার মশায় 
ব্যাখ্যা করেন-__শিষুতি রাত, চারদিক মিশমিশে কালো, নিথর, নিস্তব্ধ; শুধু আকাশের 
তার! তন্দ্রাহীন চোখে চেয়ে আছে লুশীর পানে, আর লুসী (০9) অন্তর দিয়ে 
শুনছে তাদের ভাষাহীন বাণী। গায়ে কাটা দিয়েছিল ভয়ে । স্থূল ভয়ট। হয়তো 
আর নেই, কিন্তু বুকের ভিতরট1 এখনও কেমন করে ওঠে, একটা 008110) 
ভাবের সাড়া পাই.-.কালপুরুষকে দেখে পুবনো সেই স্ুরটা বেজে ওঠে । কে এই 
বিরাট কালপুরুষ? মহাকাল ? অন্ধকারে তলিয়ে যাওয়া জগতের মহাশ্মশানে 
শ্রশানবাসী শিবের দীপ্তধবজা ? য এষ: সুপ্টেষু জাগতি ? সব বুমলেও যিনি জেগে 
থাকেন__কে তিনি 1.৮ গাড়ীর ঝকুনিতে জেগে উঠ্ঠি_দেখি অজানা এক 
প্রাণের গ্রুদিপ জ্বেলে নয়ন-ভুলানো এসেছে; আকাশের ছিন্ন মেঘ, দুপাশের 
ঝোপ-ঝাড়, গাছগুলোর ঝাঁকড়া মাথা সব জেগে উঠেছে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রালোকে । 
শুরুপক্ষের চাদ আমাদের আপনার লোক, পরিচিত, আশৈশব অন্তরঙ্গ, মামা । 
কৃষ্ণা তিথিতে জগৎ অন্ধকারে ডুবে থাকে, দুপুর রাতে দোর খুলে দেখি সব সোন৷ 
হয়ে আছে; এই টাদের-ই এক ফালি আছে শিবঠাকুরের মাথায় । চন্দ্রমৌলির 
আলোতে বিকশিত জগৎ অপরূপ, অপাধিব।***কতো! অচেনা দেশ পেরিয়ে 
চলছি; নাম-না-জানা কতো নদী, বন, প্রান্তর ক্ষণিকের জন্য দেখ! দিয়ে লুকিষে 
যায়.-.হঠাৎ গাড়ীট। থামে । ঘরঘর আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায়; নেবে আসে 
বিশ্বের নিঝুমতা, 51117617108 50111055 ; অদূরে গাছগুলো ভূতের মতো। 
দাড়িয়ে; আরও দূরে একটা শাদা ধবধবে বাড়ী কান পেতে রাত্রির হৃদস্পন্দন 
শুনছে; অনাহতের অবিরাম নিঃস্বন'**ঘরঘর আবার সুরু হয়; গাড়ী চলে 
স্তব্ধতার ধ্যানভঙ্গ করি”*****. 

অদ্ভুত এক উপাদানে তৈরী মানুষের মন। পরিচিত জায়গা ভাল লাগে না, চলি, 
তীথপর্যটনে, দূর হতে দূরান্তরের আহ্বানে । অপরিচিতের সঙ্গে জাগে অস্বস্তি, 
মন উচাটন হয় পরিচিত বেষ্টনীর মাঝে ঘুমিয়ে পড়ার তাগিদে । দূরকে করতে 
চাই নিকট বন্ধু, যদিও দূরত্বের ব্যবধান দুর্লজ্ব্য ; যখন লঙ্ঘিত হয়, দূর যখন 
নিকটে আসে, তখন দেখি সে একঘেয়ে, চেনা প্রতিবেশী; বন্ধু নয়। তান খেলি 
তার সঙ্গে, কথ! বলা যায় না; পছন্দ করি তাকে, ভালবাসা যায় না। দৃরত্বের 
ব্যবধান টানে; নিকটের ব্যবধান সরিয়ে দেয়। এমনিই জীবন; ব্যন্ত হয়ে 
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চলি; শ্রীস্ত হয়ে যদি জিরই, শান্তির বদলে আসে একঘেয়েমি। আবার ছুটি 
অশান্ত হয়ে জীবনের শেষ দিনটির প্রতীক্ষায় । পরিচয়ের ফলে জীবনের সব 
কিছুই হয়ে যায় মৃত, তুচ্ছ, বর্জনীয়। মৃত্যুই চির অজয়, অতএব চিরবাঞ্ছিত''' 
য মরণং স এব বিআমঃ। কিন্তু মরণ যে শ্টাম সমান তা-ই বা! কে বলতে পারে ? 
নচিকেতা-সংবাদ থেকে মনে হয়, যমরাজ ভত্রলোক, আলাপী-সালাপী, অতিথি- 
পরায়ণ ; তিন দিন অনাহারে আছে শুনে নচিকেতাকে তিনটি বর দ্রিয়ে ফেললেন, 
আর ফাউ দিলেন একটি গুড, কন্ডাক্‌ট্‌ প্রাইজ ( ৪০০৫ ০0000 197126 )। 
সুতরাং যমের বাঁড়ী যেতে ভয় পাওয়ার কোনো সঙ্গত কারণ নেই। 
কঠোপনিষৎকার বলেন, ঈশ্বরের মাধ্যন্দিন আহার ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়রূপ অন্ন, এবং 
মৃত্যুরূপ ব্যঞ্জন। ব্যঞ্জনটা হয়তো হজম কর! যায় মরণের অঙ্গে মিতালি করলে । 
অর্থাৎ মৃত্যুকে জানলে মৃত্যুবেচারা নিজেই মরে যাবে, আর দুয়ার খুলে যাবে 
অমৃতসাগরের। কিন্তু একি সত্যি? যমরাজ অবশ্ত নচিকেতাকে দৃপ্তকণ্ে 
আশ্বাস দিয়েছেন, কস্তং মদামদং দেবং মদন্তে! জ্ঞাতুম্‌ অর্থতি ? হর্ষবিষাদহীন 
পরমাতআ্মাকে আমি ভিন্ন আর কে জানতে পারে? সুতরাং মৃত্যুর সঙ্গে মিতালি 
দরকার । যদি নচিকেতার মতে ভাগ্যবান্‌ না হই? 

অন্যথ! ভাগ্য পরীক্ষা সম্ভব কি? 

অসম্ভব কেন? 

কম্তং মাণামদং দেবং মন্যো জ্ঞাতুম্‌ রতি? 

মৃত্যু যে বিভীষিকা ? 

না মরণে খাস্তি কৈ? 

শাস্তির নিশ্চয়তা কী? 
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যাত্রীদের নাবা-ওঠার ভিড় লেগে গেছে, মানে যাতায়াতের রান্তা প্রায় বন্ধ। 
জাতীয় প্রকৃতি আমাদের মন্থর, শ্লথ; কিন্তু গাড়ীতে ওঠবার ব1 গাড়ী থেকে 
নাববার সময় যে ক্ষিপ্র উদ্যন্ততা আমাদের আসে তা সত্যিই বিস্ময়কর, 
অভাবনীয় । ফলে ছাতাটা, লাঠিটা, এক পাটি জুতো, বা স্থ্যটকেসটাও অনৃস্ 
হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। আমাকে জুতো খুঁজতে দেখে ক্ষেপু বলে, আছে, 


এই ভারতের পুণ্যতীর্ধে ৫০ 


আছে? একবার নেবেছিলুম ; ভাবলুম, কি জানির কম্ম, বলা তো যাঁয় না, তাই 
বান্কের উপর রেখে দিয়েছি । 
২ আমাকে যে বাহ্টা ছেড়ে দেওয়ার কথা ছিল? 
ঃ যা ঘুমুচ্ছিলি। ঘুম ভাঙানো কি ঠিক হতো? 
দয়ালদার নির্দেশ মতো গয়াজীকে প্রণাম করে নেবে পড়ি। ভারত সেবাশ্রমের 
ছ্বিতলে একখানা ঘর পেয়েছি। বেশ নিরিবিলি । প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে চা 
নিয়ে বসি। দয়ালদা ও-রসে বঞ্চিত। এসেই ম্লান করে নিয়েছেন। তারপর 
তারকত্রহ্ধ নামকীর্তন। 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে। 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কষ কৃষ্ণ হরে হরে ॥ 
আমরাও যোগ দিই । অতঃপর মহাপ্রভূকে প্রণাম করে গাই-_ 
হরিহরায় নমঃ ক্চগোবিন্দায় নমঃ | 
যাদবায় মাঁধবায় কেশবায় নমঃ॥ 
প্রণাম মন্ত্র পাঠ করি-- 
ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব, ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখা ত্বমেব। 
ত্বমেব বিদ্যা দ্রবিণং ত্বমেব ত্বমেব সর্বং মম দেব দেব ॥ 
শক্তিং শরীরে হৃদয়ে চ ভক্তিং তব প্রিয়ং সাধয়িতু প্রষচ্ছ। 
জ্ঞানং চ মহা দেহি দেবদেব কৃত্যে যথ। মে ন ভবেৎ প্রমাদঃ ॥ 
জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তির্জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ | 
বয়! হ্ৃষীকেশ হিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহম্মি তথ! করোমি ॥ 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে গোপালগো বিন্দমুকুন্দশৌরে । 
যজ্ঞেশ নারায়ণ কৃষ্ণ বিঝেগ নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ ॥ 
ও নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোব্রাঙ্ষণহিতায় চ। 
জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥ 
দয়ালদ] গুরু স্তোত্র পাঠ করে জপে বসলেন। ক্ষেপু এক কেতলি চ1 ও ঝাল 
শিঙ্গাড়া দিয়ে বলে, “তুই খা; আমি ও-পাট দোকানে সেরে এসেছি। যাই, 
পুরুতের ব্যবস্থা করে আসি ।' 
“জাপানে চা-এর পর্বটা শুনেছি হোমের ন্যায় পবিত্র; নিঃশব্দে চা-পান সেরে 
মনকে শৃহ্যাবগাহী কর! হয়, এবং পরিশেষে ধ্যানাভ্যাস; মঠাদিতে হয়তো 
এ জাতীয় সেবা ও সেবনের রেওয়াজ আছে। আমাদের দেশে এর জুড়িদার 


রর গয়াধাম 


হচ্ছে সাধুদের গঞ্জিকাসেবন ও তান্ত্রিকদের কারণ-পান। দয়ালদা ওর এক গুরু- 
ভাইর কথা বলছিলেন একদিন। আমাদের বাড়ীর সামনে একটি পুকুর ; 
পুকুরের দক্ষিণে খেলার মাঠ, তারপর অনেক দূর পর্যস্ত চলে গেছে চাষের জমিতে 
যবের শীষ; ছেলেদের খেলা সাঙ্গ হয়েছে; সাঝের প্রদীপ ছু-একটা! দেখা যায়; 
আকাশে ছু-চারটি তারা । তারার দিকে চেয়ে দ্য়ালদা বলেন, 'পাতঞ্জলে আছে, 
ধুবে তদ্গতিজ্ঞানম্‌, ঞ্ুবতারার ধ্যান করলে তারকাদের গতিবিধি জান! যায়। 
আমার এক গুরুভাইর এ সব দিকে ঝৌক ছিল, নাম তারানাথ। একজন 
নাগা সাধুর কাছে প্রক্রিয়া শিখে নেয়। প্রক্রিয়ার ফলে একদিন কেবল তারা 
দেখতে আরম্ভ করলো। | অনেক কষ্টে হুশ ফেরে ।, 

£ মানে গাজা খেয়েছিলেন? 

£ হুঁ । এ রাস্তায় চোরাগলির অভাব নেই। 

+£ তারার কিন্তু একট। আকর্ষণ আছে, ভয়ও হয়। এর মানে কি? 

ঃ তারার আকর্ষণ জ্ঞানমার্গের সংঞ্কারের সঙ্গে জড়িত। জময়ে ওটা পরিস্ফুট হবে। 
ভয় এলে ভগবানের নাম করবে, তার কৃপা প্রার্থনা করবে; তিনিই রাস্ত! 
দেখিয়ে অভয়প' পাইয়ে দেবেন । 

: প্রথমে ভক্তি, তারপর জ্ঞান,__এটাই কি ভগবৎসংস্কারের সহজ পরিণতি ? 

£ সাধারণতঃ | কিন্তু মান্ষের এমনই জংঙ্কার-বৈচিত্র্য যে রাজপথ ধরে কেউ 
চলতে পারে না। কানামাছি খেলার মতো ; চোখ বেঁধে তুল করে করে চলছি। 
অথবা তৃলও নয়, কারণ এটা খেল।। সব ভুলচুকের পিছনে সতত রয়েছে 
প্রেমময়ের প্রেমদৃষ্টি । গান ধরেন” 


আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে, তুমি অভাগারে চেয়েছ; 

আমি ন। ডাকিতে, হৃদয়-মাঝারে নিজে এসে দেখ! দিয়েছ । 
চির-আদরের বিনিময়ে, সখা, চির অবহেল! পেয়েছ; 
(আমি)__্‌রে ছুটে যেতে, দুহাত পসারি ধরে টেনে কোলে নিয়েছ। 


$ এই বিশ্বাস আসে না কেন? তার উপর সব কিছু ছেড়ে দিতে পারি না কেন ? 
মনটা কেবলই সন্দেহদোলায় দোল খাচ্ছে। 
২ ওটাও তারই দান, তা নইলে লীলা জমবে কেন? 


তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুখ | 
তোমারি, দেওয়া বুকে, তোমারি অনুভব ॥ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৫২. 


তোমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া । 
তোমারি শঙ্কিত আকুল পথ চাওয়া ॥ 

তোমারি নিরজনে ভাবনা আনমনে । 

তোমারি সাত্বনা শীতল সৌরভ ॥ 


॥৪ ॥ 


ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ক্ষেপু ধাক্কা! দিয়ে বলে, 'দেবলচন্দ্রের ঘুমের আর শেষ নেই; 
গাড়ীতে ঘুম কিছু কম হয়েছে? ওঠ, অব ঠিক হৈ; স্বামীজী জব ব্যবস্থা করে 
দিলেন। পুরুত ছুজনা নিচ্ছি; একজন দয়ালদার জন্য, একজন আমাদের জন্য 1” 
তথাস্ত বলে বেরিয়ে পড়ি.ংপপ্রথম ফন্তুতে স্নান । ফন্তুর বৈশিষ্ট্য আছে; বাস্তব 
পরিবেশের চাপে মনে নির্বধেদি আসে, ভাবি তীদের কথ! চিরদিনের জন্য ধারা 
আমাদের মায়া কাটিয়ে ইহলোক ত্যাগ করেছেন-_ষমদুয়ারে দীড়িয়ে নচিকেতা । 
অসীম দেশ ও অনস্ত কালকে ডিডিয়ে প্রেতাত্মাদের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করতে চাই 
অদ্ধাঞ্জলির মাধ্যমে । পুরোহিত মন্ত্র পড়ান__ 


ও দেব] ফক্ষান্তথ| নাগ! গন্ধরবাপসরসোইস্ুুরাঃ 
ক্রুরাঃ সর্পাঃ সপর্ণাশ্চ তরবো জিঙ্গগাঃ খগাঃ ॥ 
নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপে ধর্মে রতাশ্চ যে। 
তেষামাপ্যায়নায়ৈতদ্‌ দীয়তে সলিলং ময় ॥ 

ও অগ্রিদগ্ধাশ্চ যে জীবা যেইপ্যদগ্ধী কুলে মম। 
ভূমৌ দত্তেন তৃপ্যন্ত তৃপ্তা যাস্ত পরাং গতিম্‌ ॥ 
ও আব্রক্ষভূবনাল্লেকা দেবধিপিতৃমাঁনবাঃ। 
ময়া দত্তেন তোয়েন তৃপ্যন্ত তৃবনত্রয়ম্‌ ॥ 


মনে পড়ে বুদ্ধদেবের মৈত্রীমন্ত্র_ 
পুরথিমায় দিসায়, দক্খিণায় দিসায়, পচ্ছিমায় দিসায়, 
উত্তরায় দিসায়..সব্‌ৰে সত্তা, সৰ্‌ৰে পাণা, সৰ্‌ৰে ভূতা রর 
**সৰ্‌ৰে অরিষা, সবৰে অনরিয়া, সৰ্‌ৰে দেবা, সৰৰে মনুস্মা, 
সৰ্‌ৰে অমন্ুস্সা--*অবের] হোস্ত--ম্থখী অত্তানং 
পরিহরস্ত, দুক্ধা মুক্স্ত-- 
পূর্ব-দক্ষিণ-পশ্চিম-উত্তর যেখানে যে জীব, প্রাণা, ভূত, আর্ধ, অনার্য, দেবতা, 


মনুষ্য, অমনুষ্য আছে, সকলে শত্রহীন হোক, সুখে বাস 
করুক, দুঃখ হতে মুক্ত হোক। 
বিশ্বের বেদনায় ধার চিত্ত মথিত হয়, ভূবনত্রয়ের তৃপ্তির জন্য যিনি তর্পণ করেন, 
তিনিই প্রবেশাধিকার লাভ করেন মৃত্যুর “অন্ধ তম পেরিয়ে বিষুপাদপরশের 
অমৃতধামে-**যেখানে “মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ” | 
টাদের নাকি আমরা একটি মুখই দেখি; ষোলকলায় পুণিমা, ষোলকলায় 
অমাবস্তা ; জীবন ও মরণ; ওপারে কী? অমুত?*-*কে জানে? আমাদের 
খেল! শুধু তিথি নিয়ে-..তারপর তিথিশ্রাদ্ধ---কিন্ত কী মহিমময় দৃষ্টি ! কল্যাণমঞ্ক 
মহান্‌ আদর্শ! তৃপ্যন্ত ভূবনত্রয়ম্‌ ! ..প্রাচীনদের সম্বন্ধে আমাদের আর তেমন 
শ্রদ্ধা নেই.*"যবনদ্দের কাছে অপরাবিদ্যার ছিটেফোটা শিখে গর্ব অনুভব করি; 
লাভ কী হচ্ছে? শুধুই বিভেদ স্থ্টি! কৃষ্টি, অবদান; প্রাদেশিক সীমা, 
প্রাদেশিক ভাষা, প্রাদেশিক সাহিত্য.-*বৈশিষ্ট্য ? কেবলই ভেদবুদ্ধি, কুপমণুকত্ব 
11000106 1100 16201611 যে বৈশিষ্ট্য দ্বারা আমরা সকলকে এড়িয়ে চলি, 
ভালবাসতে পারি না, তার দাম কতটুকু? কদিন সে টিকে থাকবে? মুঢতা। 
প্রাচীনদের দূরদৃষ্টি ছিল। শাস্ত্র আর কজন। পড়ে? বহুধা বিভক্ত এই ভারতীয়দের 
কি করে এক করা যায়? তীর্থই একীকরণের পুণ্যবেদী । পতিতপাবনী গঙ্গী, 
মোক্ষদায়িনী কাশী, ভক্তজনসেবিত বুন্বাবন,*.আর ত্রিভুবনতৃপ্তির তর্পণক্ষেত্র 
গয়া...সকলেই আসেন। ভারতের সুদূর প্রান্ত থেকে ভাষা-বর্ণ-নিধিশেষে 
আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আসেন গয়া! তীর্ঘে সর্বজীবের কল্যাণকামনা নিয়ে । 
আব্রক্ষস্তঘ্থ পর্যন্ত সর্বজীবের জন্য প্রার্থন। করেন, “অবেরা হোস্ত, দুকৃখ। মুগ্চন্ত) | 
মৈত্রীভাবন। করেন, 
দিট্‌ঠা বা যেব অপিট্‌ঠা যে চ দূরে বসস্তি অবিদূরে । 
ভূতা বা সম্তভবেসী বা সৰ.ৰে সত্তা ভবন্ত সুখিতত্তা ॥ 

ৃষ্ট, অদৃষ্ট, দূরবাসী, অদূরবাসী, জন্ম যারা নিয়েছে বা নেবে সকল সত্বই 

ন্থুী হোক। শান্তিবারি সিঞ্চন করে সর্জীবের জন্য মন্ত্র পড়েন-_ | 
ও শাস্তি: । ও শান্তি; ॥ ও শান্তিঃ ॥ 


॥ ৫ ॥ 


বিকেল বেলা বিশ্রাম করাই ঠিক হলো' থকে গিয়েছি সবাই। দয়ালদার আজ 
বেশ প্রসন্ন ভাব। ক্ষেপু তো জদানন্দ? প্রাণের প্রাচুর্যে সদাই চঞ্চল; পুরাণ- 
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ইতিহাসে অগাধ বিশ্বাস; স্থখী। সন্দিপ্ধচিতত আমি, সোয়াস্তি নেই কিছুতেই, 
অনর্থক বাজে প্রশ্ন উঠিয়ে অশাস্তি ডেকে আনি। ক্ষেপুর ও বালাই নেই; 
উপ্দুরির টাকা সম্বন্ধেও নিঃশঙ্ক। রাজা উজির থেকে আরম্ভ করে চাপরাশী 
আর্দালী পর্যন্ত সবন্তরে ষে জিনিস চালু তার যে বিষদদীত থাকতে পারে তা ওর 
জানা নেই। কিন্তু ভগবানে বিশ্বাস আছে, নামে রুচি আছে, কীর্তনে অশ্রপুলক 
হয়। আমি ঠিক উলটো। সেদিনের কথা; সকাল বেলা চা খেতে খেতে 
দেয়ালে টাঙানো ক্যালেগারের ধ্যানস্তিমিত শ্রীরামকৃষ্ণের মৃত্তির দিকে চেয়ে তৃপ্তি 
বোধ হচ্ছিল। পাঁচুদা সতৃষ্ণনয়নে ঠাকুরকে দেখছেন-_-ভক্তিভরে নয়, ওরকম 
একটি ক্যালেগ্ডার কি করে হাত কর! যায় এই চিন্তায়। বুথা চিন্তা, কারণ 
আমি পেয়েছি পোষ্টমাষ্টার বাবুর অন্তুগ্রহে-**খ্যাচ, করে একটা শঙ্কা ওঠে; 
তাই তো, ক্যালেগ্ডারটি সত্যিই লোভনীয়, কিন্তু পোষ্টমা্টার বাবু পেলেন 
কোথায়? নিশ্চয় চোরাই মাল। আমার রাখবার অধিকার আছে কি? 
আমি তো আর চুরি করি নি, দান হিসাবে গ্রহণ করেছি। চোরাই মাল দান 
করা যায় কি? গুড. সিটিজেনের কর্তব্য চোরকে ধরিয়ে দেওয়া । “অন্যায় যে 
করে আর অন্যায় যে সহে”_-উভয়েই পাপের ভাগী। ক্যালেগ্ডারটির সদ্গতি 
করতে হয়--.ভেবে দেখি, সদ্গতি অজস্তব। পাচুদাকে দিয়ে দেবো? আমার 
অধিকার নেই। ফেলে দেবো? অন্যকে চোরাই মাল ব্যবহারে সাহায্য করা 
হবে। ছিড়ে ফেলবো? দ্রবাটি আমার নয়। পোষ্টমাষ্টার বাবুকে ফিরিষে 
দেবো? তিনি রুষ্ট হবেন; অধিকন্তু সত্য কথাটা বলতে পারবে! না। বললেও 
মূল প্রশ্নের সমাধান হবে না, কারণ যিনি ক)লেগারটি পাঠিয়েছেন এবং ধাকে 
পাঠিয়েছেন তাদের নামঠিকানা জানা নেই; আর পোষ্টমাষ্টার বাবু যে ফেরত 
পেয়ে ওটি যথাস্থানে পাঠিয়ে দেবেন এ-আশা ছুরাশ! মাত্র। নামঠিকানা! তিনিও 
টুকে রাখেন নি। আমার কর্তব্য অপরাধীকে পুলিশের হাতে দেওয়া । কিন্তু 
অপরাধ প্রমাণসাপেক্ষ, প্রমাণাভাবে দণ্ডনীয় হবো আমি। অধিকন্ত ধরিয়ে 
দেওয়ার সংসাহসও নেই আমার...ন।, দানগ্রহণের পাপ থেকে আমার নিস্তার 
নেই; অশেষ সঞ্চিত পাপের এক কোণে ওটিও চিরদিনের জন্য জমা হয়ে 
থাকলো । .."এই জন্মের ও জন্মাস্তরের অস্কুশরূপী ক্যালেগ্ডারটি এখনও দেয়ালে 
ঝুলছে, মাঝে মাঝে 'ক্ষম্তব্য! মেইপরাধ2' বলে পরমহৎসদেবকে প্রণাম করি ।-.. 
কতো! ভাবেই যে মনে জট পাকিয়ে থাকে! ক্ষেপু আছে ভাল। নিদ্বন্দ সবল 
মন, দৃশ্যমান রাজপথ ছাড়া পথ জানে না; পিগুদান, উধ্বদেহ, (্রেতদর্শন, 
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সব কিছুই সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে...আমি শঙ্কা তুলেছিলুম, প্রেতলোক 

আছে কিনা; উত্তর দেয়-_ 

£ গোাইজীর (প্রভৃপাঁদ বিজয়রুষ্ণ গোম্বামীর ) জীবনীতে আছে, বিলেতফেরত 

সাহেবী মেজাজের এক বাঙ্গালী বাবু পুরুত দিয়ে পিওড দেওয়ার সময় মৃত পিতার 

প্রেতাত্! দেখেছিলেন । 

ঃ তার মনের কল্পনা । 

£ তোর রক্ত গরম আছে কিনা, তাই নাস্তিক হয়েছিস ; বয়সে যখন ভাট পড়বে 

তখন হরিসভার মেঘ্বর হয়ে তিলক কাটবি। 

£ আমার পক্ষেরেই সমর্থন করছিস। বিলেত যাক আর না যাক, মানুষ 

সংস্কারের দাস; শেষ পর্যন্ত চিরাগত সংস্কারই প্রবল হয়, যার ফলে (প্রেতদর্শন 

সম্ভব ও সহজ হয় কিন্তু প্রেতের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। 

£ তোর মাথা খারাপ না কি? চোখ চেয়ে জলজীয়স্ত মৃতিটি দেখলো, আর 

প্রমাণ হলো! না? 

£ দেখেছেন বিলেত-ফেরত ক্রিষ্ট-বিবেক বাঙ্গালী বাবু; সবাই তো আর 

দেখে নি? 

£ ইংরেজী বিদ্যার এ দোষ- হন্তিমূর্খ করে ছেড়ে দেয়। তোর-__ 

দয়ালদ। তর্কের মোড় ফিরিয়ে বলেন__ 

১ জীবের তিনটি দেহ; জাগ্রৎ দেহ-_স্থুল ; স্বাপ্রিক দেহ-_স্থক্ষ ); সুপ্ত দেহ-_ 

কারণ। মৃত্যুতে স্থুলদেহ পরিত্যক্ত হয়, থাকে স্থক্রদেহ বা প্রেতাত্া। মনকে 

যেমন চোখ দিয়ে দেখা যায় না, তেমনি মনোময় প্রেতাত্মাকেও স্থুলদেহের ইন্দ্রিয় 

( চোখ ) দেখতে পায় ন1। দ্বিতীয়তঃ, “প্রেত' মানে প্রকষ্টরূপে গত ; স্থতরাং 

পৌর্বদেহিক স্থৃতি তাঁর থাকে না যেমন স্বপ্রীবস্থায় আমর! জাগ্রৎ অবস্থার ( এই 

স্থল জগতের ) সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করতে পারি না। এর নাম স্থানিধর্ম ; অর্থাৎ 

দেহ তিনটি প্রত্যেকেই বিশেষ বিশেষ ধর্মদ্বারা আবদ্ধ, নিজের নিজের রাজ্যে 

বিচরণ করে, এবং তত্তৎ স্থানের ভোগ গ্রহণ করে। জাগ্রতজীব স্থুলভূক্‌, 

স্বাপ্রিক জীব সুক্তুক্‌, নুগ্ডজীব কারণ বা আনন্দভূক। কিন্ত প্রত্যেক রাজ্যের 

রাজ্যপাল আলাদা, এক রাজা বা রাজার প্রজা অন্য রাজ্যের ত্রিসীমানায় ঢুকতে 

পারে না। ঢুকলেই সেই রাজ্যের অধীন হয়ে যায়। 

ক্ষেপু ঃ তা হলে শ্রাদ্ধ করে লাভ কী? প্রেতাত্মার সঙ্গে যদি যোগাযোগই 
না হলো | 
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দয়ালদা $ আছে লাভ। প্রথমতঃ জন্মান্তরবাদের প্রতিষ্ঠা । 

আমি ঃ কী প্রয়োজন? পাশ্চাত্যরা তো জন্মাস্তর না মেনেও বেশ সুখেই আছে। 
জন্মাস্তর ধারণ করে আমর] যে খেলা খেলে চলছি, তারা এক জন্মেই তাকে 
শেষ করে দেয়। তারা বলতে পারে, “মূঢ় তোমরা, বা মুগ্ধ; যে কাজ এক 
ঘণ্টায় আমর! সারি তার জের টেনে তোমরা শতজন্ম চল। এজন্যই তোমরা 
চিরকাল অকেজে থেকে যাচ্ছ ।” 

দয়ালদা! £ পাশ্চাত্যদের এই যুক্তি সার্থক হতো যদি জন্মাস্তরবাঁদ শ্রাদ্ধানুষ্ঠানেই 
শেষ হতো । ভারতে ধর্মমত আছে অনেক, কিন্ত সকলেই মোক্ষবাদী। 
এক জন্মে মোক্ষলাভ হয় না। 

আমিঃ হয়না কেন? 

দয়ালদা ঃ টিকিট করে সার্কাস দেখতে এসেছি, ভেপু শুনেই চলে যাবো? 
বাঘের খেলা, কতো কি আছে। গীতার ভাষায়__অনেকজন্মসংশুদ্ধ- 
স্ততো যাতি পরাং গতিম্‌। জন্মান্তরবাদ মোক্ষবাদের ভিতিম্বূপ, আর 
মোক্ষবাদ ভারতীয় সভ্যতার প্রাণন্বরূপ। 

আমিঃ প্রশ্ন তবুও থেকে যায়। 

দয়ালদাঃ জানি। যেমন মোক্ষ সত্যিই আছে কি না। বৈদিক খধির সাক্ষ্যই 
এখানে প্রমাণ ; তিনি বলেছেন-_- 

বেদাহম্‌ এতং পুরুষং মহান্তম্‌। 

ক্ষেপুঃ প্রেত জন্বন্ধে শাস্ত্রকাররা যা লিখে গিয়েছেন তা কি-_ 

দয়ালদ1১ শাস্ত্র সন্ঘ্ধে আমরা কতকগুলো! মনগভা কল্পন1 নিয়ে চলি। শাস্ত্র 
চোখ খুলে দেয়, আবার অন্ধও করে। বিদ্যা চিরদিনই গুরুগম্য! । 
সংগুরুর নিকট শান্তর পাঠ না করলে তাৎপর্য ধরা যায় না; 
আবার বিচার-ধ্যান না করলে তাৎপর্য উপলব্ধি কর! সস্তব হয় না। 

আমিঃ শাস্ত্রের তাৎপর্য বুঝবার জন্য সদ্গুরু প্রয়োজন, কিন্তু সদগুরু চিনবো 
কিকরে? 

দয়ালদাঃ শাস্ত্রে লক্ষণ দেওয়া আছে, মিলিয়ে নিতে হয়। - 

আমি: শাস্ত্র বুঝবার জন্য সদ্‌গুরু, আর সদগুর চিনবার জন্য শাস্ত্র_-একে 
অন্যোন্তাশ্রয় দোষ বলে। 

দয়ালদা ঃ তা বটে। তবে অপর বিদ্যা সম্বন্ধে যে নিয়ম, পর! বিদ্যা সন্বন্ধে 
তা খাটে না।' ব্যাকরণতীর্থের নিকট যেমন ব্যাকরণ শিক্ষণীয়, 
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শ্রোত্রিয় ও ব্রন্মনিষ্ঠ গুরুর নিকট তেমনি ব্রহ্মবিষ্তা শিক্ষণীয়। মুশকিল 
হচ্ছে এই যে এমন কোনে সংস্থা নেই, হতেও পারে না, যেখান থেকে 
শ্রোত্রিয়-ত্রহ্মনিষ্টের উপাধি লাভ করা যায়। 

আমি £ তবে আমাদের গতি কী হবে? 

দয়ালদাঃ ভগবানের শরণাপন্ন হও। ব্যাকুলভাবে ডাকলে তিনিই গতি 
করে দেন। যদি তোমার শুদ্ধ সংস্কার থাকে, যদি সত্যিকার “জিজ্ঞাসা” 
জীবনে দেখা দেয়, তবে তিনিই সদ্‌গুরু জুটিয়ে দেবেন। আধ্যাত্মিক 
জগতের এটা অমোঘ নিয়ম । 

আমিঃ নিয়ম যে আছে তার প্রমাণ কী? 

দয়ালদা ঃ আছে প্রমাণ, বিবেকচুড়ামণিতে ভগবান্‌ শঙ্কর আশ্বাস দিয়েছেন, 
ধারা মুমুক্ষু দেশ-কাল-পাত্র তাদের সহায় হয়। শ্রীরামকষ্ঃপ্রমুখ 
মহাপুরুষদের জীবন দেখো ; প্রয়োজন ও জিজ্ঞাসার আকর্ষণে গুরু নিজেই 
এসে উপস্থিত হয়েছেন। নিয়ম হচ্ছে নৈর্যক্তিক; সম কারণ বর্তমান 
থাকলে সম কার্য উৎপন্ন হবেই। আসল কথা কি জান? কামনা দ্বারাই 
আমরা জগত স্ষ্টি করি ও জাগতিক বিষয় ভোগ করি। যদি অকামতা 
এসে যায়, কে জগৎকে ধরে রাখবে! ভোগাপবর্গের অলজ্ব্য এই নিয়মের 
শাসনে জগৎ-সংসার চলছে, এর অন্যথাভাব অসম্ভব । সন্ধ্যার মন্ত্রে 
পড়েছ, মনে আছে তো? খতং চ জত্যং চাভীদ্ধাৎ তপসোইধ্যজায়ত, 
সত্যও যেমন আছে তাকে লাভ করবার খত বা নিয়মও তেমনি 
আছে । অবিনাশী সত্য, অমোঘ নিয়ম । 

ক্ষেপুঃ অনেক কিছুই বললে, কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব পেলুম ন1। 
পিগুদানে পিতিলোকের উপকার হয় কি না, আমাদের শ্রন্ধাগ্জলি তাদের 
নিকট পৌছয় কি না_ 

দয়ালদা £ প্রমাণ করা শক্ত। কিন্তু যা দৃষ্টফল তা হচ্ছে তোমার নিজের 
তুষ্টি ও পারমাধিক কল্যাণ, আব্রন্স্তদ্ব পর্যন্ত সকলের সম্বন্ধে মৈত্রীভাবনা 
দ্বারা তোমার চিত্তের প্রসার এবং শ্রেয়োলাভ। প্রেতের জন্য যে 
প্রেততত্ব আলোচন|! করে সে বড় জোর ভূতের ওঝা হতে পারে, ঈশ্বরের 
দিকে এগতে পারে না । 

ক্ষেপুঃই অনেক বড় বড় পণ্ডিত ও সাধু-মহাত্মা প্রেতলোক সন্বদ্ধে' বই 
লিখেছেন; প্রমাণ দ্বারা 
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দয়ালদ। ঃ ভূত প্রেতের প্রসঙ্গ ছাড়। শান্ত্রার্দিতে প্রেতযোনির যে বিবরণ আছে 
তার উদ্দেশ্ত হচ্ছে বৈরাগ্যভাবনা । জন্মশমৃত্যুর প্রবাহে যখন এতো কষ্ট তখন 
সব মুক্তির জন্য চেষ্টা করা উচিত-_এই হলো তাৎপর্য । ভগবানের 
নাম নেও, তার শরণাঁপন্ন হও; পরম শাস্তি পাবে। এসো নাম করি-_ 
হরিহরায় নমঃ কষ্গোবিন্দায় নমঃ | 
যাদবায় মাধবায় কেশবায় নমঃ ॥ 


॥ ৬ ॥ 


ভোররাত্রে দয়াল প্রভাতী গাইছেন-- 
যামিনী বিগত, জাগিল জগত, মনোরবি কত ঘুমে 
পাথীকুল মিলি গায় হরিবুলি মধুর মধুর তানে ॥ 
প্রভাত সমীর মন্দমন্দ বয়ে, প্রেমে অন্ধ হয়ে ফুল গদ্ধ নিয়ে, 
দ্বারে দ্বারে যায় হরিগুণ গেয়ে, (কতো) অমিয় ঢালিল প্রাণে ॥ 
নিশির শিশির বিন্দু বিন্দু পড়ে, তরুদল যেন অশ্রুবিন্দু ঝরে । 
তরুণ অরুণ হাসে কুতৃহলে, চাহিয়! শ্রীমুখ পানে ॥ 
প্রভাতী স্থুরে উষাকীর্তন ;পাখীদের আলোকলগনে জেগে ওঠার তান, 
প্রভাতী পুণ্পের ন্যায় শুত্র, শ্বেতচন্দনের ন্যায় পবিত্র । ভৈরব রাগে পাই প্রাতঃ- 
সমীরণের স্নিগ্ধ পরশ আর অরুণালোকে শিশিরের ঝলমলিয়ে ওঠা। প্রভাতী 
স্থুরে অধিকন্তু আছে অতীত ও অনাগতের মৃছ'না, পিছনে-ফেলে-আস! পথের 
সুখদুংখময় স্বতি আর আনন্দোজ্জল আগমনীর পৃত পাদক্ষেপে শ্বেতকমলের 
বিকাশ। দয়ালদ! আবেগপূর্ণ কণ্ঠে গেয়ে চলছেন পরমপুরুষের সন্ধানে পথ 
চলার কথা_ 
সারানিশি জাগি ব্যাকুল অন্তরে গ্রহশশী আসি খুঁজি গেল যারে 
(তুমি) বিষয়রসে ভুলি রিলে কি বিষে, ভূলেছ পরম ধনে ॥ 
সাগর উছলে ধার প্রেম রসে, ত্রিলোক পাগল ধাহার উদ্দেশে । : 
গঙ্গাষমূন। আর সরস্বতী ধাইছে তাহারি পানে ॥ না 
সারারাত চলেছে গ্রহনক্ষত্র, উদ্বেল সমুদ্র, ত্রিবেণীর কলম্বন। যোগিয়াতে গান 
ধরে বিশ্ব পাড়ি দেয় রাত্রির মহাসিন্ু; শুকতারা বিদায় নেয় রামকেলির স্তব্ধ 
ব্যথায়; আনন্দ ভৈরবের আনন্দে পুবের আকাশে রক্তিমাভা ; জাগরণের মঙ্গল 
সুরে বাজে তারক ব্রহ্গ নাম-- 


৫০ গয়াধাম 


ভাঙ্গ মায়া ঘুম, জাগরে জাগরে, তারক ব্রদ্ধনাম জপরে জপরে। 
লহরে লহরে বল হরে কৃষ্ণ হরে, আরাম পাইবি মনে ॥ 
'"*জন্ম মৃত্যুর অগণিত ঢেউ ঠেলে যুগের পর যুগ চলেছে অসীমের সন্ধান) 
অসংখ্য রাত্রির ওপারে হয়তে! আমাদেরই প্রতীক্ষায় তিনি দীড়িয়ে, সকল 
গানের পরপারে-"-্রান্ত হয়ে খুঁজি তাকে এপারের গন্ধবিধুর সমীরণে। এরই 
বা কতটুকু ধরে রাখতে পারি! জ্মজন্মাস্তরের অধুনা-বিস্থৃত পাস্থশালায় কতো! 
লোককে ভালবেসেছি বা ভালবাসতে চেয়েছি কিন্তু পারি নি"'ক্ষণিকের 
প্রাণ-দেওয়া-নেওয়া, ব্যর্থ আকৃতি, ঘাসফুল, ঘাসের বুকে চোখের জল"'*- 
খড়কুটো...01919910, ৪0৫ 113210--কোথায় লুকিয়ে গেল.".্ৃতিটুকুও আজ 
নেই"**ভৈরবীরাগিণীর বেদনাপ্রুত “ও সে কেন আসে না”। মহাকাল সব কিছুই 
গ্রাস করেন.-*টসকতে বসে যাদের সঙ্গে বালির ঘর বানালুম তারাও সরে 
পড়েছে; যারা আছে তারা থুলো খেলা খেলবে ন' আর বিষয় রসে মন 
মজেছে' । কেউ গেছে গ্রহান্তরে, কেউ ব৷ এখানে থেকেও গ্রহাস্তরে-""সে দিন 
মাণিকের সঙ্গে দেখা দক্ষিণেশ্বরে ; কোথায় মাণিক? অফুরস্ত হাসি, অজস্র 
প্রাণ, অনাবিল আনন্দ; মাণিক সত্যিই মাণিক ছিল। ছিল, আর নেই। 
আলো নিবে গিয়েছে; মাণিক আজ পাখর।" *কমিশনার সাহেবের মেমকে 
পাগলা ঘোড়ার কবল থেকে বাঁচিয়েছিল; চাকরি দেওয়ার জনা কতো সাধাসাধি, 
নেয় নি। দেশের কাজ করবে । করতোও প্রাণ দিয়ে। এক সাহেব 
অধ্যাপক বাঙ্গালীদের" সম্বন্ধে কি-একট। মন্তব্য করেছিল, জবাবে দিল প্রচণ্ড 
এক ঘুধি''.কী সেবাই না করতে পারতো 7; ও ঘরে এলেই রোগী ভূলে যেতো 
সব জ্বালা-যন্ত্রণ। '*মাণিক এখন পাথর...টাকা-টাকা করে থুরে বেড়াচ্ছে; টাকা 
স্বর্গ, টাকা ধর্ম, টাকা হি পরমং তপঃ। সব কিছুই এমনি পাথর হয়ে যায়, 
শুধু চলে গঙ্গার অবিশ্রাম প্রবাহ। ভাল যাদের বাজলুম তাদের আজ চেনাই 
যায় ন।, বল্মীকের ভিতর গা ঢাকা দিয়েছে'**ভোলাদা এখন অত্যন্ত হু শিয়ার। 
ফুটবল, ক্রিকেট, গুলিখেলা, কাবাডি, বাইচ খেলা--সব কিছুর প্রাণ, আর সব 
কিছুতেই “ফাস্ট”?। ছোটবেলার গান অধিকাংশ ভোলাদার কাছে শোন] । 
পুকুর ধারের গাছটা এখনও আছে, একট! ডাল জলের দিকে নোয়ানে৷ ; 
সেখানে বসে ভোলাদা গেয়েছিল--পাখি এ যে গাহিল গাছে। কাল- 
বৈশাবীর এক সন্ধ্যায় লাল মেঘের ছটা দেখে গেয়েছিল-_সন্মুখে রাঙা মেঘ করে 
খেলা। «&ঁ দেখা যায় 'ঘরখানি' অনেকবার শুনেছি, কিন্তু আজ পর্যস্ত 
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ঘরখানির দেখা পাই নি। আজি এসেছি, আজি এসেছি, বধু হে, নিয়ে এই 
হাসিরূপ গান; যদি পরানে না জাগে আকুল পিয়াসা চোখের দেখা দিতে 
এস না; আমি তোমারই আশে বসে আছি বলে তাই কি দেখা দিলে না 
দিলে নাঃ আমার যত দিন যায় তত কাজ বাড়ে অবসর কৈ হলো নী; 
গত নিশি শ্টাম গেছে ফিরে (সখিরে ); ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে 
গেল, আর এল না; ধুলো খেল! খেলব না! আর, হরিনামে মনে মজেছে; 
বাঁশরী বাজিল যমুনায়, তোরা কে কে যাবি আয়; ঘন তমসাবৃত অন্বর ধরণী? 
(বলি) ও কুজার বন্ধু, হরি! আজ হতে রাধানাথ আর বলবো নাহে; আর 
কবে দেখ। দিবি মা, হররম1; দীনতারিণী তারা-*পুরনো৷ দিনের এই গানগুলো 
এখন আর কেউ গায় না...এরা এখন 10705104790. 506 ৮০1099 0167 
রেশগুলো শুনি ০% 10. 00০ 30111 1181), অশরীরী এই বন্ধুদের দেখ। পাই 
যখন 
92৫ 1৬1০1)01 0110709 (1)৩ 1121). 
01 ০0061: 0895 91০90170178. 

ভাবতুম, ভোলাদ! বড়ালের মতো গাইয়ে এবং রণজিংপিংজীর মতো৷ খেলোয়াড় 
হবে, আর পরীক্ষার কাটাবেড়াগুলো তো এক লাফে ডিঙিয়ে যাবে**-*** 
ম্যার্ট্রিকুলেশন পরীক্ষায় এক ধাক্কা খেয়ে পাঠশালার পগ্ডিতি, পাটের দালালি; 
জমিদারের সেরেস্তায় তহসিলদারি, জীবনবীমার এজেপ্টগিরি, কোম্পানীর 
শেয়ার বিক্রি, ইত্যাদি অসংখ্য বেড়া পার হয়ে বর্তমানে মাড়োয়ারীদের ২নং 
খাতা লেখে; এই কাজে নাকি বেশ হাত পাকিয়েছে...দেখা হলো সেদিন 
ট্রামে_ছুর্গেগ্চ প্রাচীর! এই সেই ভোলাদা ?."খেলার সর্দার জগাদা!*-.**" 
হ্যাকড়া দিয়ে বল বানানো, ক্রিকেটের ক্রীজ, তৈয়ার করা, ফুটবলের গায়ে 
চবি মাখানো, কাঠালের তক্তা দিয়ে ব্যাট বানানো__এসব কিছুতে ছিল সিদ্ধ- 
হস্ত। খেলার জিনিসপত্র রাখতো নিজের হেপাজতে ; মাঠে হুইস্ল্‌ দেওয়ার 
অধিকার আর কারু ছিল না, কেউ জাহসও করতো না এই একচেটে 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে । একদিন সকালবেলা আমাদের সবাইকে ডেকে 
প্রত্যেকের হাতে একটি একটি শেওড়ার তন দিয়ে বললে £ আমাদের 
পুকুরপাড়ে যে মহাবীর সর্দার ও তার সঙ্গী বেহার1 থাকে ওদের বাড়ী কোথায় 
জানিস? ছাপরা। ওরা রোজ দাতন করে; এদেশে আশি বছরের বুড়োও 
দিব্যি কটরমটর ডালমুট-বুটভাজা! খায়। আর আমরা? চল্লিশের কোঠায় পা 
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দিতে না দিতেই চালশে আর ফোকলা ঈীত। নে, ঈাতন কর। ফোকলা 
দাঁতে স্বরাজ হয় না "চাকরি পেয়ে মন্ত্রীতা নিজেই মন্ত্র ত্যাগ করলে। 
বিলিতি দাতের বুরুণ ও পেইস্ট-্ঞর মোহে। রাস্তায় একদিন দেখা? ফ্রাত- 
গুলো৷ ঝকঝক করছে? বললে, ডেন্টিস্ট দিয়ে ধাত টাচিয়েছি, রোজ চারবার করে 
বুরশ করি। হিংসা হলো; জগাদার পদাঙ্কানুসরণ করবার প্রচণ্ড লোভের 
কথা আজও মনে পড়ে। আমি তখনও কলেজে পড়ি; পয়সার অত্যন্ত অভাব, 
বৈকালিক টিফিনের বরাদ্দ ছু-পয়সার মুড়ি-মুড়কি থেকে কিছু বাঁচানো অসম্ভব; 
আর অভিভাবকের নিকট এজাতীয় বিলাসিতার আব্দার করলে প্রাপ্তি 
হতো চপেটাঘাত। ক্চিৎ কখনও ব্রাঙ্গণভোজনের নিমন্ত্রণ পেলে পরের দিন 
চার পয়সার পুরি-হালুয়! ; কী মিষ্টিই লাগতো হালুয়া ! ভাবতুম, চাকরি পেলে 
কেবল হালুয়াই খাবো !-"*একদিন শুনি জগাদা দাতগুলে। সব ফেলে দিয়েছে? 
আপদের শান্তি এতেও হলে। না, ফোকলা হওয়ার পর পেটের অস্তথট1 বরং 
বেড়েই গেলো। অনুষ্টের পরিহাস ! ডাক্তার ডেথ -সার্টিফিকেট দিয়ে বললেন, 
দাতের উপর অযথা অত্যাচারের ফলে গ্রহণী হয়েছিল ।...লোকাস্তর থেকে 
জগাদা হয়তো দেখছে, দন্তরদের জন্যই ন্বরাজ 1.**কেষ্টদা ; কী জালাতনই ন৷ 
করতো! “আউট্‌' হলে ব্যাট নিয়ে পালাবে; গোল্-এ রাখলে ব্লাডার ফুটো; 
পরীক্ষার হলে খাতা ন! দেখালে টেনে নেবে ; ল্যাং মেরে পটকে দেওয়1 অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গিয়েছিল । বিয়ে করে প্রথমে দোকান দিলো; বিয়ের বাতি জালিয়ে 
হলো ছু. 0. 409, 14. 10. (0006০), 0১001180610178 | কিছুদিন পরে 
দেখি পেশা ও নাম ছুটোই বদলে গেছে! শ্রীকষ্ণচকবিরাজের বিখ্যাত শূলাস্তক 
ব্টিকা এবং অগ্নিপ্রজালক চূর্ণের কথা কে শোনে নি? শিবদত্ত বৃহৎ ব্যাপ্রনাদ 
গুগ গুলুবটিকা স্ত্রীর উপর পরীক্ষা! করে বিপত্বীক হয়, ও অন্য রাস্তা ধরে। 
এবারে কেষ্টা ফকীর ; কৈলাসাশ্রমের অন্যাসী প্রদত্ত নিম্তারিণী মাছুলী, মুস্ত, 
আফা! জয়ন্-উল্‌ ফকীরের শ্বপ্নলন্ধ ইলেকট্ট্রক তাবিজ, শ্মশান-সাঁধক পৌও 
কাপালিকের নরকপালভম্ম, কামাধ্যা হতে আহ্বত নাগরাজমণি ইত্যাদি 
দৃশ্রাপ্যের বেসাত নিয়ে বেশ দু-পয়সা কামিয়েছিল-*.বদখেয়ালে উড়িয়ে দিল 
সব। কেনার "মটো+ 0০০) ছিল “ভেকে ভিক্‌” ॥ ভেক্‌ বদলে বৈষ্ণবী নিয়ে 
আখড়। খুলে নাম নিলো প্রতুপাদ কষণ্দাস বাবাজী । অনেক নাকি মন্ত্শিত্ত ; 
কীর্তন গায় ভাল ; করে খাচ্ছে এখন ।"*"তুথ ভেক্‌, ভিকৃ ; কেন যে ভগবান্ক্ষধার 
জালা দিয়েছিলেন! ক্ষুধাই অশেষ পাপ) ক্ষুরিবৃত্তির জন্য আমর! কী যে না করি... 
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গোষ্টে যাদের সঙ্গ পেয়েছিলুম তারা থেকেও নেই, এই জন্মেই জন্মান্তর নিয়েছে। 
পুকুর ধার, খেলার মাঠ, আম গাছের ছায়া, বাগানের কালো ঝোপ, ক্ষেতের 
আল, মাঠের বুকে পায়ে-ইাটা রাস্তা, রোদ-বুষ্টি, মেঘের কোলে মেঘ, নৌকাবিহার, 
আকাশ-প্রদীপ, সাঝের তারা_সব কিছুর সঙ্গেই পরানসখাদের স্থৃতি জড়িয়ে 
আছে। জ্যান্ত মানুষগুলো মরে গেছে, মৃত যারা তারাই বেঁচে আছে হৃদয়ের 
নিভৃত কোণে...কতো৷ জোনাকি জলে সেখানে-*"আমার ভাইপো! হাবুল সেদিন 
বলছিল তার বন্ধু রতনের কথা, পন্মা নদীর আবর্তে রতনের এক সতীর্থ ডুবে 
যাচ্ছিল, তাকে বাঁচাতে গিয়ে রতন-ও ডুবে গেলো, তলিয়ে যাওয়ার আগে 
হাতজোড় করে বলে, “বিদায় দেহ ভাই”***রতনের সঙ্গে কোনো দিনই দেখা 
হয় নি, কিন্তু আমি যেদিন এ সংলার থেকে বিদায় নেবো সেদিন রতনকে 
বলে যাবো__ 
বিদায় দেহ ভাই, 
তোমাকে আমি প্রণাম করে যাই। 

রতন, ক্ষুদিরাম'*'ফাদার দ্রেমিয়ন্.**মণিদা, মাণিক"-'আর যাদের সঙ্গে পরিচয় 
হলো! না.*"সকলেই বুক জুড়ে থাকে হৃদয়ের বহুমুখী আকর্ষণে । কিন্তু ক-জনাকেই 
বা জানলুম, ক-জন|রই বা ভালবাসা পেলুম, ক-জনাকেই বা ভালবাসতে 
পারলুম! শক্রকেই কি মন থেকে উপড়ে ফেলা যায়? মিলন-বিরহের জট 
খুলছি দিনের পর দিন-ট্র্যাজিকমেডি ( 00981-০010৩0) ) ) আর ট্র্যাজিডি 
(088৫) হচ্ছে এই যে বুকে শেল হানে তারাই ভাল যাদের বাসা যায়! 
সোক্তাতেস (9০90:8665 )-কে তারাই বিষ খাওয়ালে! যাদের কল্যাণ তিনি 
চেয়েছিলেন আজীবন; বিশ্বজনকে ভালবেসে যিশু হলেন ক্রুশ-বিদ্ধ'**প্রেমের 
ক্রুর বঙ্গিম গতি !""*কিন্ত মাণিক পাথর হয়ে যায় কেন? চলার পথে আর কি 
সে ঝলকে উঠবে? পথিকজন পাষাণ ভেবে হয়তো তাকাবেও ন।! পাধাণী 
অহল্যা রামচন্দ্রের পাদম্পর্শে জীবন্ত হয়েছিলেন-“আমার প্রেমের লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে"; প্রেমের পরশে মাণিক আবার জলে উঠবে? আলো 
বিকিরণ করবে শ্রীরাম্ক্রের প্রেমস্পর্শে ?.**পিছনের টানে এগনো »যায় না। 
কতো সঙ্গীকেই তো! হারিয়েছি, এজীবনে, জন্মজন্মাস্তরে***সঙ্গী হমরে চলে গএ 
হমহুকো৷ চলনা."সাথী শুধু আকাশের তারা-'*রাত হলেই ভিড় জমে ; ষেন 
একদল শিশু, পাশে দাড়িয়ে প্রেমবিদ্ধ যিশু."*অমিতাভের সকরুণ আঁখি ফোটে 
নীলসাগরের বুকে-"অন্তহীন প্রশ্ন হয়ে মিটমিট করেন সোক্রাতেস, পদতলে 
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নতশির প্লাতো...এ নক্ষত্রস্তবকে দেখি নানকের শ্বশ্রপূর্ণ প্রশান্ত আনন আর 
মধ্যযুগের শ্রীষটীয় সাধুজন:.'সন্ত বার্ার্ড."*সম্ত ফ্রান্সিসি'"'সম্ত ইগনেসিয়স 
লায়লা."'অগণিত তারা, অনন্তের যাত্রী, অনন্তকালের সঙ্গী ..কৃত্তিক-""চিত্রা-.. 
মুগশীর্ষ. 'পুনর্বস্থ'"-2151806--পুধ্যা'**001008608"""অন্ুরাধা *** যমজভাই 
ক্যাষ্টর-পোলক্স্‌-*"অরুদ্ধতী, বশিষ্ঠ, ক্রতু, পুলহ, পুলস্ত্য, অঙ্গিরা, অত্রি, 


করিতে এ ধুলোখেলা অবসান হলে! বেলা, 
যারা এসেছিল সাথে ফেলে গেল অসময়। 
হারাইয়! লাভে মূলে মরণের সিন্ধু কূলে, 
পথশ্রান্ত দেহখানি টানিয়া এনেছি হায়, 
(এ) অদিনে এ-অধীনে ত্যঙজ্জিবে কি অসময়। 
তবে কেন পাপী তাপী এত আশ! করে রয় ॥ 
দয়ালদার গানে প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে। জিজ্ঞেস করি, "যুক্ত করে৷ হে সবার 
সঙ্গে মুক্ত করো হে বন্ধ" সম্ভব হয় কি করে। উত্তর দেন, “তাকে পেলেই 
সবাইকে পাওয়া হয়, তিনি যে সবাইকার অন্তরতম । তাকে ছেড়ে সবাইকে 
খুঁজলে দাড়াবে গিয়ে মরণের সিন্ধুকুলে হারাইয়া লাভে-মূলে। চলো! সেখানে-_ 
মন চল নিজ নিকেতনে । 
সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে ॥ 
লোভ মোহ আদি পথে দস্থুগণ পাথকের করে সর্বন্য হরণ। 
সঙ্গেতে সম্বল রাখ পুণ্যধন গোপনে, অতি যতনে ॥ 
সাধুসঙ্গ নামে আছে পান্থধাম, শ্রান্ত হলে তথা করিও বিশ্রাম । 
পথভ্রান্ত হলে সুধাইও পথ সে পাস্থ-নিবাসী জনে ॥ 
যদি দেখ পথে ভয়ের আধার, প্রাণপণে দিও দোহাই রাজার । 
(তিনি) রাজাধিরাজ প্রবল-প্রতাপ, শমন ডরে তার শাসনে। 


॥ ৭ ॥ 


চায়ের আসরে ক্ষেপুর আজ উদাস ভাব, অর্থাৎ পুর্বদিনের পেঁড়া, কচুরি, 
ডালমুট, কাঠিভাজা ও ঝাল চাটনীর জের এখনও চলছে। পৈটিক অস্থাচ্ছন্্ 
এবং বৈরাগ্য ওর অবিনাভারী। বলে, গয়াতে কী আর আছে এমন দেখবার-_ 
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নর্মার গন্ধ, ধুলো, বালি, মশা, মাছি; আর দৌকানের জিনিস তো মুখে 
দেওয়া যায় লা। 

ঃ তুই তো কম্ুর করিস নি কাল! 

£ কলকাতার মতে। তো আর নয়। আমার পিসে মশায় ঠিক বলেন, 
কলকাতা৷ মহাতীর্থ, সর্বজীবের কামধেনগু ; যা চাইবে তা-ই পাবে । 

২ কলকাতার স্বর্গ ছেড়ে তোর পিসেমশায় তবে রীচী গিয়েছিলেন কেন? তুই 
সঙ্গে ছিলি তো? 

: সে এক করুণ ইতিহাস । ভাক্তারের পরামর্শে তিন মাসের ছুটি নিয়ে রাঁচী 
এলেন, সাতদিন পর রাইট-এবাউট-টার্ন। 

£ সাত দিন? রীচীতে দেখবার তো অনেক কিছু আছে । 

১ বাজে বকিস না। পাগলা গারদ, নেতেরহাট, হুড, জোনাহ, ছিন্নমন্তা--এর 
নাম অনেক? পিসে মশায় বলেন, কোনও ভদ্রলোকের কাকে যাওয়া উচিত 
নয়, কারণ ওটা চিড়িয়াখানা নয়; মানসিক ব্যাধির প্রতিষ্ঠানে শিক্ষক, ছাত্র, 
ডাক্তার ও রোগী ছাড়া অন্য যে কেউ যায় সে হচ্ছে মুঢ়, পাগলের অধম। 
হাড়ুর নীচে গিয়ে পিসে মশায়ের হার্ট ফেইল করে আর কি! কাজেই জোনাহ্‌ 
খতম করলুম উপর থেকে উ'কি মেরে; হুডু,র পর নৃতনত্ব কিছু ছিলও না। 
নেতেরহাট ?- দাঞ্জিলিং যারা গেছে তাদের কাছে নেহাতই তুচ্ছ-_% €2206 
৪1917; বাকী রইলে! ছিন্নমস্তা-_থার্ডক্লাস একট! মন্দির ; ছুটে নদী মিশেছে 
এই যা) একদিন পিকৃনিক করা যায়, কিন্তু এ ম্যালেরিয়ার ডিপোতে দু-এক 
ঘণ্টার বেশী থাকা নিরাপদ নয়।” এই হচ্ছে পিসে মশায়ের বাস্তব অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত স্ুচিস্তিত অভিমত; সুতরাং রিটার্ন টিকিট না কাটাই 
বেকুবী হয়েছিল । 

 মুরাবাদির মাঠ? 

ই গড়ের মাঠ বোধ হয় তুই এখনও দেখিস নি? অর্থাৎ কলকাতা হচ্ছে ভূম্বরগ। 
ফুটবল, ক্রিকেট, মোহনবাগান, ডারহামস্‌, ইস্টবেঙ্গল, মহাম্মভান স্পোর্টং-_ 
জীবন এ এক নেশাতেই কাটিয়ে দেওয়া যায়। ঘোড় দৌড়ের বাতিকু থাকলে 
তো! সোনায় সোহাগাঁ। টাকা চাই? বড়বাজারে ছোটবাজারে উড়ে বেড়ায় 
রাত দিন, হাত বাড়ালেই উড়ন্ত টাকা ধরতে পার। ট্রাম্-বাস্-ট্যাকৃসি, 
যেখানে খুশি ঘুরে বেড়াও। থিয়েটার বায়স্কোপ? রোজ তিন-চারটে শো! দেখে 
নেও। লেকচার শুনবে? ময়দানে, পার্কে, হলে, যুনিভাসিটি ইন্স্টিট্যুটে, 
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'হগ্সিভায়, ্রাহ্মদমাজে ছেদহীন অক্লান্ত বক্তৃতা চলছে। ধর্ম করবে? নিত্য 
গ্গা্নান, কালীঘাটে পাঠা বলি ও কীর্তনে মালপুয়! ছুটোই চালাতে পার $ 
তারপর রামকৃষ্ণ, ভারতধর্ম, আর্ধ মিশন, ভোলাগিরি, যে কোনো একটায় ' 
ভিড়ে যাও) গীতা, উপনিষৎ, ভাগবত, চণ্ডী, ভজন, কীর্তন, জয়ন্তী, মচ্ছব, 
অর্থাৎ ধর্মের তুফান বয়ে যাচ্ছে। পলিটিক্স করবে? এমন শ্রীক্ষেত্র 
ভূভারতে নেই--এ্যানাকিস্ট, যুগান্তর, অনুশীলন, প্রো-চেঞ্জার, নো-চেঞ্জার; 
$/1)0615 2100 %/1)66]5 ; %/116615 ৬1101111) ৬16919 ১ মত বদলাতে ব্দলাতেই 
জীবন শেষ করে দিতে পার। আর যদি নরকে যেতে চাও জন্ম-জন্মাস্তর 
সাঁতার কেটে চলো-_-0170৪8৫ 13 (176 ৪ ০1 910) 18910, 7৩ (০09৫ 
7469৫, গড়ের মাঠের মতো প্রশস্ত ।..*.মোট কথা, কলকাতায় হাপ ছাড়বার 
সময় নেই ; জীবনের প্রবল ঝড়, সাইক্লোনের মতো] দ্িশাহীন ; মরবার পর্যন্ত 
ফুরসত নেই। সুতরাং মৃত্যু যখন আসবে টেরও পাবে না-_হঠাৎ একদিন 
চোখ খুলে দেখবে কলকাতা আর নেই, অন্য একট৷ সহর, দিলী--.বোম্বাই.** 
নিউইয়র্ক-"*শিকাগে।""'প্যারিস্‌-"*লগুন"*আবার ঝড়ে। হাওয়া, উদ্দাম গতি, 
$ঘরঘর...ঘরঘর.'.ঘরঘর...। তা! নয়, রাঁচী! চুপ করে বসে থাক, হাই 
তোলো, সিগারেট ফোকো..51আি 2100 1701)501750 | কলকাতার 
বাইরে মানুষ আসে? কী অছে? মাটি, পাখর, গাছ আর মোরোন 


(0001017) | 


£ তুই যে বিবাট এক বক্তৃতা দিয়ে ফেললি ! 
একটা প্রবন্ধ লিখেছিলুম। তার থেকে_ 


ঝড়ের বেগে ক্ষেপু বেরিয়ে গেলো । ডালমুট-কাঠিভাজ। এবং লঙ্কার জের 
নিশ্য়। পালসেটিলা-৩০ শক্তি। 


কলকাতা ঝড়ই বটে, সদাপ্রমত্ত; প্রাসাদ, রাজপথ, ট্রাম-বাস, আলো-আধার, 
কলরব। র'চীতে পাহাড়, জঙ্গল, নীরবতা, আঁধারের স্িগ্বপরশ, যেন একটি 
তপোবন। আকাশে নীল গভীরতা, দিক্চক্রবালের চিরন্তন ইশারা, আকাশের 
গায়ে পাহাড়ের শ্যামল রেখা, মুরাবাদি পাহাড়ের প্রশান্ত শিখর) মাঠের মাবধাশে 
একটি গাছ..বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেক: ! দৃষ্টি এখানে ব্যাহত হয় না, 
টিকে প্রসার কোথাও স্বপ্ন হয় না; ধ্যায়তীব "পৃথিবী, ধ্যায়স্তীব পর্বতাঃ, 
ধ্যায়তীবাস্তরীক্ষং, ধ্যায়তীব স্ভোঁঃ ) পৃথিবী, পর্বত, অস্তরীক্ষ, ছালোক, সকলেই 
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যেন ধ্যানস্থ--ছান্দোগ্য উপনিষদের তাৎপর্যে মণ্ডিত শান্ত এই পরিবেশ। 
দূর হ'তে ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসে. 411০৩ 162৩1] ( এলিস্‌ মেয়নেল )- 
এর 71001 ০01 86115 £ 


91000) (116 ০০1৫ 2119 5৮/1069 
/৯10176, 2100. 

/৯ 59156 01 06115 (21065 ৬1175 
/৯10 1155 1101) 0176 ০19৫, 


চুটিয়ার বাবাজী মশায়ের মহাপ্রয়াণ ! ওর পদধূলিতে রাচী পবিভ্র। ওঁর কথ! 
শুনেছিলুম রাচীর এক ভদ্রলোকের কাছে, নাম মাষ্টারমশায়'। এককালে 
মাষ্টারি করতেন; ছু-দিনের আলাপেই মনে হয়েছিল অতি আপন জন, 
পরমাত্মীয়, বন্ধু ; সঙ্জন, বিনয়ী, নত, মিষ্টভাষী ; পরমভক্ত ; সাধনভজন নিয়েই 
থাকেন। চুটিয়ার বাবাঁজী মশায়ের কাছে প্রায়ই যেতেন। বাবাঙ্গীর বড়ী ছিল 
টিহড়ি গাটোয়াল; কৈশোরাবস্থায় রামায়ত বৈষ্ণব মহাত্ম! বিদিত গিরির শিশ্ .. 
হয়ে সংসার ত্যাগ করেছেন । আগেকার শীলচর্ধা ছিল অত্যন্ত কঠোর। তিনবার 
পাদত্রজে ভারত প্রদক্ষিণ করেন; শাস্ত্াধ্যয়ন করেন যেখানে যে বিষয়ের বিশেষজ্ঞ 
আছেন তার নিকট-_তন্ত্রশান্ত্র ঢাকাতে ব্যাকরণ, সাংখ্য, বোাস্ত কাশীতে; 
[71700 1.8% (হিন্দুল”) কলকাতায়। নব্যন্তায় পড়েন নবদ্বীপের "রী, 
পণ্ডিতের কাছে, আগেকার গুরুকুলের ছাত্রদের মতো? সকালে পাঠ নিয়ে গরু 
চরাতে যেতেন; দুপুরে 'পাঠকে ভিত্তি করে চুল-চেরা বিচার; আহার ও 
বিশ্রামের পর পুনরায় গোচারণ ) রাত্রিতে পুজা, পাঠ, ভঙ্জন | -পী" পণ্ডিতের 
ছিল পানদৌষ ; মাত্রাধিক্যবশতঃ একদিন বলে ফেলেন, “তামার রামজী-ও ক'রণ 
পান করতেন” । উপাস্তের নিন্দা যে মুখ থেকে বেরিয়েছে সে মুখ থেকে আর 
পাঠ নেওয়া চলে না। পরদিন পণ্ডিতজীকে প্রণাম করে, আশীর্বাদ চেয়ে, বিদায় . 
নেন।..'চুটিয়াতে শ্রীরামচন্দ্রের মন্দিরসংলগ্র একটা চালাঘরে ( 1581:10 5760 ) 
থাকতেন। নিজের হাতে বাগান করতেন, ফলমূল বিলোতেন। পরিধানে 
কৌপীন ও বহির্বাস, গায়ে একটি চাদর, শধ্যা মেজেতে কম্বল বিছিয়ে; আহার 
একবেলা বটুয়াতে ভাল-ভাত একটু করে নিতেন। বাইরেতে কঠোর বৈরাগী ; 
অন্তরে গ্রেমফন্ত। বিহারের এক রাজা এসেছিলেন রাণচীতে, বাবাজীর খ্যাতি 


৬৭ গয়াধাম 


শুনে ম্যানেজারের মারফত গাড়ী পাঠিয়ে দিলেন; বাবাজী উত্তর পাঠালেন, 
“সাধু রাজদর্শনে যায় না, ইচ্ছা হলে রাজা সাধুদর্শনে আসতে পারেন । হিন্দুধর্মের 
একজন বিখ্যাত সন্ন্যাসী গ্রচারক এসেছিলেন বাবাজীকে দর্শন করতে, অভ্যর্থনা 
পেলেন ছু-টাকা প্রণামী সহ। প্রচারক মহাশয় কুষ্ঠিত হয়ে বলেন, মাপ করবেন? 
আমি এসেছি আপনার পদধুলি নিতে_ বাবাজী উত্তর করেন, “সাধুসস্ত এই 
আশ্রমে এলে আমার কর্তব্য প্রাচীন রীতির সন্মান করা, প্রণামী দিয়ে অভ্যর্থন। 
-করা।৮--*আধুনিক গৈরিকধারীদের তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না । মাষ্টারমশায় 
একদিন একটি "মভার্ন' ব্রন্ষচারীকে নিয়ে আশ্রমে গিয়েছিলেন ; আড়ালে ডেকে 
মাষ্টারমশায়কে বলেন, “কাকে সঙ্গে এনেছ, মাষ্টার বাবু? বলে দাও আজকে 
দেখা হবে না।,...একদিন আক্ষেপ করছিলেন, 'ন্ন্যাসের প্রাচীন আদর্শ নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে; স্বাধ্যায়, তপস্তা, নিষ্ঠা, বৈরাগ্য, সব জলাঞ্জলি দিয়ে নিয়ে আছে শুধু প্রচার 
ও মিথ্যাচার; সবই রামজীর ইচ্ছা মাস্টার বাবু, সবই রামজীর ইচ্ছ”। দেহ 
রাখবার তিন-চার দিন আগে মাষ্টারমশায় দেখা করতে গিয়েছিলেন। দেখে 
বললেন, €কে? ঠিক চিনতে পারছি না। ক-দিন যাবৎ চোখ যেন ঝাপসা হয়ে 
আসছে--*ও, মাষ্টারবাবু 1-**আশীর্বাদ করছি, পরমাথ লাভ হ'ক;$ চলনুম 
এবারে” । 


ই কী যে বলেন! 
: ঠিকই বলছি মা্টারবাবু। 


2 এই অন্ুখে একা পড়ে আছেন ! 


£ একা তো নয়। এতোদিন রামজীর দুয়ারে***এবারে ডেকে নিচ্ছেন." 


মাষ্টারমশায়ের সঙ্গে এই শেষ দেখা! । তিনদিন পরেই বাবাজী দেহত্যাগ করেন । 
আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম বাবাজীর কোনও অলোকিক শক্তি দেখেছেন কি না। 
মাষ্টারমশায় জবাব দেন, কৈ_-নাতো। একটু ভেবে আবার বলেন, শক্তি ছিল না 
ঠিক বলা যায় না। শক্তি ছিল গুনে আমি একটু দমে গেলুম ; প্রশ্ন করি, 
কিরকম শক্তি? 


8 /৮11 21010175 171061706, চিরন্তন গ্রভাব। 
ং কি জাতীয় প্রভাব? 
২ সিগ্ধ, পৃত, শীস্ত ; তার ন্মরণে গঙ্গা্মানের ফল হয়। ২ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থঘে ৬৮ 


॥ ৮ ৪ 

বরহ্ষযোনি পাহাড়ের ৩৫০+৩৫০টি ধাপ ওঠা-নাবা! করে বেশ পরিশ্রাস্ত হয়েছি। 
পুনরায় চলি বিষু্পাদ-দর্শনে | রামশীলা, সীতাতীর্ঘ, প্রেতশীলা, বুদ্ধগয়।'**অনেক 
কিছু বাকী; দেখা যাবে ধীরে-আস্তে। অক্ষয়বটকে প্রণাম করি) মহষি 
গৌতম ষাট হাজার বছর এই বটতলায় বসে শিবের আরাধনা করেছিলেন। 
গয়ান্থরের তপশ্যার ফল “বিষুরপাদ” ? দর্শন ক'রে ফন্তুর ধারে বসি। হাটা-হাটিতে 
ক্ষেপুর শরীর ঠিক হয়ে গেছে, পেড়া-প্রসাদ ও জল খেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
প্রশ্ন করে, “আচ্ছা দয়ালদা, তুমি তো বিষুপাদ দর্শন করে খুব কাদলে, কিন্ত 
গয়াস্ুরের গল্পট। পাগ্ডাদের বানানে! নয় তো? সবটাই কি সতা? দয়ালদা 
রামশীল! পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আছেন) দৃষ্টি স্থির, মুখ ভাবগম্ভীর । খানিকক্ষণ 
পর বলেন, “সত্য কি মিথ্যা সেটা অবান্তর প্রশ্ন ভক্তের কাছে। ভাবময় জগৎ, 
ভাব দিয়ে আমরা নিজের নিজের জগৎ রচন1 করি। কি জাতীয় মন নিয়ে তীর্থ 
দর্শন করতে হয় তার চিরন্তন দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন মহা প্রভূ-_যেখানে যেখানে 
গিয়েছেন, যে সব তীর্থ দর্শন করেছেন, সেই সেই স্থানের মাহাত্ম্য ও দ্দিবাভাব প্রকট 
হয়েছে তীর চিত্তে। গয়া সহরেশ্ মশা-মাছি, ধুলো-বালি যদি চিত্ত অধিকার করে 
থাকে, তবে তার বেশী আর কিছু লাভ হয় না; আর যদি মহাপ্রভুর পথে চল 
তবে হৃদয় হবে ভাববৃন্দাবন। রাস্তায় ধুলো৷ আছে, কিন্ত কার পায়ের ধুলে! ? যুগের 
পর যুগ কোটি কোটি মানব এই রাস্তা দিয়ে চলেছে বিষুপাদে তাদের হৃদয়ের অর্থ্য 
নিবেদন করতে ; কতো দুঃখ, কতো বেদনার প্রবাহ গেছে এই পথ দিয়ে-_মাঁহারা 
ছেলে, পতিহীনা স্ত্রী, সন্তান-হারা জননী, সর্ব-হারা কাঙাল, সকলেই বিষুপাদে 
প্রার্থনা জানাচ্ছে, “হে বিষণ, হে গদাধর হরি! হে জগন্নাথ! হে বিশ্বস্তর! হে 
ত্রিতাপহারি ! অসংখ্য বৃশ্চিকদংশনের জালা আর সইতে পারি না; শাস্তি দাও, 
তোমার চরণে স্থান দাঁও।” মিশে যাও এই জনসমুদ্রে ; দেখবে-_জগন্নাথের 
রথযাত্রা, অনাদি, অবিরাম, অনন্ত; দেখবে জনগণের বেদনা-অধ্যে বিষু্পাদ 
সপ্তীবিত, বিষ্ণুর করুণাফন্ত উচ্ছলিত। মহামানবের পদধূলিতে স্নান করে, যে 
পবিত্র হয় তার চিত্তেই বেজে ওঠে প্রেমগঞ্গার কুলুকুলুনাদ। প্রণাম করে! 
এই পথকে; এগিয়ে চলো বিষুপাদের দিকে." দেখো নেবে আসছে 
সন্ধ্যার পৃতিলগ্র; মন্দিরে মন্দিরে বাজে মঙ্গল আরতি; আকাশ-বাতাস 
ধৃপধুনোর সৌরভে স্রভিত-""জপ করো, ও বিষু গু বিজু ও বিষু্,$ তদ্বিষ্কো: 
পরমং পদং সদ] পশ্থন্তি স্থরয়ঃ, দিবীব চক্ষুরাততম্‌... 


৬৯ গয়াধাম 


জগন্নাথের রথযাত্রা! বিশ্বমানবের, গ্রহনক্ষত্রের, মহাকালে পরিচংক্রমণ !*** 
রথচক্রের নির্মম ঘর্থর ধ্বনি শুনে, মানবহৃদয়ের অগণিত ক্ষতক্রত শোণিতপ্রবাহ 
দেখে, আর্তনাদ করেছিলেন শেলী (91)61199)-_ 


£[1)61) ৬1720151106 ? [ 0115৫. 


হয় তো সহশ্রশীর্ষ এক বিরাট পুরুষ এই রথে সমাসীন, তারই ক্রুশ-বিদ্ধ আত্ম! 
প্রতিজীবে চিরন্তন তপস্তায় রত। কিন্তু ক্রন্দসীর দুঃখবরষা কি কোনদিনই 
থামবে না? জব্বং দুক্খং ছুকৃখম_-কেন? এই প্রশ্নের জবাব পেয়েছিলেন 
বুদ্ধদেব মহাতীর্থ গয়াধামে...রাজার ছেলে, সুখে লালিত, সম্ভোগে পালিত; 
কিন্তু মানবের অন্তহীন কান্নার ঢেউ এসে পৌঁছয় সেখানে, পারঙ্গমতার সন্ধানে 
বোধিদ্রমমূলে তলিয়ে যান মহা সন্বোধিসমুদ্রে'**উধের্ব নক্ষত্রথচিত অপার সমুদ্র, 
ভূলোকে গয়ান্থরের বক্ষে বিষ্ণপাদ, নিম্নে যুগযুগান্তব্যাপী তপম্চর্ধার পলিমাটি 
স্তরে স্তরে নেবে যায় স্তব্ধ এক মণিদীপ্ত গভীরে .**সম্ভজন তপন্ঠায় ভাম্বর; 
গম্ভীরনাথ ধ্যানস্থ; মহাপ্রভুর দীপ্ত প্রেমকান্তি; অমিতাভের করুণায় ত্রিভৃবন 
পরিতৃপ্ত-"'ইতিপি সো ভগবা অরহং সম্মাসন্তৃদ্ধো বিজ্ঞাচরণসম্পন্নো সুগতো 
লোকবিদূ অন্ুত্তরো পুরিসদন্মনারথী সখা দেবমন্ুদ্সানং বুদ্ধো৷ ভগবাতি "প্রণাম 
করি সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে যিনি ভগবান্‌, অর, সম্যক্সম্ব,দ্ধ, বিদ্যা ও 
আচার সম্পন্ন, স্থগত, লোকবিদ্‌, অনুত্তর, পুরুষদমনকারী, সারথী, দেবমনুষ্য- 
গণের শাস্তা, বুদ্ধ, এবং ভগবান্‌..*ইহামুত্র শরণ প্রার্থনা করি সেই পরম 
কারুণিক অমিতবুদ্ধের__ 


বুদ্ধ জীবিত-পরিয়ন্তং সরণং গচ্ছামি । 


৯ ॥ ৃ 
এই সেই বুদ্ধগয়া। ভারতীয় তপশ্ধার পুণ্যময় বেদী! এই সেই বোধিদ্রম ! 
যার মূলে আসন পেতে বসেছিলেন গৌতম “ইহাসনে শুধ্যতু মে শরীরম্, 
'এই প্রতিজ্ঞা! নিয়ে ! 


সখা স্ুনীলায়ত নেত্ৃহারী কন্তদ্বুধারা নিপাতেন সিঞ্চং। 
পুজেমি তং সত্তদিনানি বোধিরাজং বিরাজং সিরসা নমামি ॥ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৭০ 


শাস্তা বুদ্ধদেব শ্ুনীল-আয়ত-নেত্র-নিংস্যত কাস্তিরূ্প জলধারায় যে বোধিরাজকে 
সাতদিন আরাধন। করেছিলেন আমি তীর বন্দনা করি। 


মূলে ছুমিন্মস্স নিসজ্জ যস্স ধীরো সুবোধি চতুসচ্চমগ গং। 
মারং জিনিত্বা' সমারং মুণিন্দো তম্পাদপিন্দং সিরস! নমামি ॥ 


যে তরুরাজের মূলে আসীন হয়ে মুনীন্ত্র বুদ্ধ সান্চর মারকে পরাভূত 
করে চতুরার্যসত্য অবগত হয়েছিলেন অবনতমন্তকে আমি তার বন্দন! 
করি। 


ইতিপি সো! ভগবা অরহং সম্মাসগ্দ্ধো৷ বিজ্ঞাচরণসম্পন্নৌ স্থগতো৷ লোকবিদু 
অন্ধত্তরে! পুরিসদম্মসারথী সা দেবমনুস্সানং বুদ্ধো ভগবাতি 

বুদ্ধং জীবিত-পরিষন্তং সরণং গচ্ছামি । 
সম্যক্-সন্থদ্ধ অনুত্তরগতিপ্রাঞ্ত ভগবান্‌ স্থগতের শরণার্থী। 
স্বাকথাতো ভগবতা ধম্মো, ন্দিট্ঠিকো, অকালিকো, এহিপস্সিকো, 
ওপনার়িকো, পচ্চত্তং বেদিতৰ ৰো৷ বিঞ্ঞ্হীতি। 

ধন্মং জীবিত-পরিয়ন্তং সরণং গচ্ছামি ॥ 


তগবান্‌ বুদ্ধপ্রচারিত সধ্ধর্ম সুচারুরূপে ব্যাখ্যা, স্বসংবেগ্য, আশু ফলদানে সমর্থ, 
বিচারসহ গ্রহণীয়, নির্বাণপ্রাপক, এবং বিজ্ঞপুরুষ কর্তৃক প্রত্যক্ষতঃ জ্ঞাতব্য ; সেই 
ধর্মের আমি শরণার্থী । 


স্ুপটিপন্নো ভগবতো সাবকসজ্ঘো, উজ্জপটিপন্নো, 
ঞায়পটিপন্নো, সমীচিপটিপন্নো 
সজ্ঘং জীবিত-পরিয়ন্তং সরণং গচ্ছামি ॥ 


সন্মার্গে, খজু অষ্টাঙ্গমার্গে, বিচারনিষ্ঠ ও অতুযত্তম পথে ভগবান্‌ বুদ্ধের শ্রাবক সঙ্ঞ 
্বপ্রতিষ্িত ; আমি সেই সঙ্বের শরণাপন্ন । 


পাণাতিপাতা৷ বেরমণী সিকৃখাপদং সমার্দিয়ামি। ১। রি 
অদিশ্নাদানা বেরমণী সিকৃধাপদং সমাদিয়ামি। ২। 

কামেস্থ মিচ্ছাচারা বেরমণী সিকৃখাপদং মাদিয়ামি। ৩ । 

মুসাবাদা বেরমণী সিক্থাপদং সমাদিয়ামি। ৪ । 

নুর! মেরেয়-মজ্জ-পমাদট্‌ঠানা বেরমণী সিকৃখাপদং সমাদিয়ামি । ৫ ॥ 


৭১ গয়াধাম 


প্রাণিহত্যা (অহিংসা ), স্তেয। মিথ্যাচার, মিথ্যাভাষণ, ও স্ুরাদিসেবন রূপ 
প্রমাদকারণ হতে বিরতি প্রার্থনা করে শিক্ষাপদ পঞ্চশীল চর্যা গ্রহণ করি। 
প্রণাম কার-_ 


বুদ্ধে সকরুণে বন্দে, ধন্মে পচ্চেকসম্ব,ুদ্ধে | 
সজ্বে চ সিরস! যেব তিধা! নিচ্চং নমাম্যহম্‌ ॥ 


করুণবতার বুদ্ধ'*-বুদ্ধে সকরুণে বন্দে.-'নমো তস্স ভগবতো৷ অরহতো সম্মা 
সম্ঘদ্ধস্স-.. 


“য়ালদ! তো ধ্যানে বসলেন); চল, ঘুরে আসি,' বলে ক্ষেপু। একটু এগতেই 
ক্ষেপু পেয়ে গেলো কলকাতার এক বন্ধু, ভিড়ে গেল তার সঙ্গে; আমি 
পরিক্রমা করি.-*দীঘির বাধানো ঘাটে একজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হয়। সৌম্য 
মুতি, মনন-তীক্ষ চক্ষু; বয়স পঞ্চাশের কোঠায় । স্মিতবদনে প্রশ্ন করেন, কোথা 
থেকে এসেছি। জবাব দিই, কলকাতা থেকে। 


কদিন থাকবেন? 


আর দু-এক দিন। 
গয়াধাম কেমন লাগছে? 


মন্দ নয়। 


বুদ্ধ গয়া? 
অতি মনোরম স্থান । বুদ্ধকরুণায় ডুবে যেতে ইচ্ছা হয়। 
বৌদ্ধ ধর্মে অনুরাগ আছে? 

তা ঠিক নেই হয় তো। নৈরাত্ম্যবাদ ভাল লাগে না। 
১ কেন? নৈরাত্ম্যবাদে দোষ কী? 

“আমি'কে বাদ দিই কি করে? বিভীষিকা মনে হয়। 
“আমি'কে পাচ্ছেন কোথায়? 

'আমাদের সবকিছু ভাবনায় । 

যদি ভাবনাটা ছেড়ে দেন? 

: ছাড়বো কি করে ? ভাবনা নিয়েই তো জীবন। | 
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₹ জীবন মানে তো! বন্ধন? ভাবন! ন! ছাড়লে মুক্ত হবেন কী ভাবে? 


£ কে মুক্ত হবে? আমি তে? তা হ'লে “আমি'কে ছাড়া যাচ্ছে কোথায়? 
নৈরাত্মবাদ-ই বা টেকে কী-করে? 


£ টেকে ঠিকই। যে আত্মা নেই সেট হচ্ছে পরমহংসদেবের ভাবায় “কাচা 
আমি” । যিনি থাকেন তিনি হলেন “পাকা আমি । 


$ তবে নেই বলার সার্থকতা কোথায়? 


ঃ প্রক্রিয়া হিসেবে সার্ক । “কাচা আমি'কে আশ্রয় করেই আমাদের 
তৃষ্তাত্মিক। সব ভাবনা, সুতরাং বর্জনীয় । সকল বাদদীই বলেন, বিষয় ভাবন৷ 
ত্যাগ করো, অহংকার বর্জন করো। বৌদ্ধদের জাধন-প্রক্রিয়াটি হচ্ছে 
মূলোচ্ছেদী । যে বৃক্ষকে আশ্রয় করে প্রপঞ্চ পত্র-পুষ্প-ফলে শোভিত সেটিকে 
যদি এক কোপে কেটে দেন? অর্থাৎ বুক্ষরূপী এই অহংটি নেই, এই ভাবন। যদি 
করেন? গীতার ভাষায়, অশ্বথমেনং নুবিরঢমূলম্‌ অসঙগশস্ত্রেণ দৃঢ়েন ছিত্বা, 
ততঃ পদং তৎ পরিমাগিতব্যম্‌। 

£ বৃক্ষটি গেলে থাকবে কী? অথবা থাকবে কে? 


; থাকবেন পরমাত্ম। বা পাকা আমি'। তাকে ব্রহ্ম-ও বলতে পারেন, শৃন্য-ও 
বলতে পারেন। 


£ কিন্তু বুদ্ধদেব “আত্ম। আছে কি না" বংসগোত্রের এই প্রশ্নের কোনো জবাব 
দেন নি, চুপ করে ছিলেন। 


: দক্ষিণামূতিন্তোত্রেও : তো আছে, মৌনব্যাখ্যাপ্রকটিতপরব্রহ্বতত্বম। 
অনাত্মবাদ নিয়ে দার্শনিক বিতগ্ডা অনেকে করেন, কিন্তু আসলে ওটি প্রক্রিয়া, 
স্ুবিরূঢমূল অশ্ব বৃক্ষকে ছেদন করবার কৌশল । বুদ্ধ-প্রচারিত ধর্মের নাম 
“এহিপস্সিক” “সন্দিটূঠিক ; এসো, দেখে! ; অভ্যাস দারা নিজে উপলব্ধি করো। 
সব জোরটাই তিনি দিয়েছেন সাধনার ওপর । 

£ তার ফলে কি বিভ্রম স্থষ্টি হয় নি? ৬ 


£ হয়েছে । সেই বিভ্রম নাশ করেছেন ভগবান্‌ শঙ্কর। তিনি সব জোর 
দিয়েছেন সাধ্যবিচারের উপর। “অহং ব্রহ্ধান্মি' এই বিচারই সাধন লাভ 
একই । মূল তত্বও এক। 

£' শুন্য এবং ব্রন্ম একই বস্ত ? - 


দঃ গয়াধাম, 


£ বৌদ্ধ সাধুরা এবিষয়ে একমত নন। কেউ কেউ বলেন, শৃন্ত মানে প্রপঞ্চের 
অভাব, পাতঞ্জলের অসম্প্রজ্ঞাত সমাধির তুল্য, কিন্তু উদানপাটলিগামিয় বগগে 
বুদ্ধদেব নির্বাণ সম্বন্ধে বলেছেন, “হে ভিক্ষুগণ! এমন একটি অবস্থা আছে 
যেখানে পঞ্চভূত নেই? সর্ব শ্ম্তা নেই, চন্তর-স্থ্য, ইহলোক-পরলোক নেই; 
যেখানে আসা যাওয়া স্থিতি-চ্যুতি জন্ম মৃত্যু নেই; এ অবস্থ। অচল, অতল, 
অনস্ত'। ঠিক উপনিষদের “অশব্দমূ অল্পর্শমূ অরূপম্‌ অব্যয়ম্” অথবা “ন 
তত্র স্থর্যো ভাতি, ন চন্দ্রতারকম্নএর মতো। “অবস্থা” এবং “আছে? 
এই ছু-টি শব্দের ওপর জোর দিয়ে শূন্যকে কেউ কেউ উপনিষদের ব্রন্ধ বলেন। 
£ ছুটো শঙ্কা ওঠে। প্রথমতঃ, বৎসগোত্রের প্রশ্নে এমনি ইতি-স্থচক জবাব 
দিলেন না কেন? 

; পুথিতে আছে, ভূল বোঝবার সম্ভাবনা! ছিল। তা হলে ধরে নিতে হয়, উত্তর 
না দেওয়াই ছিল সছৃত্তর | 

£ তাকি করে সম্ভব? 

£ মৌনের ইঙ্গিতে। অর্থাৎ আত্মা “অস্তি" এবং "নাস্তির উধের্ব; অস্তি-পস্থায়-ও 
নেই, নাস্তি-পন্থায়-ও নেই ; আছেন মজ.ঝিম-পন্থায়। জাগতিক ঘট-পটাদি বস্ত 
অস্তিকোটিতে আর আকাশ-কুস্থম নাস্তিকোটতে৯, আত্মা এতছুভয়বিলক্ষণ, 
বেদাস্তের পরিভাষায় যাকে 'পারমাথিক সৎ” বলা হয়েছে। 

£ তা হলে চতুষ্ষোটিবিনিমু্ত তত্বটি কী? 

£ একই তত্ব । ক্ষেমা-প্রসেনজিৎ-সংবাদে সংযুক্তনিকায় গ্রন্থে একটি প্রশ্ন কর! 
হয়েছিল। মৃত্যুর পর তথাগত (১) কি থাকেন, (২) অথবা থাকেন না, 
(৩) অথবা থাকেন-ও-থাকেন না, (৪) অথবা থাকেন-ও-থাকেন-না না? 
উত্তর, এর কোনটাই না । পরবর্তী কালে নাগার্জুন হয় তো এই সংবাদের ভিত্তিতে 
শূহ্যকে আখ্যা দিয়েছেন চতুফ্কোটিবিনিমুক্ত “অস্তি”, 'নাস্তি” “অস্তি-নান্তি', এবং 
“ন অস্তি-নান্তি'র বাইরে২। ন্যায়ের মারপ্যাচ, তাৎপর্য অবাঙ্মনসো 
গোচরম। 


€১) সত্ত৷ সম্বন্ধে চতুক্ষোটির ( আগে প্রষ্টব্য) কোনো! কোটিই নির্দেশ করা যায় না এ জাতীর 
মত হয় তে। সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন বুদ্ধদেষের মমসাময়িক সপ্জয় আচার্য (দীধনিকার ২-৩২ )। 
€২) অস্তি, যথ৷ প্রাপঞ্চিক বন্ত, ঘটপটাদি; নাস্তি, যথা! আকাশকুস্থম ; অত্ডি-নাস্তি, যখ। 
স্বাপ্রিক বন্ত ; ন অস্তি-নাপ্ডি, যথ! ুপ্তাবস্থা ॥ এঁতদতিরিক্ত বন্তই ব্রহ্ম বা অশ্ঘোষের “তথতা।” 
(“শদ্ধোৎপাদ শান্ত্র')। | 
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£ সদ্ধর্ম যদি উপনিষদের তত্বই হলো! তবে ধর্মচক্রের অভিনবত্ব কোথায়? 
এটাই আমার দ্বিতীয় শঙ্কা । 


£ অভিনবত্ব তত্বের দিক থেকে নয়, ইতিহাসের দিক থেকে । সমাজের বিশেষ 
বিশেষ অবস্থায় বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা, প্রকাশভর্গি, অনুশাসন ইত্যাদির প্রয়োজন 
হয়। পরে প্রচারের সঙ্গে প্রচারকের ব্যক্তিগত ঝোঁক ও দুরবলতা এসে পড়ে 
ক্রমে নানারকম ফ্যাকড়া বেরয়, জঙ্গল ও কাটাগাছে অমিতাভের আভাও 
ঢাকা পড়ে যায়। তবে একটা ভাববার বিষয় আছে। বৌদ্ধধর্মের মর্মকথা 
উপনিষদাদি শাস্ত্রে এবং জীবস্তরূপে মুনিখষি ও সাধুসস্তের সাধনায় ছিল বলেই 
সমগ্র ভারতে হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সন্তব .হয়েছিল। বুদ্ধদেব প্রথমে তো! 
আলার কালাম ও উদ্র্ক রামপুত্রের১ কাছেই তত্ব -এবং যোগাভ্যাস 
শেখেন। 


£ কী শিখেছিলেন তার কোনে সঠিক বিবরণ কোথাও আছে? না শিশ্তরা চেপে 
গিয়েছেন ? 

: শি্াদের শ্রদ্ধাজড়তায় সত্য অনেক সময় চাপা পড়ে ঠিকই। তবে যেটুকু 
বিবরণ আছে তা থেকে একটা অনুমন করা যায়। আলার কালাম এবং 
রামপুত্র উভয়েই সাংখ্যবাদী ছিলেন। আলারের নিকট শিখেছিলেন ধ্যান; 
হয় তো সাংখ্যোক্ত মহত্তত্বে পৌছে থাকবেন__পাতঞ্জলের অন্মিতা-সমাপত্তি, 
111010109 00050109057959; আর উদ্রকের নিকট হয় তে! সাংখ্যবিচার 
শিখেছিলেন ও বিবেকখ্যাতি লাভ করেছিলেন । বৌদ্ধ ধ্যান-পধায়ে এর 
উল্লেখ নেই, কিন্তু “অস্গুত্তরনিকায়ে* সর্বাবস্থার দ্রষ্টা হয়ে থাকবার নির্দেশ 
আছে। 

£ সাংখ্যের বিবেকখ্যাতিই তত্বজ্ঞান নয়? 

বিবেক দ্বারা পুরুষ যে প্রকৃতি থেকে আলাদা এই জ্ঞান হয়, প্ররুতির জড়ত্ব 
সিদ্ধ হয় কিন্ত অস্তিত্ব লোপ হয় না। সুতরাং দ্বৈত থাকে বলে চরম মুক্তি এ-ও 
নয়। এ জন্যই হয়তো পাতঞ্জলে বিবেকখ্যাতির পর অসম্প্রজ্ঞাত "ঈমাধি 
অভ্যাসের নির্দেশ আছে। 


(১) আলারের নিকট “অকিঞ্নায়তন' এবং উদ্রকের নিকট “নৈবসংজ্ঞা নাসজ্ঞায়তন*” 
(মজঝিম-২৬ )। 


স্কৃ্ 


৭৫ গয়াধাম 


£ অসম্প্রজ্ঞাতই কি শেষ অবস্থা? 

£ বেদান্তিকরা স্বীকার করেন না। তারা বলেন, অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি 
দ্বারা অভাব প্রত্যয় হয়, একটদেশী বৌদ্ধমতের শৃন্ততা। অভাব প্রত্যয়ের পর 
“অহং ক্রন্ধান্মি” বিচার "দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে হয়। ব্রক্মজ্ঞানই |. 
চরম অনুভূতি । বুদ্ধদেব বোধি তরুমূলে হয়তো ব্রহ্ান্ুভূতি লাভ করেছিলেন। 
নিশ্চয় করে অবশ্ত বলা যায় না, তবে খুবই জন্তব; অনেক সাধু এরূপ 
বলে থাকেন। 


গাড়োয়ান তাগিদ দেয় ফেরবার জন্য। উঠে পড়লুম। প্রণাম করে আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করি। স্বামীজী বলেন, মহাপরিনিবাণের সময় বুদ্ধদেব আনন্দকে 
আশীবা? করেছিলেন-_ 


এই ভবসাগরে নিজেই নিজের দ্বীপ, নিজেই নিজের আশয়, অপর কোনো 
আশ্রয়ই নেই । যিনি অন্য সকল আশ্রয় ত্যাগ করে স্বীয় আত্মাকে দ্বীপের হ্যায়, 
আশ্রম্ম করেন তিনিই অনাগামিত্বরূপ নিবাণ লাভ করেন। 

ইহাই শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ। 


সো করোহি দ্বীপমন্ত্নো, খিগ্পং বায়ম, প্ডিতো ভব। স্বাত্মদধীপের শরণ নিয়ে, 
তপস্যা করে চলুন, পরমপদ লাভ করবেন। 


দিৰ্রম্‌ অরিয়ভূমিম্‌ এহিসি । 
দিব্য বুদ্ধভূমিতে জেগে উঠুন। 


তীর্থাবাসের দিকে চলছি। গাড়ীর গতি মন্থর; পড়ন্ত বেলার বিষ আলো 
শ্রান্থি-বিধুর পূরবীরাগে পরিবেশ আচ্ছন্ন ; দয়ালদা ভাবগম্ভীর ; ক্ষেপু অশ্রুকাতর ; 
ঘোড়াটিও ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলে***প্রত্যেক তীর্থেরই একটি বিশেষ ব্যঞ্জনা আছে'** 
অযোধ্যায় যেদিন পৌঁছই মাকে নিয়ে, সেদিন সহরে হরতাল ছিল; দোকানপাট 
বন্ধ, রাস্তা লোকবিরল, সর্বত্র বিমর্ষ নীরবতা । প্রথমে সরযূর ধারে যাই; মা স্নান 
করে আহ্িকে বসেন...সরবূর ক্লান্ত, ব্যধিত গতি". দূরে কে ভজন গায় 'সরযূ কে 
তীর*...গুমরে-ওঠা কান্না চিত্ত মথিত করে"*শশ্রীরামচন্দ্রের কান্না, সীতাদেবীর 
অবিরাম অশ্রধারা***লক্ষ্ণবর্জনের মর্মস্ত্দ আর্তনাদ"*"রামায়ণ' চোখের জলের 
ধনবরষা...অশ্রুনদীর তীরে চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে--*বিশ্বমানবের পু্ত্রীভূত বেদনা 
কতো! কাল ধরে বয়ে নিয়ে চলছে অশ্রুনদী সরযু.-*কোন করুণাময়ের চরণতলে, 


“এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৭৬ 


এই আর্তপ্রবাহের পরিসমাপ্তি ?:-*স্িনই ফিরে চললুম ) গাড়ীর জন্য স্টেশনে, 
অপেক্ষা করছি--"একজন যাত্রী গুন্গুন্‌ করে গাইছেন__ 


রঘুপতি রাঘব রাজ রাম, পতিতপাবন সীতারাম। 
সীতা র।ম জয় রাজা রাম, রাজা রাম জয় সীতারাম ॥ 


রাম নাম ভারি মিষ্টি; দুটি বর্ণ ই অর্ধন্বর, 11010 5০০৫, যেমনি কোমল তেমনি 
মধুর; রাম মাম যেন অশরীরী, ৮০৫৮ নেই; হৃদয়ে ধারণ করলে রস হয়ে 
মিলিয়ে যায়-*" 


রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম। 
রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম ॥ 


ভক্তটির মুখ আনন্দোজ্জল, অশ্রুসিক্ত". 


'*বুদ্ধগয়ার পরিবেশে যে বেদনা! তাতে রামায়ণের ব্যক্তিনিষ্ঠ কাতরতা নেই, 
জীবনের »ম্পর্কজড়িত অশ্রু নেই। এখানকার বেদনা নৈর্ব/ক্তিক, বিশ্বজনীন, 
অব্যক্ত; অশ্রু শুকিয়ে বপায়িত হয়েছে আকাশ জোড়া ব্যথার়--'সাঝের আধার 
নেবে আসে...কলকাতার কথা মনে হয়...প্রাচীন না হলেও বশ্বাই সহরের মতো 
0116-011)91)510178] পটে আকা ছবি নয়। ছবি মুগ্ধ করে, কিন্তু তাতে না 
আছে ইতিহাসের গভীরতা, না আছে আত্মিক উধ্ব-আসীনত। 7 10181703 ও 
৫6111)$ উভয়েরই অভাব। ওয়ালর ( 211: )-এর অন্বকৃঠি (৫91%-0611 )। 
পাঁচশ” বছর পরে যখন ধ্বংসত্তূপ দেখা দেবে তখন হয়তো অধঃ এবং উরে 
জোনাকি জ্বলবে...কলকাতা 10156-010)62051928]..পতিতপাবনী গঙ্গা, 
কালীঘাটের পীঠস্থান, দক্ষিণেশ্বরে মহাতপা শ্রীরামরুষ্ণের তপোভূমি, অদূরে 
মহাপ্রভুর লীলাক্ষেত্র-"'সব কিছুই অন্ুত্তর লোকের স্বপ্ন জাগায়। আর 
ইতিহাসের পলিন্তর কী এশ্বরধমণ্ডিত__রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, বন্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল.**কিন্তু গয়ার সঙ্গে তুলনা হয় না।, 
চতুর্দিক নিস্তন্ব--'মাঝে মাঝে ঝিল্লিরব ওঠে, স্তন্ধতা আরও গভীর হুঁয়*"*চেতনার 
শিকড়গুলো৷ চলে বুদ্ধের করুণাচিত্তের সন্ধানে কালস্তরের সুপ্ত অতলে-*-উধের 
তারার দেশকে পেরিয়ে অভীন্মা চলে মহাব্যোমে প্রজ্ঞাপারমিতের অসীমতায়-*. 

ভগবা৷ ভগবা যুত্বো, ভগগং কিলেস বা হতো । 

ভগ গং সংসারমুত্তারো, ভগবা নাম তে নমো ॥ 


ৰ৭ গয়াধাম 


॥ ১০ ॥ 
অকিঞ্চনায়তন'**প্রপঞ্চাভাব.."সর্ং শূন্ং শূন্যম্‌..তারপর নৈব-সংজ্ঞা- 
না সংজ্ঞায়তন, পরব্রক্ম. বুঝি না। সুখছুঃখের এই সংসার; পুকুর পাড়; খেলার 
মাঠ, ধানক্ষেত; বাগানের ঝোপ ; গাছ, আঁধার; পাখীর গন? নিষুতি রাত-_ 
সর্ব শ্হ্যং শূহ্যম্‌? ভাবতেই থে বুক ওুড়ছুড় করে! সবটাই ফাকি নয় তো? 
সম্প্রজ্ঞাত সমাধি, অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি, শূন্য, ব্রহ্ম__হিংটিং ছট, নয় তো? শব্দারণ্যং 
মহাঘোরম্? সেই অরণ্যে পথ হারিয়ে “সসেমিরা” বলে টেঁচাচ্ছি না তো? এর 
চাইতে রবীন্দ্রনাথ ভাল নয় ? 


এই বস্থধার 
মুত্তিকার পাত্র খানি ভরি বারস্বার 
তোমার অমুত ঢালি দিবে অবিরত 
ন|নাবর্ণগন্ধময় | 


মন সাড়া দেয় না। কোথায় অমৃতের অবিরাম ধারা? যা আসে তা 
098911510 নয় তো? বর্ণগন্ধে চিত্ত আকুষ্ট হয়) কিন্তু তোমার আনন্দ রবে 
তার মাঝখানে? পাচ্ছি কি ?***ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ (৬০:50:10) প্রকৃতির 
পূজে। করে ভগবান্কে খোয়ালো, প্রকৃতিকেও হারালে ; আর ক্রিষ্টচিত্তে দিন গুনে 
জীবন গেল বালুচরে ব'সে-"মৃত্তিকার পাত্রে ষে অমৃতই পাবে তার নিশ্চয়তা কি? 
ধদিগরল আসে? আসে-ও তো !....*.এদিকে শৃন্যও যে বিভীষিকা! এগই 
কি করে?.**তন্ত্রের রাস্তা মন্দ নয়--বস্ধা-ও আছে, সদাশিব-ও আছেন; 
ইন্ডিয়ের ছ্বার রুদ্ধ করে যোগাজনে বসবার প্রয়োজন নেই, কারণস্ধ! পান করে 
চক্রে বসলেই বাজিমাত ।*.....আত্মপ্রবঞ্চনা নয় তো? ভোগ এবং ভোগের 
উপকরণ-_শিব ফুঁড়ে বের হবেন তার মাঝখানে ? হলে মন্দ ছিল না, কিন্তু হয় 
কি? রেশনালাইজেশন্‌ (:86107911581107) নয় তো? দ্বিধা আসে মনে। 
ভাল-ও লাগে না । আমার এক বন্ধু বলেন, তস্ত্রমা্গে আছে 1018) 80%6100016-- 
অভিযানের ছুঃসাহসিকতা--৮০1৫ 61611102101 10) 1106-__বীরাচার। কিন্তু 
বিশুদ্ধিমার্গ নয়। গয়াশীর্ষ পাহাড়ে বুদ্ধদেব বলেছিলেন, “হে ভিক্ষুগণ ! সবই 
জলছে; চক্ষু, কর্ণ, ইন্দ্রিয়, রূপ, রস, শব, গন্ধ, স্পর্শ, মনোধর্ম, সুখ দুঃখ, সক 
,জলছে; প্রজলিত অগ্নিতে জলছে রাগ, দ্বেষ,* মোহ, জরা, মৃত্যু, শোক ।”."" 
অহোরাত্র জলছে যে আগুন তাতে আবার দ্বৃতান্থতি কেন?..*বিশ্ুদ্ধিমার্গ নয়? 


“এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৭৮ 


ঠাকুরঘরের পবিত্রতা নেই, মন্দিরের মঙ্গলধ্বনি নেই, আচারের শুচিতা নেই, 
শীলচর্যার সৌরভ নেই, অন্তর্যামীর আশীর্বাদ নেই..*নাঃ, দে আমার নয়”*** 


একবার গৌহাটা গিয়েছিলুম দিদির বাসায়। জামাইবাবু একজন পাণ্ডা ডেকে 
দিলেন, তার সঙ্গে গেলুম কামাখ্যাদেবীর দর্শনে । ব্র্পুত্রের কোলে শ্তামাধমান 
পাহাড়; উপরে মন্দির; নীচে সহর, বস্তি। পাগ্ডাজী অতীতের কাহিশী 
বলেন; চিত্ত আকষ্ট হয়, প্রসন্ন হয় না...কামাদ্ধ আবেশ...পৌরাণিক যুগের 
আবছায়। রাজ্য.."মাথার উপর কালো মেঘের আধার...পিচ্ছিল রাস্তার সপিল 
গতি...সাপের পিঠ বেয়ে চলা -"*ফণিমনসার গাছ ছোবল মাবতে উদ্যত... ঝোপে 
ঝোপে গা ঢাকা দিয়ে কালো কুহকিনী-.-ব্যাঙের গোানি ভেসে আপে, সাপে 
ধরে থাকবে...একটা লতা নেবে এসেছে, কুষ্ঠ ব্যাধিতে রসপুষ্ট ডগাগুলো 
হাওয়াতে দোলে.*.সব কিছু রসে ঠসঠসে***মেঘের কালো গা ফুলে ঢোল) 
জলো৷ হাওয়া; মাটি সেঁতর্সেতে-..ব্যাঙের ছাতার ছড়াছড়ি -.টি-টি-টি-টি, 
একটা পাধী উড়ে যায় সন্ত্াসে-*.গা ছম্ছম্‌ করে"**লাল জবাগুলো আগুনের 
মতে জ্বলছে...আবার ব্যাঙের গোঙানি-*হীং ক্রীৎ বং বং ভ'ং-_-ভয়ের 
কঙ্কাল মৃতি...প্ীং শ্রী ইঁং_কুঠার হস্তে ক্রোধরূপী করাল দৈতা.-.ব্রীং 
ফী ক্ষৌং, হিংসাবিবে মসীবর্ণ শীকচুনী জিভ চাটে-..ক্রীং লৌং. হৌং, 
ফৌস করে ওঠা কামনার উগ্র ফণা-"-আদিম যুগের ছু'স্বপ্নগুলে। মন্ত্রবলে গা 
ঝাড়া দেয়_ডাইনসর, মেগথেরিয়ম, প্টেরড্য কৃটিল্, 3811, 70176, 
জিন। 


ভূতপ্রেতপিশাচরাক্ষমগণ ষক্ষাশ্চ নাগাধিপাঃ। 
দৈত্য। দানবপুঙ্গ বাশ্চ ডাকিন্যঃ কুপিতান্তকাঃ ॥ 
কড়কড়, কড়কড়, কড়কড়"****" 


“এই যে মন্দির বলেন পাগাজী। প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করি"*"ছলনাময়ী 
প্রকৃতি, রাক্ষসী, আন্তুরী ! কুলকুগ্ুলিনীকে জাগাতে চাই মন্শক্তির কুহকে, 
উৎক্ষিপ্ত হয় পঢ1 ডোবার পাঁকে কবর দেওয়া আদিম জানোয়া?, মনোগহনের 
ডাকিনী-যোগিনী। আত্মবশীকরণের মোহান্ধতা, অ'ট -সাজেশচন (4100- 
9002950190 )-এর বিড়ম্বনা 1.****"পাগ্ডাজী একদিন থেকে যেতে বলেন, 
দুরষ্টবা অনেক আছে, চাহিদা কিছুই নেই। লোকটি ভদ্র, গিষ্টভাষী। রসের 
হাড়িতে মাছি ঢোকে, বেরয় না, মরে ।*****জোরে পা চালিয়ে বাড়া ফরি? 


৭৪৯ গয়াধাম 


প্রার্থনা করি, “হে কামাখা। দেবী! কামাখ্য কালিয় সাপের কবল থেকে মুক্তি 
দাও, কর্দমপ্রোথিত পণশুগুলো যেন আর উহ্দ্ধ না হয়, তোমার মায়াজাল 
€কেটে বেরিয়ে আসার সামথ্য দাও) 


মায়ানঙ্গবিকাররূপললনা বিন্দর্ন্দ্াত্মিকে | 
হা-ফট, কারময়ি ত্বমেব শরণং মন্ত্রাত্মিকে মাদৃশঃ ॥ 


৮*৯০* পরমহংসদেব তান্ত্রিক সাধক ছিলেন, কিন্তু তান্ত্রিক মার্গের প্রচার করেন নি; 
দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন মারণ উচাটন ইত্যাদির দিন. শেষ হয়ে গেছে। 
এককালে হয়তো! বশীকরণাদি প্রক্রিয়ার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
আলোকে যে তামস জন্তগুলে৷ পালিয়েছে তাদের আবার ডেকে আনা মৃঢ়তা 
মাত্র। কামৈন্তৈক্তৈহ্ৃতিজ্ঞানা প্রপদ্যন্তে অন্যদেবতাঃ কামনার পুজো, 
ঈশ্বরের নয়। শ্রীরামকুষ্চ তাই জোর দিয়েছেন ঈশ্বরান্ুরাগের উপর, মনে-প্রাণে 
চেয়েছেন শুদ্ধা ভক্তি, জাহ্নবী ধার/র মতো চিত্তকে যে পবিত্র করে, এগিয়ে নিয়ে 
যায় শান্তরসের শাশ্বত অসীমতায়-. 


পার্দপ্রাস্তে রাখ' মেবকে, 

শান্তিসদন সাধনধন দেবদেব হে ॥ 
সর্বলোক-পরমশরণ, সকল-মোহ-কলুষহরণ, 
দুঃখতাপবিক্নতরণ শোকশান্তন্নি্চচরণ, 

এস" এস" শূন্য জীবনে ॥ 


£ এখনও ঘুমও নি ?-_জিজ্ঞেদ করেন দয়ালদা। 

* না। 

£ রাত হ'য়েছে। এগারটার ঘণ্টা অনেকক্ষণ পণড়েছে। 

: ঘুমবার চেষ্টা করছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করছিলুম, পাদপ্রান্তে রাখ 
দেবকে । 

ঃ সেখানেই তো আছ। 

ঃ সেখানেই আছি! 

2 পানী ৰিচ মীন পিয়াসী | 

£ বুঝি না কেন? ৃ 

2 ধীরে ধীরে রে মনা, ধীরে সব কছু হোয়ে। 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে 


মালী সীচে সৌ ঘড়া, খতু আএ ফল হোয়॥ 
ঃ কাতরাচ্ছি যে! 
£ বিরহের জালা তো এখনও বাকী। 
£ জলে পুড়ে যদি খাক হয়ে যাই? 


ঃ করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোথা নিয়ে যায় কাহারে । 
সহসা দেখিন্ু নয়ন মেলিয়ে 
এনেছ তোমারি দুয়ারে ॥ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


সকলি গরল ভেল 
(ক) 


হ্কালীন্বাউি 


€ক) 
কালীঘাট 


দেশের বাড়ীতে ঠাকুরঘরে ম1 কালীর একখানা! ফ্রেমে-আঁটা ছবি ছিল-_শ্শানবাসী 
শিব ; শিবের বুকে দিশ্বসন! কালী-.'গলায় মুণ্ডমালা, কোমরে নরহন্তের কটিবন্ধ 3 
হাতে বর, অভয়, রক্তশ্রাবী নরমুণ্ড এবং অসি। চোখে পড়ে শুধু অসি আর 
নরমুণ্ড। মায়ের এ-পাশে ও-পাশে তাখৈ নৃত্যে ডাকিনী ষোগিনী ; মাটিতে 
মড়ার ছিন্ন মাথা, হাত, পা, ধড়; শেয়াল একটা মুখ গলিয়ে দিয়েছে কবন্ধের 
নাড়ীভূঁড়িতে.**শকুনী চোখ খাচ্ছে'."গৃধিনী পাজর ঠোকরাচ্ছে...গাছের ভালে 
দু-চারটা কাক "অদূরে একটি ক্ষীণ জলরেখা, কুকুর জল খাচ্ছে। “মা! তুইকি 
এই দৃশ্য দেখেই জিভ কেটেছিস্‌?”__বলতেন আমার মামাবাবু। ঠিক ভোলানাথ 
ছিলেন মামাবাবু; মড়া পুড়িয়ে সিদ্ধহস্ত, নেমস্তপ্নে পঞ্চাশটা রসগোল্লা খেয়েও 
অটুট ন্বাস্থ্া। কালীভক্ত ; শবসাধনা-ও নাকি ছিল? কচি কখনও 
আসতেন। এলেই মা কালীর, ছবিটির সামনে বসে সন্ধ্যা-পৃজা সেরে 
কাল্যপরাধক্ষমাপণ ন্তোত্র ( শঙ্করের ) শেষ করতেন-__ 

ত্বং কালী তৃঞ্চ তারা ত্বমসি গিরিসুতা সুন্দরী ভৈরবী ত্বম্‌। 

ত্বং দুর্গা ছিব্নমন্তা ত্বমসি চ তৃবনা ত্ব্চ লক্ষ্মী: শিবা ত্বম্‌ ॥ 

মাতঙ্দী ত্বঞ্চ ধূমা ত্বমসি চ বগলা মঙ্গল! হিঙ্ুলাখ্যা | 

ক্ম্তব্যো মেপরাধঃ প্রকটিতরদনে কামরূপে করালে ॥ 


তারপর শ্যামাসঙ্গীত-_ 
যে হয় পাষাণের মেয়ে তার হৃদে কি দয়! থাকে। 
দয়াহীনা ন হলে কি লাথি মারে নাথের বুকে ॥ 
দয়াময়ী নাম জগতে, দয়ার লেশ মা নাই তোমাতে । 
গলে পরে মুগ্ডমালা, পরের ছেলের মাথা কেটে ॥ 
মা ম1 বলে যত ডাকি, শুনেও মা তা শোন নাকি। 
প্রসাদ এমনি লাখি-থেকে।, তবু কালী ব'লে ভাকে ॥ 
দিদিম! যেদিন মারা গেলেন আকুল হয়ে সেদিন গেয়েছিলেন-__ 
ও মা! কেমন মাতা কে জানে। 
মা বলে মা ডাকছি. কত, বাজে না কি মা তোর প্রাণে ॥ 





এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৮৪ 


পাষাণী পাষাণের মেয়ে, বারেক ন] ম! দেখিস চেয়ে। 
পেত্বী নিয়ে ধেয়ে ধেয়ে বেড়াস মা তুই শ্মশানে ॥ 
আমি ম৷ বলে তে৷ ডাকবে! না আর, বাজে কিন। দেখি এবার । 
বাজে কিনা মা তোর প্রাণে, তোর প্রাণে, তোর প্রাণে ॥ 
“সত্যি কথা হচ্ছে “বাজে না” ; আগেও বাজেনি, এখনও বাজে না । অবসর- 
গ্রাঞ্ধ একজন হেডমাস্টারের সঙ্গে প্রায়ই গল্পগুজব হয়। চীন-জাপানের যুদ্ধ 
চলছে ; একদিন শুধান, “আচ্ছা, বলুন তো দেবলবাবু! মা করুণাময়ী, 
জগজ্জননী, সন্তানের মা; তার এই সর্বনাশা ক্ষুধা কেন? রোজ শত শত 
সন্তানের রক্তপান করেও কি তৃপ্তি নেই? ছেলে-থেকো মা! এর মানেটা কি?” 
সাশ্রনয়নে কখনও বা! বলতেন, “মা! তোর করালরূপ সংবরণ কর; অসহ্য এই 
যন্ত্রণা! রেহাই দে মা!” গদগদকঠে আবেদন জানাতেন-_ 
মুক্ত কর মা মুক্তকেশী। 
ভবে যন্ত্রণা পাই দিবানিশি ॥ 
কালের হাতে ঈপে দিয়ে মা, ভুলেছ কি রাজমহিষী । 
তারা, কত দিনে কাটবে আমার এ দুরন্ত কালের ফাসি ॥ 
কিন্তু ছুংখ কাটে ন17 যন্ত্রণা ঘনিয়ে আসে তীব্রতর করালতায়। 
এই করেছ ভালো, নিঠুর, এই করেছ ভালো । 
এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জালো ॥ 
???-*"খটকা লাগে । তীব্র দহন যদি জলে, চীনশ্বশানের শবাসনে বসতে পারি 
না। দহনও নেই, তীব্রতাও নেই। আছে তামস ছুঃখবিলার্স, অলস ভাবালুতা, 
_-যা! মাঁকালীর ছবিতে খুঁজে পাই না। সাধারণ ছবি; চার পয়সায় কেনা 
যায়; কিন্তু আর্টের দিক থেকে উচুদরের প্রকাশ-ভঙ্গিমা__09100-1981065151)- 
এর পরিবর্তে পাই তীব্র দহনের জ্বালা, রণক্ষেত্রের করালতা, সংহাররূপিণী ত্রুর 
ভীষণতা। অগ্নির সাতটি জিহবা__ 
কালী করালী চ মনোজবা চ স্থুলোহিতা যা চ সুধূমরবর্ণা। 
স্কুলিঙ্গিনী বিশ্বরুচী চ দেবী লেলায়মানা ইতি সপ্তজিহ্বাঃ ॥১ 
যুদ্ধবিগ্রহ, মহামারী, রাষ্ট্রবিগ্লব, ইত্যাদি বিপর্যয়ের মাধ্যমে সংসারকে শ্বশানে 
পরিণত করে গ্রকটিতবদন! কালীর সপ্তজিহবা.**খটকাটা! থেকে যায়*-"ছবি ছবি-ই £ 
আর্ট এজন্যই উপভোগ্য যে বাস্তবের সঙ্গে সে দূরত্ব বজায় রেখে চলে। বায়স্কোপে 
(১) মুণ্ক ১-২-৪ 





৮৫ কালীঘাট 


জঙ্গলের ছবি সোতস্থুক নেত্রে দেখি, উংফুল্পচিত্তে বাড়ী ফিরি, নিশ্চিন্তে ঘুমই। 
জঙ্গলে বাস করা যায় কি? ভীতিসঙ্কুল অরণ্য শুধুই বিভীষিকা আজ ছাগলটা, 
কাল গরুটা, পণ্ড” ছেলেটা, যদি জঙ্গলে অদৃশ্য হয় তবে “এই করেছ ভালো” তো' 
বলতে পারিই না, “কালী করালী”ও মুখে আসে না; ভয়ে, শোকে, শুধু অসহায় 
আর্তনাদ করি .'বাজে. না কালীর প্রাণে **" 
না সং সু 
সপ্তজিহ্বাই বটে। এবারে মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠানভূমি ইওরোপের রণাঙগন "যদি 
আমাদের দেশে হতো? ভয়ে, শোকে, দুঃখে কাঠ হয়ে যেতুম ; মা-কালীর ছবি 
দেখে চিত্ত কি রসে অন্ুবিদ্ধ হচ্ছে তার বিশ্লেষণ করা সম্ভব হতো না।"**বাচা 
গেছে। ইওরোপের নরবলি কতটুকুই বা! স্পর্শ করে আমাদের ! অমৃতবাজারের 
পাতা উলটই...আজকে পাঁচশ সাফ.-'কালকে ছিল হাজার খানেক.**লুফ তওয়াফে 
আরও একটা সহর খতম করেছে-..ধ্বংসন্তুপ থেকে প্রায় তিনশ লোক টেনে বার 
করা গেছে...মৃত, অর্ধমৃত, কবন্ধপ্রায়; কারও বা চোখমুখের একধার উড়ে 
গেছে.."যাবে না কেন ?.".আর এক পেয়ালা চ1 দিসরে !.."জাহাজ ডুবেছে আজ 
অনেকগুলো ; লোকও মরেছে বিস্তর; বাচাবার চেষ্টা যে হয় নিতা নয়, কিন্ত 
হাওয়াই জাহাজ থেকে চলছিল অবিরাম গুলিবর্ষণ "'বেশ জমেছে কিন্ত যুদ্ধটা-.. 
“হিটলারে-ইংরেজে যুদ্ধ বেধে গেছে, নিত্য আসিতেছে খবর তার”*-*চায়ের আসর 
জমে ভাল। আমাদের আর কি? খবরের কাগজ পড়া, বাক্যবাণে শত্রধ্বংস 
করা, সিনেম। দেখা-**ভাল একট। ছবি এসেছে 'মায়ামহলে” রব্বার দিন ব্ডড 
ভিড়, যাবো আর একদিন.**আমরা! আছি বেশ..'মাথাও নেই, মাথাব্যথাও নেই। 
মাথা যাদের আছে মরুক তারা-."মরবে না-ই বা কেন? কতো দিন থেকে মার 
চালিয়েছে আমাদের ওপর! অতিদর্পে হতা লঙ্কা-..ক-বছর 'আর চলবে যুদ্ধ 
কেজানে! নোনা থাকলে মোটা লাভ করা যেতো...কতো লোক এই বাজারে 
লাল হয়ে গেল*'*বেশ ফাদে পড়েছে এবার-""পড়বে না? পাপ কি কম 
জমেছে? প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না? 1075 80৫5 80100. 910%, ৮০৮ £100 
15809601016 912811...বাজার থেকে গলদা চিংড়ি এসেছে আজ ...কি মারটাই না 
দিচ্ছে জার্মানরা! তুলে! ধোনা করে ছেড়ে দিচ্ছে-*.ছেড়েই বা দিচ্ছে কোথায়? 
+*৯১11010913 ০0 ৬/৪1....., (00206181720101 0807...স্থদেশের বিরুদ্ধে 
, প্রোপাগেপ্ডা পর্বস্ত করিয়ে নিচ্ছে.*.খোদার মার যাকে বলে! ৩ ৪০৫৪ 
5000 910৬, ০৪৫ £00৫ 9০9০018% 910811...শ্নেচ্ছনিবহনিধনে-*. 


এই ভারতের পুণ্যতীর্ঘে ৮৬ 


কোথায় দুঃখ ? সুখ-ই তো! হচ্ছে।-..কলেজে পড়বার সময় বিশ্বমানবের স্বপ্ধ 
দেখতুম '* 81119109610 01 1১1810...76061801010 ০1 0106 ৬/০110...বুদ্ধদেবের 
বিশ্বমৈত্রী'*'বুকনিই সার; স্বপ্রটাকে আজ খুঁজেও পাই না। মানুষের দুঃখ 
সর্বত্রই সমান; কিন্তু চিত্ত সাড়া দেয় কৈ? আবৃত্তি করি “এই করেছ ভালো» ; 
লঙ্জ। হয় না তো! মা-কালীর করালরূপের মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ শুনি, আনন্দে তারিফ 
করে গাই-- 

এলো রণে এ শ্যামা বামা কে! 

কুম্তলবিগলিত শোণিত-শোভিত 

তড়িত-জড়িত নবঘনঝলকে ॥ 
কৈ, বুকে ঘ1 হয় না তো !..-যাকগে মরুকগে, ছবিটা দেখে আসা যাক". 


সং সং ৬৬ % 


হুঁশ হলো যখন জিনিসপত্র আক্রা হতে লাগলো । দেশে গিয়েছিলুম ছুটি নিয়ে ৮ 
কিছুদিন থাকতে না থাকতেই চাল-ডালের দাম যেন আগুন'.*শেষে চালের মণ 
চল্লিশ টাকা .-*তধ্বশ্বাসে পালিয়ে এলুম--*তারপর সব গেল গুলিয়ে-..যা দেখলুম 
তা ষে কোনো দিন দেখতে হবে স্বপ্পেও ভাবিনি-*যে জগতের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
ইন্দ্রজালের মতো সে উবে গেল'.'দিন নেই রাত নেই, আছে কেবল ক্ষুধা ."' 
মারাত্মক সর্বনাশ! ক্ষুধা..-কালাস্তক বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা..অগ্রির সপ্ত জিহবা... 
ইওরোপে নয় ; কলকাতা সহরে, মা কালীর পীঠস্থানে, পীঠস্থানের বুকের ওপরে**- 

অন্ন দে গো, অন্ন দে গো, অন্ন দে গো, অন্দে । 

জঠরের জাল! আর সহে না তারা, কাতর হইও না প্রসাদে ॥ 
'ঝিঝিট-ঠুংরি*। হাসি পায়! লক্ষ লক্ষ সন্তান “হা অন্ন, “হা অন্ন” করে 
রাস্তায়, ঘাটে, মাঠে, পার্কে, এখানে, ওখানে, সেখানে । অন্নদা অন্ন দেন নি । 
অনাহারের ব্যাপক মহামারী-*.ছু'শ নয়, চারশ নয়, লক্ষ লক্ষ লোক মরে গেল । 
অথচ গুদামে শত শত বস্তা চলি, হাজার হাজার মণ চাল.*'অন্ত দে গো, 
অন্ন দে গো, অন্ন দে গো, অন্নদে-''কোথায় অন্ন ?'*এতো মড়া ফেলে কে? 
-চাল আর এধন কেউ চায় না) কে দেবে ?.*ফেন দে মা, ফেন দে মা, ফেন দে 
মা-..ফেনও শেষ হয়ে যায়*.মড়ার কোলে মড়া! জমে"'দোতালার পাইপ দিয়ে 
নালিতে জল পড়ে; পঙ্গপাল ছোটে সেদিকে দু-চারটা ভাতের দানার পিত্যেশে'** 
ডাস্টবিনে কী পড়লো ? তাই নিয়ে মানুষ ও কুকুরে কাড়াকাড়ি-**শ্তট্‌কী ধরে 


৮৭ কালীধাট 


মরে আছে মা, বাচ্চাটা! তার মাই চাটছে.**এট! তো মরে নি এখনও । মুমুষু” 
কাকে ধরেছে.**চিলের ঠোট থেকে পড়ে একট] জিলিপি, ছেলেটা খপ করে ধরে, 
ছিনিয়ে নেয় ছেলেটার মা, তারপর খামচা-খামচি.*লোকটা বোধ হয় কলেরায় 
মরেছে, ময়লার ভিতর দাত বের করে পড়ে আছে, মাছি ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ করে 
চারদিকে ; চোখ দুটো নেই, কাকে খেয়ে থাকবে ...দেশের নেতারা সব 'জেলে ; 
লেঠা চুকেছে।.- মস্তব্য শুনি, কেড়ে খায় না৷ কেন? ছিনিয়ে, মারধর করে মরে 
না কেন?1'"'কিস্ত সে-রাস্তায় তো! চলিনি আমর, গান্ধিজী তো! তা শেখান 
নি-*অহিংসা-.ত্বয়া হৃবীকেশ*"হঠাৎ হিংসায় নাবি কি করে ?""* 

যতীন মুখুজো প্রমুখ যোদ্ধারা রণক্ষেত্রে মৃত্যুবরণ করেছেন; সাম্বনার রান্তা 
আছে, দেশের জন্য প্রাণ দিয়েছেন_বীরের মৃত্যু । হিন্দ্ুমুশলমান দাঙ্গায় 
অনেকের জীবনাস্ত হয়েছে; ভাই-ভাই চিরদিনই মারামারি করে; মুড়তা আছে, 
কিন্তু মনুষ্যত্বও আছে--বিশেষত; আমাদের দেশে, যেখানে জুজুর ভয়েই সকলে 
মৃতপ্রায় । কিন্তু কালীঘাটের নরবলির কী অর্থ? লাখো লাখো! নর-নারী রাস্তার 
দুধারে মরে আছে..*চতুর্দিকে "হা অন্ন রব, আর হোটেলে চলে এন্তার মদ- 
মাংস, বিশ্রন্তবসনা নটীর নৃত্য ; কালোবাজারে অঢেল টাকার ঝনঝনানি** সবই 
উলট-পালট হয়ে যায়...বন্ধু আমায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, ছেলেটা যে মলো৷ এর 
মানে কি ?.."কালীঘাটে যে নরবলি চলছে এর মানেটা কি?***কদিন থেকে 
যৌবনের একটি স্থৃতি উকি দিচ্ছে...বর্যাকাল 7; নৌকো ছাড়া যাতায়াত চলে না? 
জেঠাইমাদদের বাড়ী কে এলো! যেন নৌকে! করে...নিত্যকালী। জ্ঞাতিসম্পর্কে 
ভাইঝি, ভাকনাম কালী; সঙ্গে একটি শিশু ; সোয়ামী গাঁজা খায়, ঘরে চাল নেই, 
দুদিন উপোস করে বাপের বাড়ী চলে এসেছে। বাড়ীতে বাপ-ম। নেই; এক 
কাকীমা আছেন, তিনিই মাঝির পয়স] চুকিয়ে দিলেন ।***কিন্ত কর্দিন 
থাওয়াবেন? তার সংসারও কোনোমতে চলে.**ঝগড়া সুরু হয়"'*কেন 
এসেছিস এখানে মরতে? মরবার আর জায়গা পেলি নী? কাল সকালে যদি 
তুই আমার ঘাড় থেকে না নাবিস, তবে ঝে'টিয়ে দূর করে দেবো'."সকালবেলা। 
বেড়া কেটে দেখা গেল, ছেলেটাকে গলা টিপে মেরে কালী ফাসিকাঠে ঝুলছে'** 
জিভ-বের-কর1 কালী মৃত্তিটি অনেকদিন পর্যস্ত ছুঃ্বপ্র হয়ে দেখা! দিতো-_-00% 
০৪106 01817001815 1*"ভূলে গিয়েছিলুম***কর্দিন যাবৎ আবার আজসছে'*' 
দান্তে (19945 ) নরক দেখেছিলেন, কিন্ত আমাদের নরক দেখেন নি; দেখলে 
্্গের স্বপ্ন জলে পুড়ে ছাই হয়ে যেতো..'মরিতে চাহি ন! আমি হুন্দর ভুবনে, 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৮৮ 


এই সুর্ধকরে, এই পুষ্পিত কাননে? মানে হয়?"-*ধরায় প্রাণের খেলা চিরতরঙ্গিত, 
বিরহ-মিলন কতো হাসি-অশ্রময় ! পরিহাস নয় ?"**গুলিয়ে যায় সব""'মিথ্যার 
কারচুপি দিয়ে নিজেকে ঠকিয়ে এসেছি এতদিন ?***কোথায় “শরৎ তোমার অরুণ 
আলোর অঞ্জলি? নর্দমার কালে! পচা পুতিগন্ধময় শ্াব, গলিত দেহের বীভৎস 
সপ, ক্ুধার্তের আর্ত হাহাকার !****নবনব রূপে এস প্রাণে'__মণিদার প্রিয় গান, 
স্বপ্নীতূর চিত্তে কতোবার শুনেছি, কিন্তু এই বিভীষিকার জন্য কোনো দিনই তো 
প্রস্তুত ছিলুম না।"*"সীমার মাঝে অনীম তুমি বাজাও আপন ম্থর? লীলা? 
আমার চোখে যে মহা দুর্দেব! ভগবান্‌ লীলারস পান করুন, কিন্তু আমার 
দুর্ভোগ কেন ?-"*সেই দৃষ্টি নেই? নেই যদি, তবে বীভৎসতা এসে আমাকে উপহাস 
করে কেন?***মস্ত বড় এক বাবাজীর নাকি “বাণী” বেরিয়েছে-_নারায়ণ 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে আজ ছুয়ারে দুয়ারে মাথা ঠুকছেন! ভারতবর্ষে তো 
নারায়ণ চিরকালটাই এ করে বেড়াচ্ছেন। ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে কালী ভাইঝি 
তো ফাস দিয়ে মলো !."*বাবাজী ক-মুঠো অন্ন দিয়েছেন ভিখিরী নারায়ণদের 
তা জানি না, কিন্তু আশ্রম ফণ্ডে লক্ষাধিক টাকা আছে !'"ছেেদো কথা, 
আত্মপ্রবঞ্কনা*' 
আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে । 
এজীবন পুণ্য করো! দহন দানে ॥ 
মা-টা মরে গেছে, বাচ্চাটা মাই চাটছে-*" 
তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদ! বাজে গো-.* 
হাঁঅন্নের পৈশাচিক আর্তনাদ, মৃতের গলিত দেহে মাছির ভ্যান্ভ্যানানি, 
তৃপ্ত কাকের ভরাট রব, উৎসবমত্ত কুকুরের কর্কশ কলধ্বনি-** 
কতো বর্ণে কতো গন্ধে কতো! গানে কতো ছন্দে । 
অরূপ তোমার রূপের লীলায় জাগে হৃদয়পুর ॥ 
হোটেলে চোখ ঝলসানো ত্তালো”-*মদ, মাংস, গান, বৃত্য-*টেবিলের উপর 
জিভ বের করে কালী ছেলেটার গলা টিপছে". 
কোন্‌ আলোকে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস! 
নর্মার পচা থকথকে পুঁজরক্তের অবিরাম গানোৎসব--গৃহস্থের ঘরে, 
কালোবাজারে, হোটেলে, প্রাসাদে, অলিগলিতে-*'লক্ষ লক্ষ কমিকীট আক 
করে পান “এই বন্ধার পাত্রধানি ভরি বারগ্বার পুতিরক্তগন্ধময়**** 


৬৮৯ কালীঘাট 


॥ ২ ॥ 

১৯৪৩ সালের সঙ্গে একটা জগং-ই ধ্বংস হয়ে গেছে, আছে ভর্নস্তুপ। তা-ও 
নেই। আলতামাশের স্বপ্রসৌধ এখনও সুন্দর ; নারকীয় ক্রীড়াবিহার শুধুই 
হ্যক্কারজনক-.'যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, কিছুই থাকে না, ধরেও রাখা যায় না*** 
পুরনো স্থরগুলেো খুঁজলে শুনতে পাই কেঁউ কেঁউ.-*হুকা-হুয়া*কবিতা, 
সঙ্গীত, আদর্শ, অকু্ প্রাণ, সবার উপরে মানুষ সতা-_-%27169 ০1 ৮21010169-*- 
বৈষ্ণবদর্শনের ভিত্তি রসশাস্ত্র, কিন্তু বীর ও বীভৎস রস বাদ দিয়ে। দেবাস্থুরের 

গ্রামকে বৈষ্ণবরা এড়িয়ে গেছেন, জীবনের বীভৎসতাকে অস্বীকার করেছেন ; 
ফলে প্রাণের নির্ভীকতা এবং সত্যকে হজম করবার দুঃসাহস অর্জন করতে 
পারেন নি। সমুদ্রমস্থনে যে কালকুট ওঠে তাকে পান করবার শক্তি কোথায়? 
পথ চলতে রুখে দীড়ায় শুস্ত, নিশুস্ত, খর, দৃ্নণ, কালীয় নাগ--'এদের বধ 
করবার বীর্য কোথায় ?."'রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবধারায় সঞ্জীবিত; বীররস, বীভৎসরস 
তীর চিত্তে সাড়া জাগায় নি। মহাকাব্যে সব রসের সমাবেশ এই জন্য থাকা 
দরকার যে অন্তথ| জীবনকে সমগ্রভাবে দেখা সম্ভব হয় ন1। দেবান্রের 

গ্রাম পাশ্চাত্য সাহিত্যে রূপ নিয়েছে ট্র্যাজিডি(78860)তে মানষের 
সঙ্গে অদৃষ্টের (1969117) বা শয়তান (58121, 12%11)-এর দ্বন্বাত্মক কথা- 
উপকথার মাধ্যমে । বৈষ্ণব তথ! রবীন্ত্র-সাহিত্য শয়তানকে এড়িয়ে চলেছে; 
নব নব নয়নাভিরাম রূপ চেয়েছে-_কিন্তু নারকীয় দৃশ্ত ? সুন্দরকে চেয়েছে 
গানে, গন্ধে_-কিন্ত বীভতসতা ?-+5810169 ০৫ 21016155211] 19 $210109-- 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একট! যুগ-_ব্যক্তি নন। লুতাতত্বর সত্তাও আজ সেখানে 
খুঁজে পাই না-.*ফুল ও মধুর প্রলোভনে এতদিন এগিয়েছি, হঠাৎ পাই কালকৃট ; 
ফুলের ন্যায় সুকুমার বৃত্তির অনুশীলন ছিল কাম্য, কিন্তু তাগিদ আসছে অন্ুরের 
সঙ্গে লড়াই করে অমৃতলাভের, হলাহল পান করে নীলক্ হওয়ার । টৈ সেই 
বীর্ধবত্তা? ভূল রাস্তা ধরে এখন আমরা নিঃস্ব, নিঃসহায়, দলিত, পিষ্ট, 
বিপর্ষস্ত""* 
তান্ত্রিক সাধক প্রেতনৃত্যে ভয় পান না, অহিবিষ পান করবার সামর্থ্য অর্জন 
করেন। শুনি? জানি না-তন্ত্রের ধারা-ও তো শুকিয়ে গেছে? কালীপুজোতে 
কুম্মাণ্ড বলি দিই; উমা ঘরের মেয়ে, পরান পুতলী-_ 

এবার আমার উমা এলে, আর উমা! পাঠাব না। 
বলে বলবে লোকে মন্দ, কারে! কথা শুনব না॥ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্ঘে | ৯৯ 


কাল-ভৈরব পাগল! জামাই-_ 
জামাই নাকি শ্মশানবাসী শুনতে পাই। 
আমি ভেবে সারা বল না তারা, সত্যি নাকি শুধাই তাই ॥ 

মামাবাবুর কাছে অনেক শ্ঠামাসঙ্গীত শুনেছি-__এমন দিন কি হবে মা তারা, 
যবে তারা, তারা, তার! বলে দুনয়নে পড়বে ধারা; ডুব দেরে মন কালী বলে; 
তাই কালরপ ভালবাসি, জগমোহিনী মা এলোকেশী; বল মা তার! দ্াড়াই 
কোথা, আমার কেহ নাই শঙ্করী হেথা । কীর্তন নয়, তবে এ ধাচেরই-_ 
বৈষ্বের গা-ঘে'ধা, ভক্তিমূলক। রামপ্রসাদ কচিৎ কখনও অন্য সবুর ধরেছেন--- 

এবার কালী তোমায় খাব। 

তারা, গণ্যোগে জন্ম আমার, 

গণ্ডযোগে জন্ম হলে সে হয় মা-খেকো৷ ছেলে; 

এবার তুমি খাও কি আমি খাই মা, 

দুটার একটা করে যাব ॥ 

ডাকিনী-যোগিনী ছু-টা তরকারী বানায়ে খাব। 

তোমার মুণ্মালা কেড়ে নিয়ে অন্বলে সম্বরা দিব ॥ 
মা-ছেলের অভিমান, আবেদনের প্রচ্ছন্ন কোমলতা, যদিও ভাষায় কিঞ্চিৎ 
বীভখসরসের আমেজ আছে। জীবনে যে পৈশাচিকতা চলছে তাকে হজম 
করবার ইঙ্গিত নেই; রামপ্রসাদ বৈষ্ণব ভাবেরই প্রকারভেদ ! জঙ্ন মুনি 
এক গণষে গঙ্গা উদরস্থ করেছিলেন; কিন্তু নর্দমার কালকুট 1-..জীবনে যা 
কিছু সম্পদ্‌ আহরণ করেছিলুম সবটাই হিং টিং ছট, হয়ে অনৃশ্য হয়েছে'*- 
পড়ে আছে কালীঘাটের হাড়-কাঠ, ক্তুপীকৃত নরমুণ্ড ও কবদ্ধ-*'ডাকিনীরা। 
ধড়গুলো৷ বেদীর আগুনে ঝলসে নিয়ে হাড়গোড় শুদ্ধ চিবিয়ে খায়**.পেত্বীর 
আগুনের চারদিকে নাচে*-পিশাচগুলোর অষ্রহাসিতে কালীঘাট শিউরে ওঠে*** 


॥ ৩ ॥ 


ছোটখাট একটা সাহিত্যের আসর ছিল; অনিচ্ছাসত্বেও গেলুম, বাধ্য হযে 
কিছু বলতেও হলো! । ছেঁদে কথা আর মুখে আসে না, বিরক্তিটাই প্রকট 
করলুম-*মাননীয় সভাপতি মহাশয় ইত্যাদি-'-কাব্যামৃত অল্লাধিক পান 
করিনি এ বল! চলে না; বাঙ্গালী মাত্রই করে থাকে। রসটা বরাবরই ফিকে 
লাগতো! ; আজকের দিনে মনে হয়, ফিকে নয়--গোটাটাই ফাকি। জাহিত্যের 


৯১ কালীঘাট 


কী প্রয়োজন আমাদের জাবনে? সংসারে স্থখ দুঃধ আছে; নেই বলবার 
জো নেই, কারণ তারা! বাস্তব, ইন্জরিয়গ্রাহা, প্রমাণনিষ্ঠট। দস্তশূল, পাষগসম্ভাষণ» 
কালোবাজারের কুমিকীট, চালে কাকর, আটায় প্রস্তরচূর্ণ, ঘ্বতে চবি, তেলে, 
শিয়ালকাটার নির্যাস ইত্যার্দির প্রয়োজন কী তা বিচারসাপেক্ষ, কিন্তু এদের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনে! প্রশ্নই ওঠে না। অনুর উপাদানসন্বন্ধীয় যে জ্ঞান তাকে, 
বিজ্ঞানসম্মত প্রমাজ্ঞান বলা যায়, এবং এজাতীয় জ্ঞানের যে সার্থকতা আছে 
বিজ্ঞানের যুগে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু কাব্যান্ভূতির স্বরূপ 
কী? অনেকগুলো আনুষঙ্গিক প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত। প্রথমতঃ, শ্রষ্টার মৌলিক 
অনুভূতিকে ধরবার সামর্থ্য আমাদের নেই, হয় তো শষ্টারও নেই। চেতনা- 
প্রবাহে যে বুদ্ধ ক্ষণিকের জন্য দেখা দিয়েছিল সে চিরদিনের জন্য অবৃষ্ঠ হয়ে 
গেছে; পরক্ষণে স্থৃতির কারচুপিতে যাঁকে ধরা হয় সেটি কিন্তু পূর্বক্ষণের বিলীন 
বুদ্ধদ নয়। দ্বিতীয়তঃ, স্থৃতিনিষ্ঠ অন্থুভূতিটি শরষ্টা বাক্তির নিজন্ব সম্পদ, কিন্ত 
রূপায়িত হয় সে সার্বজনীন কতকগুলে! শব্দের ধ্ন্যাত্মক মাধ্যমে । ফলে, 
রূপস্থষ্টিতে স্বব্ূপগত কৃত্রিমতা একটু থেকেই যায়। তৃতীয়তঃ, শঝের মাধ্যমে 
যখন ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি সেই অনুভূতিকে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করে তখন 
ব্যক্তিনিষ্ঠ সংস্কার, শিক্ষা ও দীক্ষার পার্থক্যবশতঃ প্রতিক্ষেত্রেই ভিন্ন ভিন্ন অনুভূতি, 
প্রকট হয়। তারপর আছে মুলগত একটা শঙ্ক'_অগ্টার প্রাথমিক অনুভূতিটি- 
প্রমাণজন্য জ্ঞান কিনা? ভগবান্‌ পতঞ্জলি বলবেন, "না; ওটি বিকল্পজ্ঞান 
মাত্র' । *শবজ্ঞানান্থপাতী বস্তশূন্টো বিকল্পঃ' ;) মানে, বস্ত নেই অথচ শবে 
প্রভাবে যে আকাশকুন্ুমবৎ এক প্রকার মনোবৃত্তি হয়, কবিচিত্তের “অনুভূতি” 6) 
এই পর্যায়ভূত্ত । ক-সংজ্ঞক কবিগত আকাশকুস্থমস্থানীয় এই “বিকল্প” জ্ঞান 
যখন কথায় নিবদ্ধ হয় তখন সে খ-সংজ্ঞক আকাশ-কুনুমে পরিণত হয়। এই 
ধ" আবার পাঠকবর্গের বিভিন্ন চিত্তে খ১, খ২, খ৩,**ইত্যাদি পরস্পর ভিন্ন 
আকাশকুস্মমালা সৃষ্টি করে) অথচ আমরা সকলেই বলে থাকি খ১, খ২) 
খ৩১...এবং ক ও খ পরম্পর সর্বতোভাবে সমান ! 154091 10) 811 1956065 ! 
হস্ত ও করুণ রসের অগ্বরী তামাক ! 

প্রয়োজনের কথ! প্রথমেই উল্লেখ করেছি। প্রাচীন শান্ত্রকারগণ বলেন, 
্রয়োজনমনুদ্দিশ্ত ন মন্দোইপি গ্রবর্তৃতে? ; কী প্রয়োজন একথা না ভেবে মন্দমমতিও 
কাজে প্রবৃত্ত হয় না। স্রাহিত্যসেব। দ্বার! কী প্রয়োজ্বন সিদ্ধ হয়? আরিম্ততল্‌ 
রায় দিয়েছেন, সাহিত্য রেচকের ন্যায় সমাজজীবনে নৈতিক স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠিত 


'এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৯২ 


করে। নিজের দিকে তাকালে বা সাহিত্যিকদের জীবনী আলোচনা করলে এই 
যুক্তির অসারতা সহজেই ধরা যায়। রাসেল (0:08100 [২8$5০11) মাহেৰ 
বলেন, আধুনিক শিক্ষার সঙ্গে নৈতিকচরিত্রের কোনই সম্বন্ধ নেই; ধর্মনিষ্ঠ 
জীবন গড়ে তোলবার সমস্তা একটা সম্পূর্ণ আলাদা সমস্তা, এবং এর সমাধানও 
হয় সম্পূর্ণ আলাদা উপায়ে-_বর্তমান শিক্ষার মাধ্যমে নয়। ভীন্‌ ঈন্জ, 
€ 19680 [78০ ) আরও জোরালো ভাষায় একবার বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
“খোঁয়াড়ে চুনকাম দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু শৃকরটি তেমনিই আছে? । তবে কি 
কাব্যামৃত থেকে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়? 90111609] ৪106 লাভ হয়? নৈতিক 
মানকে উন্নত করাই যেখানে অসম্ভব সেখানে আধ্যাত্মিকতার প্রশ্নই ওঠে না) 
অধিকন্ব বিকল্প” জ্ঞান দ্বারা অধ্যাত্মবিদ্যা, অর্জন কর! জন্তব নয়। সৌন্দর্ধানু- 
ভূতি ? 49$0)9010 ৪1015? অসম্ভব নয়। পেইটর (৪01) প্রমুখ সৌন্দর্য- 
বিলাসীরা যে-জাতীয় ৪০3035110 ৮2109 লাভ করেছিলেন তাকে কওয়ন স্থখ 
বা 960$86100981190-এর উধে্ব স্থান দেওয়া যায় না। আর যদি কওুয়ন- 
স্থখই কাম্য হয়, তবে জাগ্রৎ রমণ ত্যাগ করে স্বপ্রদোষের জন্য উন্মুখ হয়ে 
থাকা মূঢতা মাত্র। প্রাতো (18০) বলেন, সাহিত্যরস আধ্যাত্মিক উন্নতির 
পরিপন্থী, এবং নৈতিক অবনতির পরিপোষক। তা! সত্বেও সোক্রাতেস্‌ 
€ 99০9665 )-এর দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে মন্তব্য করেছেন, “সাহিত্যরস হেয় এবং 
বর্জনীয় সন্দেহ নেই, কিন্ত আবাল্য এরসে পুষ্ট হয়ে এসেছি বলে তাঅকৃটাদি 
সেবনের ন্যায় ওটা ব্দ-অভ্যাসে দীড়িয়ে গেছে, ছাড়া যায় না"। আর একট! 
ভাববার কথা আছে। গ্রীস দেশে সোক্রাতেসের আমল পধন্ত শিবায়তনে 
শ্রদ্ধা ছিল; প্লাতো এই শ্রদ্ধার মর্ধাদা রেখেছেন শিব (0০০৫)-কে সুন্দর 
(8০৪)-এর উপরে স্থান দিয়ে। পরবর্তীকালে অবিদ্যান্ুন্দর রাজপাট দখল 
করে নিয়েছেন শিবকে তাড়িয়ে। ইদানীং আমাদের দেশেও সেই ঝৌকটা 
প্রবল হয়ে উঠছে; দৃষ্টান্ত তুলমীদাসজী ছিলেন ভক্ত, হয়েছেন কবি। শিবজী 
যে চট. করে পরাজয় স্বীকার করে নেবেন তার লক্ষণ অবশ্য জাতীয় চেতনায় 
'নেই। বুদ্ধ প্রমুখ শিবাবতারদের প্রভাব সর্বস্তরে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে জাছে। 
অনেক কালের সংস্কার, মনের অন্তন্তল পর্যস্ত চলে গেছে তার শিকড়; 
পড়ানো সহজ নয়। অবিগ্াস্ুন্দরের আলে! বড়জোর চন্দ্রাতপ ) মুগ্ধ হই, 
কিন্ত ভুলি না যে কারবারটা ধার করা নকল বেসাত নিয়ে। অধিকস্ত 
অবিগ্ভানাশন শ্ঠামন্ুন্দরের পুজো! এখনও লোপ পায়নি । সখী চিত্রলেখা তার 


৯৩ কালীঘাট 


নাম রেখেছেন রসসিন্ধু-_বহুদুরে ; জ্যোতিষ্ষ পেয়েছিলেন নীলকান্তমণি-_ছুলভি ; 
পুলন্তের চোখে তিনি নয়নরগ্তন__আছে নয়নের প্রদাহ; চন্দ্রাবলীর মর্ম স্পর্শ 
করেছিলেন মোহনবংশীধারী-_শুনি আর্ত হাহাকার; রূপকারের দৃষ্টি পেয়েছিলেন 
বনের হরিণী; বনমালীর হাতে বনকে সঁপে দিয়ে তিনি হয়েছিলেন বুন্নাবনবাসী 
কোথায় বনমালী? কোথায় বুন্দাবন ?."*চিত্তে দেখি শুধু ঝোপ, ঝাড়, জঙ্গল; বর্ষার 
জলে কতো আগাছা.আর বিছুটি বনই ন! জন্মায়! সাপ, বাঘ, কেঁচো, কমিতে ভরতি 
'""দাহিত্য এদের খোশগল্পে মশগুল-..বুন্দাবনের মোড়ক লাগিয়ে ভাবি এই জঙ্গলই 
উদ্যান***বাস্তবের হাওয়া-বাতাস লাগতেই রংটা যায় চটে, আর বেরিয়ে আসে 
বাঘের জ্বলস্ত চোখ, ভাল্লুকের মৃত্যু-আলিঙ্গন, সাপের ছোবল, বুশ্চিকের দংশন-"*ষে 
জঙ্গল ছিল সে জঙ্গলই আছে। কোথায় বৃন্দাবন ?..*কোথায় বনমালী ?... 
'"'তাস-পাশা খেলে আমর! সময় কাটাই, চিত্তবিনোদন করি; সাথী না জুটলে 
বই পড়ি, বায়স্কোপ দেখি। এটুকুই প্রয়োজন ; বাকীটা ধাগ্লা-বাজি, যা দিযে 
পয়স1 কামাই, বাহবা পাই, পরকে ঠকাই, নিজে ঠকি। ভাল লাগে না আর 
***নেশ! যাঁদের আছে, অস্থুখে পড়লে নেশাতে-ও সুখ পান না, অভ্যাস- 
দোষে সিগারেটটা ধরান, ছু-চার টান দিয়ে ফেলে দেন-_ধুত্তর ছাই ! আমার দেখি 
অভ্যাস-দোষটাও কেটে গেছে, আছে শুধু 'দূর-ছাই?।...কী আর এমন নেশা 
কাব্যের অন্বরী তামাক? আরও জোরালো নেশার প্রয়োজন ।"*"মামাবাবুর কাছে 
এক ভৈরববাবার গল্প শুনেছিলুম--শ্বশানে থাকেন) চিতায় মড়া চাপালে মাথার 
খুলিটা ত্রিশূল দিয়ে ফাটিয়ে তার ঘিটা আহারপাক্ম নরকপালে ঢেলে নেন ও 
ভাতের সঙ্গে মেখে খান। মামাবাবু মন্তব্য করেন, “এমনি করেই নীলক হতে 
হয়; বুঝলি দেবু? কিন্তু মে বড় শক্ত কথা হলো না?-**শক্ত নয়: ভয়ঙ্কর 
বীভৎস, ন্যককারজনক."*ছিব্নমন্তা !***অদ্ভুত কল্পনা--নিজের মুণ্ড কেটে রক্তপান 
"কল্পনাই বা কি করে বলি? ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকি; বাঘ যতীন, সত্যেন 
বনু, কানাইলাল...শিবনাথ শাস্ত্রীকে জিজ্জেদ করা হয়েছিল, “আপনি সত্যেনকে 
আশীর্বাদ করে এলেন, কানাইকে তো করলেন না ?” শাস্ত্রীমশায় জবাব. 
দিয়েছিলেন, “কানাইকে আশীর্বাদ করবার যোগ্যতা অর্জন করতে হলে অনেক 
জন্ম তপস্যা দরকার”...ও-রাস্তায় তো যাই নি। সে সাহস কোথায় ?-"*মানুষ 
নয় এ'রা-_দেবতা ।.*১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেবো! ঠিক 
করেছিলুম। দয়ালদা বললেন_ ্‌ 

£ খুব ভাল কথা। দেশেরু জন্য নিজেকে উৎসর্গ করবে-_শুভ বাসনা, সৎসংকল্প ; 
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সর্বাস্তঃকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করছি । মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন, এই 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে ব্রতী হবে। কিন্তু-"" 

$ কিন্ত কি? 

£ ছুটো কথা ভাববার আছে। প্রথমতঃ, সংসারের অবস্থ!। অনেকটাই তোমার 
ওপর নির্ভর । তুমি পড়াশুন! ছেড়ে দিলে বাপ-মাকে পথে বসাবে । 

3 এঁ ভাবনা ভাবলে দেশমাতৃকার সেব। কর! চলে ? 

£ তা মানি। কিন্তু বাস্তব সম্বন্ধে জাগ্রত না থাকলে পরে হ্ৃদগ়দৌর্বল্য আসতে 
পারে। সেটা বাঞ্চনীয় নয়। শুধু জেলে যাওয়া, এবং জেল থেকে বাড়ী ফিরে 
আসা-_-এ-করে দেশের সত্যিকার সেবা হয় না; শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে সাধনার পথে 
এগিয়ে যেতে হবে যতোদিন সিদ্ধিলাভ না হয়। রামা-শ্টামা হয়ে লাভ কি? 
কিন্তু মুখ্য কারণ এটা নয়। 

মুখ্য কারণটা কি? 

£ সংস্কার। তোমার ঈশ্বরীয় সংস্কারটাই প্রবল, বা ন্বধর্ম। পরধর্ম ভয়াবহ 
হতে পারে। 

২ ভয়াবহ কেন? 

২ একটা জীবনই নষ্ট হয়ে যেতে পারে । 

£ ছুটো এক সঙ্গে চলে না? 

ং সংস্কার-বিরোধী হলে চলে না। তোমার চলবে না। নিষেধ করছি না 
তোমাকে; তবে আমার মত হচ্ছে, স্বধর্মকে আশ্রয় করে চলাই শ্রীরুষ্₹-দিত পথ । 
£ কিন্ত দেশের সেবা 

£ একাধিকভাবে সম্ভব। ভগবান ভিন্ন ভিন্ন লোককে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কার 
দিয়েছেন, সেই সংস্কার নিয়ে চলাই ভগবৎ-সেবা। তীর সেবায় শুধু দেশ নয়,.- 
বিশ্বের সেবা হয়। ততম্মিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্টম্‌।**" 

-**কোথায় সেই সংস্কার ? খুঁজে পাই না। নেতার্দের মতো জেলে গেলে হতো, 
নিশ্চিন্তে থাকতুম। সে-ও ফাকি। বিবেক বলবে, পালিয়ে আসলে কি হবে? 
আমার দংশন থেকে নিস্তার নেই? ।...রেহাই কি এখানেই পাচ্ছি ?.-'সন্নযাস নিলে 
হয় না? চোখে ধুলো দেওয়া সার। নিজে খেটে এখন সংসার চালাচ্ছে; গেকুয়া 
নিলে আমি খাবো! পরের ওপর আর সংসারের পাচজন খাবে ডাস্টবিন থেকে ।*** 
সমস্যার সমাধান হয় না। আত্মহত্যা? কালী ভাইঝি যেমন করেছিল? 
ছেলেটা আর খিদেয় টা টণ্যা করে না; কাকীম! দুরদূর করে তাড়ান না; 
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গেঁজেল সোয়ামী বু'দ হয়ে আর পড়ে থাকে না-..চাল-বাড়স্তের লেঠা চিরদিনের 
মতে! চুকে গেছে'**নাঃ; জেলে যাওয়ার মতো-ই প্ররচ্ছর কাপুরুষতা। শান্ত্রও 
বলে, মরা মানে ঘুমিয়ে পড়া, ঘুম ভাঙলে যথা পূর্বম্‌ তথা পরম্‌--*প্রশ্নটা থেকেই 
যায়। কেন এই দুঃখ? এই বীভৎসতার মানে কি? এই সুন্দর তৃবনে কেন 
অন্ুন্দর ? ৬17 ৪811? বুঝি না।-*"দংশনটা বিবেকের ; ভোগাদিতে মজে 
আছি বলেই বুশ্চিকদংশন'**ভোগের ইচ্ছাটাকে যদি উপড়ে ফেলা যায়? 
মুক্তির সন্ধান তো দেহধারণ করেই চালানো সম্ভব। তার রাস্তা বুদ্ধ-দশিত 
বাসনা-ত্যাগ । শাস্তি পাবো কিনা জানি না, কিন্ত বিবেকের পীড়ন থেকে হয় 
তো রেহাই পেতে পারি। প্রজহাতি যদা কামান্__কিস্তু শিখে এসেছি 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়”। ত্যাগ করা যায় কি ভাবে? বৈরাগ্য 
এলে? বুদ্ধদেব একটি মড়া, একটি বৃদ্ধ, একটি রোগী দেখে সংসার ত্যাগ করলেন। 
আমি তো মৃত, মুমূযূঃ রুগ্ন, আর্ত, ইত্যাদির পর্বতপ্রমাণ স্তূপ দেখেছি, কিন্ত 
বৈরাগ্য আসে না কেন? বড়জোর শ্মশানবৈরাগ্য দেখা দেয়। তা নইলে 
দিনের পর দিন উদরপৃতি করি কোন্‌ লজ্জায়? রুচি নেই? শুধু দেহধারণের 
জন্য ? বাজে কথা। চা খাই.**কাগজ পড়ি-"-বাজার করি"*সাহেবকে সেলাম 
দিই...বিকেলে ঠোয়াঢেকুর তুলে ময়দানে বেড়াই...লড়াইর খবর শুনি-..এমন কি 
বায়স্কোপের ছবিও দেখি-"কোথায় দুঃখবোধ ? মনটা খারাপ হয়। ভোগোপকরণ 
আছে, বৃশ্চিক দংশন-ও আছে."রাস্তায় এতদিন পেয়েছি শুভ্র মেঘের রথ, নির্মল 
নীল পথ, ধৌত শ্তামল আলো-ঝলমল বন-গিরি-পর্বত.*"হঠাৎ দিশাহারার স্ায় 
ঘুরপাক খাচ্ছি-*.সব রান্তাই বন্ধ-"'জীবনের চারদিকে নেবে আসে আঁধারের 
দুর্লজব্য প্রাচীর ...শ্রশানের মড়া আগলে আগলে শ্রাস্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন রাজা 
হরিশ্ন্দ্র বলেছিলেন__ 
“আয় ঘুম! আয়!” 
বিশ্মরণের অমানিশায় যাক এই ছুনিয়া ডুবে নিশ্চিহ্ন হয়ে ! 
আয় ঘুম ! আয় ! 


(৪) 
ওমর খৈয়ম বিশ্ববিধানকে ঢেলে সাজতে চেয়েছিলেন; পারেন নি। অগত্য। ডুব 
দিয়েছিলেন, এই বন্থুধার মৃত্তিকার পাত্রধানি ভরি বারশ্বার। রামপ্রসাদ ডুব 
দিয়েছিলেন "ডুব দেরে মন কালী বলে হ্ৃদিরত্বাকরের অগাধজলে?। রূপসাগরে ডুব 
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দিয়ে, দীপ্‌-দীপ-দীপ, জ্ঞানের বাতি জেলে, শ্রীরামকৃষ্ণ তলাতল পাতাল খুঁজে- 
ছিলেন, পেলেন হৃদয় মাঝে বৃন্দাবন । শেলী-ও রূপসাগরে ডুব দিয়েছিলেন, মরলেন 
লবণ জমুদ্রে। রূপসাগরে ছু-চার ডুব দিয়ে অরূপ-রতনের জায়গায় পেয়েছি 
ডাকিনী, প্রেতিনী, কবন্ধ...শেয়াল, কুকুর-..বিস্থৃতির অতল জলে ডুবে থাকাই 
ভাল। ছিলুমও ।...১৯৪৫ সালে গান্ধিজীর একট! প্রার্থনা সভায় এক বন্ধু 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল...সব কো সন্মতি দো ভগবান্‌...বেশ ঘুমুচ্ছিলুম, জাগিয়ে 
দিলেন গাদ্ধিজী'..ভারতের অমানিশায় একমাত্র জ্যোতিষ, ভারতীয় তপশ্চ্ধার 
দীপ্ত হোমান্সি,-*.আসমুদ্রহিমাচলের ভান্বর প্রতীক! হে মহাত্মন্! তোমাকে 
প্রণাম !...ভগবান্‌ শ্রীরুষণ আর্তভক্তকেও উদার আখ্যা দিয়েছেন দৃষ্টান্ত পাই 
ভাঁগবতের গজ-গ্রাহ সংবাদে ; গজরাজ তদেকশরণ হয়ে মুক্তি পান গ্রাহের কবল 
থেকে। সমগ্র ভারত আজ গ্রাহের মুখগহবরে । কোটি কোটি ভারতীয়ের 
পুরোহিত মহাতআ্মাজী; তদেকশরণ হয়ে আমাদের নিয়ে চলেছেন কল্যাণের পথে, 
মৈত্রীর স্বারাজ্যে। হাতে অসি নেন নি, হিংসার ক্রুদ্ধ পতাকা ওড়ান নি; 
শুধু গেয়েছেন ছুর্গতিহরণ মঙ্গল নাম__ 

রঘুপতি রাঘব রাজা রাম, পতিত পাবন সীতা রাম। 
রান্তার উচ্চাবচে যখন কলুষ দেখা দিয়েছে, গ্রতিভূ হয়ে অনশন করেছেন, 
আকুল হয়ে ডেকেছেন “নির্বলকে বল রাম”। গজরাজ তদেকশরণ হয়েছিলেন 
নিজের মোক্ষার্থে; মহাত্মাজী তদেকশরণ হয়েছেন সমগ্রজাতির মুমুক্ষা নিয়ে । 
হে মহাতপা! ! হে ভক্ত-কুলাগ্রগণ্য ! হে অহিংসার পুজারী ! তোমাকে বার বার 
প্রণাম জানাচ্ছি ।**" 
কিন্ত আলো অতিক্ষীণ, বারবার নিবে যায়। চেষ্টা করি, ভগবানের শরণাপন্ন 
হই, জপ করি “নির্বলকে বল রাম"; গাদ্ধিজীর দীপশিখায় আবার পথ খুঁজি, নেবে 
আসে পুঞ্জীভূত অন্ধকার । বিভ্রান্ত হই। মনটাই ভেঙ্গে গেছে। তপস্যা 
চাই? তদেকশরণতা চাই? অবসাদের মুঢ়তায় কিছুই ভালো লাগে 'না। 
উপোস করি, পারের কাগ্ডারীকে ডাকি''*কিছুতেই আস্থা নেই-..কি যেন একটা 
হয়ে গেছে-.-পথও পাইনা, সোয়াস্তিও পাই না." টি 

ভবের আশা খেলব পাশা, বড়ই আশা মনে ছিল। 

মিছে আশা, ভা! দশ, প্রথমে পাজুরি পলো ॥ 
আরুনল্ড-এর একটি কথা প্রায়ই মনে আসে-_-568100105 ০০৮৩০) ০ 
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আকড়াতে গেলে পাই ছাইভম্ম; পরপারে কি আলোর জগৎ আছে? "কে 
জানে ?*."অন্বের মতো হাতড়ে হাতড়ে আর কতদিন চল। যায়? 
ম1 আমায় ঘুরাবি কত, 
( কলুর ) চোখ-ঢাক। বলদের মত? 
ভবের গাছে জুড়ে দিয়ে মা, পাক দিতেছ অবিরত ॥ 
জীবনের দিনগুলি মোর এমনি ভাবেই কাটবে? মণিদা গাইতেন, 
আমায় লোহারই বাঁধনে বেধেছে সংসার 
দাসখত লিখে নিয়েছে হায়। 
আমার খেটে, খেটে, খেটে, জনম গেল কেটে 
তথাপি এ ছার খাটা না ফুরায় ॥ 
দয়ালদা বলছিলেন, বিরহের কান্না তো এখনো বাকী! এর কি শেষ নেই? 
আরও দুর্ভোগ আছে ?.."পাশের বাড়ীতে সেদিন কে ভজন গাইছিল। সাধারণ 
স্থর) স্থুরও নয়? শুধু বেদনাপ্নুত স্বরে রাঁমজীকে ডাকা--বিশ্বের অবসাদ যেন 
রূপ নেয় সেই করুণ আহ্বানে -..কিন্ত এ তো৷ কেবলই কান্না ! অসহায় আতি! 
নিজীব গোঙানি !*"-জীবনের বীর্ষবত্তা, এগিয়ে যাওয়ার দৃঢ়তা, সত্যসন্ধানের 
অকুতোভয়তা--সব কিছুই হারিয়ে ফেলেছি। হারিয়ে লাভে মূলে মরণেরি 
লিন্ধুকলে। নরকের ছবি দেখিয়ে মা কালী কালের কোলে ফেলে দিয়েছেন-*" 
কোলে তুলে নে মা কালী 
কালের কোলে দিস্‌ না ফেলে । 


1) ৫ ॥ 


কিছুদিন হলো ক্ষেপু মন্ত্র নিয়েছে। গুহাতিগুহ্া সব প্রক্রিয়ার সাহায্যে 
শ্রীভগবানকে জালে ফেলবার চেষ্টা চলছে । আমাকে কিছু বলে না, এড়িছে 
চলে ; যদিও কানে সব খবরই আসে । দেখা ময়দানে । ক্ষেপুর আনন্দ আজ 
ধরে না; ইস্টবেঙ্গল জিতেছে । জিজ্ঞেস করি-_- 

কেমন আছিস ? 

£ আর কেমন! কলকাতার ওপর দিয়ে যা ঝড় বয়ে গেল! সেন্টার-ফরওয়ার্ড 
চমৎকার খেলেছে । ও যা শট্‌, গোলীর সাধ্যি আছে থামায় ওকে ?"* 

£ আদায়পত্র কেমন হচ্ছে? ্‌ 

£ তা গুরুর ইচ্ছায় মন্দ নয়...ওদের ফরওয়ার্ড লাইন্‌ একদম বাজে.-* 
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গুরুর ইচ্ছায় মানে? 

3 ও! তোকে বলিনি বুঝি ! খুব বড় মহাত্মা, নাম কৈলাস বাবা; বিশ বছর তিব্বত 
আর কৈলাস করেছেন? শুধু বরফ আর বরফ) অতি দুর্গম স্থান, লোকালয্বের 
বহুদূরে । সেখানে সাধনা করে সিদ্ধিলাভ করেছেন। 

£ চেহারা কি রকম? 

: তপ্তকাঞ্চম আভা, আজাহুলম্বিত বাহু, আনন্দোজ্জল মুখশ্রী, আখি সদাই 
£ গাজা! খান নাকি? 

2 তুই যেমন গাধা প্রশ্নটও__ 

ঃ বুঝেছি । আখি ঢুলুটুলু মদির1 পানে । গাঁজার চাইতে মদ ভাল। 

£ বুঝতে তোর এখনো অনেক দেরি । মদ্িরাই বটে, ব্রহ্মরন্ধ থেকে ক্ষরিত হয়। 
ঢুকলো মাথায়? 

3 না। 

£ তাজানি। পুঁথিগত বিদ্যায় এসব তত্ব বুঝা যায় না। এজন্মে আর তোর 
হলো ন। কিছু; ঘুরে আসতে হবে । 

£ আপত্তি নেই, কিন্ত আফসোস এই যে তোকে আর পাবো না। হুট, করে 
অনেকটা তো উধের্ব উঠেছিস, এই জন্মেই একটা ব্যবস্থা করে দে না? 

£ তোর এখনো দেরি আছে। 

ঃ কেন? 

£ বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর । 

£ আমার জন্য তা হলে ঘুরে আসবি তুই? 

£ও সব ইয়ারকি ছেড়ে কোনও মহাত্সার চরণাশিত হয়ে যা। আশ্রিত 
না হলে-_ 

£ ঈশ্বরকে ত্যাগ করে মাংসপিণ্ডের আশ্রয়? 

 গুরুতে মনু্যবুদ্ধি করতে নেই। 

: গুরুজী আহারাদি করেন তো? তৃই যা পেটুক, খেটের ব্যবস্থা- -.» 

£ আচ্ছা, আসি আজ । 

£ গোসা হলো? কতোদিন পরে দেখা ! ইস্টবেঙ্গল জিতেছে, কোথায় ইলিশমাছ- 
ভাতে খাওয়াবি, তা না-_রাগ করে, মুখ ঘুরিয়ে, ছেলেম|হুষের মতো-_ 

2 বেশ তো, চল। 
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3 ও ভাবে বললে কি আর যাওয়া যায়? তবে লোভ হচ্ছে ঠিকই। ইলিশ- 
মাছ-ভাতে বৌদি যা করেন! সত্যিই উপাদেয়। 

ঃ উপাদেয় নয়, অপূর্ব। বাংলাদেশে পারবে কেউ? আর শুধু মাছ-ভাতেই 
বা কেন? ইলিশ মাছের মাথা দিয়ে কচুর শাক, কাটা দিয়ে ছাচি কুমড়োর 
তরকারি, ডিমের ভালন1; ফুলকপি দিয়ে কৈমাছের ঝোল, চালতের অন্বল, 
বাসমতী চালের পায়েস...গুরুদেব বলেন_-এঁ যা! আজকে যে লক্ষ্মীবার, 
নিরামিষ; পুজো-আচ্চা আছে অনেক-_ 

£ তাতে আর কি হয়েছে? হবে আর একদিন। একটু মাংস-_ 

ঃ মাংস নিষিছ-_গুরুদেবের আদেশ। 

€ ভাল কথা, বউদি-ও নাকি মন্ত্র নিয়েছেন ? 

2 ছেলেমেয়েরা-ও। 

€ ছেলেমেয়েরা ! তারা মন্ত্র দিয়ে কি করবে? 

£ গুরুদত্ত বীজ, নিজেই নিজের কাজ করে। 

£ ক্ষ্যাপা তুই চিরকালের, কিন্তু এমন বদ্ধ পাগল হয়েছিস জানতুম না । 

ঃ যা বুঝিস না তা নিয়ে কাজলামি করিস না। আচ্ছা আসি। 

ও একদিন যাবখন, ছেলেদের ভেতর মন্ত্রের বীজ কি রকম গজাচ্ছে দেখে 
আমবো। 

ঃ বাড়ীতে আজকাল আমি খুব কমই থাকি। 

২ রববার ? 

£ রববার তো দম ফেলবার সময় নেই আমার । 

ঃ অর্থাৎ যেতে মান! করছিস? 

£ তা নয়; তবে মানুষের সরল বিশ্বাসে আঘাত করলে পাপ হয়। সেই পাপের 
ভাগী বরং নাই হলি। 

ক্ষেপু তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠে পড়লো ।-.-ও চিরদিনই মাছ-মাংমের পরম ভক্ত, 
কিন্ত গুরুর আদেশে নিরামিষ চালিয়ে অন্ুখে পড়ে। এখন নিষেধাজ্ঞ। শুধু. 
মাংসের ওপর, যদিও ছেলেরা! দোকানে এন্তার ফাউল-কারি চালায়; গুরুদত্ত 
বীজের প্রভাবে তা হয়তো গঙ্গাজল হয়ে যায়। পরমহংসদেব বলেছিলেন, ভক্ত 
হবি তো৷ বোকা হবি কেন? কিন্তবোক1 না হলে দেখছি ভক্ত হওয়া যায় না; 
যতো বেশী বোকা ততো বেশী ভক্ত । মানুষ নিজেকে কতো ভাবেই না ঠকায় ! 
মাংস ছেড়েছে । কিন্তু উপুরি বেড়েছে__গুরুর কৃপায় ! খরচ ও হয়ে যায় গুরুজীরু 
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খেট ও মচ্ছবের চাহিদা যোগাতে ।.*.চোখে জল আসে; ক্ষেপুও গুরুকুপায় পর 
হয়ে গেলো !." বাড়ী এসে দয়ালদার চিঠি পেলুম-*-শুয়ে শুয়ে চিঠির কথাগুলো! 
আওযড়াই:..নিক্ষল চিন্তায় লাভ শুধু আযুক্ষয়...বাজে চিন্তা ছাড়ো:..ভগবানের 
নাম করো" তাঁকে ছুঃখ জানাও, আতিহর ভগবান্‌ সকল দুঃখ মোচন করবেন*** 
হয় তো...নিক্ষলচিন্তা- বটে-ও ; কিন্তু ছাড়তে পারি কৈ ?**"বন্ধুজন কে কোথায় 
ছিটকে গেছে..-বাইরের যোগ যেখানে আছে প্রাণের যোগ সেখানে নেই*** 
অন্তরঙ্গ যার! ছিল তারাও পর হয়ে যাচ্ছে--অস্তরের ছুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান..ক্ষেপুও 
কাছে গেলে দূরে সরিয়ে দেয়**দয়ালদা ভালবাসেন, স্নেহ করেন, আস্তরিক 
উপদেশ দেন__কিন্তু রোগ সারে না; দূর থেকে রোগটা হয় তো বুঝতে পারেন না» 
দূরত্বই বেড়ে যায়.."রণচীর মাস্টারমশায়! একবার ঘুরে আসলে হয়-**রণাচীতে 
আছেন কি? কোথায় আছেন তাও তো জানি নী-".এক ভরসা ছিল ভগবান্‌ 
'.' রাত্রির অন্ধকারে তাকেও খুঁজে পাচ্ছি ন...এই বিশাল জগতে আমি একা -*" 
অসহায়..নিঃসঙ্ষ-'- ৬৩ 1070709]5 11৬6 81016...হায় ভগবান! তুমিও আমায় 
ত্যাগ করলে ?.. 00 09৫, 179 00৫ 1! 11850 0100 101981:1) [16 ?...রজনী 
অন্ধকার."-গতীর, কালো, মিশমিশে অন্ধকার-*ও ওক ?--ও কে? কঙ্কাল ! ,."কে 
কে?.."জিভ বের করে ছেলেটাকে গল টিপে মারছে!.**কালী! কালী! কালী 1. 


॥৬॥ 


যেমনি ৪88৪ ০1 ৪185 তেমনি উন্মনস্তার ব্যাধি ; যুগের খণ শোধ করতেই হয়... 
ভুগে উঠলুম অনেক দিন। একটু বাড়াবাড়ি নাকি হয়েছিল। জানিনা । 
নার্ভাস্‌ ব্রেক-ডাউন্‌ গোছের; সময় নেয়। এখন সেরে উঠেছি। হলোও 
অনেক দিন, প্রান» আড়াই বছর। কী ভাবে যে কেটে গেলো-_স্বপ্র হু মায়া নু 
মতিভ্রমঃ। ডাক্তারবাবুর আদেশে ঘুরলুম অনেক-_দাচী, অজস্তা, ইলোর"» 
দেওগিরি, গুরঙ্গাবাদ, বশ্বাই, পুণা, বাঙ্গালোর, তাঞ্জোর, মাছুরা, সেতুবন্ধ, 
রামেশ্বর, শ্রীরঙ্গম, মান্দ্রাজ, ওয়ালটেয়ার, ভিজাগাপ্রম। আমরা সাধারণতঃ 
গয়-কাশী, মথুর1-বুন্দাবন ঘুরে থাকি, দক্ষিণে বড় একটা যাওয়া হয় না ওদ্দিক- 
কার দৃশ্যে অভিনবত্ব আছে বলে ডাক্তারবাবু ওদিকেই যেতে বললেন । চিন্কা- 
পুরী-ভূবনেশ্বর যাওয়ার সংকল্প ছিল; কিন্তু জরুরী তার পেয়ে বাড়ী ফিরেছি। 
যাঁকগে, অনেক ঘুরেছি; ও-তিনটে আর একবার দেখা যাবে। ছুটিও প্রায় 
শেষ; দুদিন ঘরেই বিশ্রাম করা যাক। 


চি 
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ঘরে বসে ভাবি, কী দেখলুম? কিছুই দেখি নি.**কতকগুলো আবছ1ছবি চোখের 
ওপর দিয়ে চলে গেছে, মনকে স্পর্শ করেছে কিনা জানি না...একবার কে্টদার 
সঙ্গে মেলা দেখতে গিয়েছিলুম মাকে না জানিয়ে ; ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যেতে 
পারি, ছোট্ট ছেলে, ম1 হয় তে! যেতে দিতেন না। .."রাধাচক্রের দিকে 
হা! করে তাকিয়ে ছিলুম, সেই ফাকে কের! কোথায় তলিয়ে গেল। আর 
পাঁচজনকে দেখে লোভ সামলাতে পারলুম না, এক পয়সায় রাধাচক্রে চক্কর খেয়ে 
নিলুম। নাবতে আর পারি না, মাথাট। গুলিয়ে গেছে...দোকান পাট, লোকজন, 
রাধাচক্র, সব ঘুরপাক খাচ্ছে। ভয়ে ভয়ে কে্রদাকে খুঁজি, কিন্ত সব গুলিয়ে 
যায়'."ছু-চারবার হয়তো দেখেও থাকবে কে্রদাকে ; ন! দেখার সামিল, চরকির 
মতো সব ঘোরে। কেন উঠতে গেলুম রাধাচক্রে? সম্বল ছিল একটি পয়সা, 
সাঁধ ছিল মুড়িমুড়কি খেতে খেতে বাড়ী যাবো'""এখন ঘুরপাক খাচ্ছি'*“যদি 
কে্টদার দেখা না পাই ! পিছন থেকে বিরাশি সিক্কা এক কিল 7 “কোথার লুকিয়ে 
ছিলিরে দেবু ? খুঁজে খুঁজে হয়রানি ।” কেষ্দার কিল খেয়ে মনে হলো রাধাচক্রটা 
থেমেছে। সবকিছু চোখের সামনে সহজভাবে ভাসছে দেখে চোখে জল আসে। 
কে্রদা ভাবে, মার খেয়ে কাদছি ? হাতে বুটভাজা গুঁজে দিয়ে বলে, “নে, খা) চল্‌ 
এবারে বাড়ী-*, 

কলকাতা ফিরে মনে হচ্ছে, একটি কে্টদার এখনও প্রয়োজন--ধিনি শকৃ-থেরাপি 
দ্বারা মনের সহজ অবস্থাটা! ফিরিয়ে দেবেন ।***দেখেছি অনেক কিছু, অর্থাৎ জল, 
মাটি, পাথর, গাছ; গাছ, পাথর, মাটি, জল; ঘূর্ণমান চলচ্চিত্রের অসহায় 
ষ্টা। কাজকর্ম স্বর করেছি। ডাক্তারবাবু বলেন, “যা না করলে নয় শুধু তা-ই 
করবেন, কোনো কিছুতে মাথা! ঘামাবেন না; মাঝে মাঝে চিড়িয়াখানায় যাবেন, 
ছোট ছেলেদের মতে! টেচাবেন ; আর গোয়েন্দ। কাহিনী পড়তে পারেন? । .*"কতো 
গোয়েন্দা কাহিনী পড়েছি ইয়ত্তা নেই। দাক্ষিণাত্য দেখার মতো-_-কতকগুলো 
ছবি, যখন যেটা চোখের সামনে আসে, দেখি ; পরক্ষণেই ভুলে যাই। কে খুন 
করলো, কোন্‌ গোয়েন্দ। ধরলো, কি করে ধরলো, কার কী নাম, কে লিখেছে-_. 
কিছুই বলতে পারবো নী। এই রাজ্যে ভাল-মন্দ, স্তায়-অন্যায়, সত্য-মিথ্যা, 
কোনো কিছুর বালাই নেই; বাজে এ প্রশ্নগুলোর ঝামেলা থেকে দিব্যি তুলে 
থাকা যায়। এইজন্যই পড়ি_ভুলে থাকার জন্য। কিন্তু কী ভুলে আছি, 
কেন ভূলে আছি, তুল ভাঙবে কি না, কবে ভাঙবে, এসব চিন্তা উঁকি মারলে 
ব্রাইম্‌ ক্লাব (0700 0189 )-এর আর একখ'না বই নিয়ে আসি। শেষ হলেই 
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মন জাদা সেলেট; অথবা সেলেটের হিজিবিজি লেখা, দু-চার দিন পর নিজে 
থেকেই মিলিয়ে যায়। যাকৃ। সময়ট1 কাটে তো।*** 

অন্ুখের সময় একটি দৃশ্য চোখে ভাসতো**.এখনও দেখি.*-এইন্শেন্ট, মেরিনার 
(4001500 10811061) সাতসমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়ে চলেছে জগতের সবকিছু 
পিছনে ফেলে...বিয়ে বাড়ীতে সানাই বাজে, রাগ তিলক-কামোদ...“মৈ' কৈসে 
জাযু”র রেশটুকু কিছুতেই মিলিয়ে যায় না.--তারপর আযালবেট্রসের হত্যা ..“সনি 
সনি স ঞ্। স থেমে গেছে-**অধৈ জল, পার নেই কুল নেই, শুধু জল আর জল... 
পিপাসায় ছাতি ফাটে'..এক ফৌটা জলও নেই মুখে দেওয়ার '"'জীবনের সব রস 
সাগরের নোনা জল..*আকাশে আগুন ধক্‌ ধকৃ করে.."সাগরে কমি, কীট, 
সরীস্থপ"*ধিন্ঘিন করে গা-*'মড়াগুলো৷ জাহাজের এখানে, ওখানে, সেখানে -"" 
অনীম সাগরের অফুরস্ত জল, সব নোনা-".এইন্শ্যান্ট, মেরিনার একা-"" 
81006, 81006, 11) 006 ৮1106, ৬109 58৪"".এপষস্ত বুঝি, তার পরেরটুকু আর' 
বুঝি না] 0165560 11060) 01195/216 1 নরকের পর বৃন্দাবন এলো, 
কি করে?...বিভীষিকা দেখে ?.*উপোস করে ?"প্রায়শ্চিত্তের ফলে ?..- 
প্রেমলাভের সাধন কি এই ? .*-গঁ,জামিল মনে হয়। কোল্রিজ. (00161189 ) 
মরুভূমির উষরতা৷ জেনেছিলেন, মরগ্যানের জন্ধান পাননি । প্রেমের অধ্যায় তার, 
অনুভবের বাইরে ; গতান্ুগতিকের তাগিদে মিলনের হিন্দোল রাগ ধরেছেন, 
“ঝুলনে ঝোলে শ্ঠ,মরায়” গেয়ে গান শেষ করেছেন। অহল্যাকে তিনি বুঝতেন 
৪. 2716 ৬1101709012. 78176, ৮০1৫, 0911 210 ৫16৪1) আমিও বুঝি । 
তারপর আর বুঝি না। ভাবিও না। ডাক্তারবাবুর নিষেধ আছে। ভাবন। 
তবুও আসে; তখন চিড়িয়াখানায় যাই, পশুদের ছোলা-বাদাম খাওয়াই-.- 
বাদরের কিচিরমিচির শুনি, ভেংচিকাটা দেবি...গণ্ডারের চামড়া_-আমাদের চাইতে, 
পুরু কি ?.*"হরিণের ভয়-চকিত নয়নে বোধ হয় এধনো ভেসে ওঠে ঝোপঝাড়ের 
কালে ছায়া আর বাধের জ্বলম্ত চোখ ; হরিণের দিকে তাকালে চোখ ছলছল হয় 
"নম, কোমল, শান্ত, 0)5 80169. ০6 ০0168000165 1) [116 /০110 ) ভরতমুনির 
প্রিয় জীব। তাই কি জগ্সাস্তরে হরিণ হলেন? নম্র, কোমল, শান্ত ভাবকে 
সর্বাস্তঃকরণে ভোগ করবার জন্য ?..*সাপের দিকে যাই না, সহ্য করতে পারি 
না; গেলে। 'লাউকৃন” (1.9০০০০7) এর ছবি মনে হয়__ইংরেজরা1 যেমন 
ভারতের ওঠ্টে-পৃষ্টে-ললাটে জড়িয়ে'“'হাসগুলোর দিকে যাই***এখানে পরম তৃষ্ঠি 
***দেশ্ের বাড়ীতে শোবার ঘরে একখান! ছবি ছিল-স্পাহাড়ের ধারে একটি ছোট্ট 
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পুকুর ; গাছের ছায়া পড়েছে পুকুরের জলে; নির্জন বিবিক্ত পরিবেশ; জল 
শীস্ত, ্তন্ধ। কার এই বিবিক্রদেশসেবিত্বম্‌ অরতির্জনসংসদি” ?***পুকুরের 
মাঝখানে একটি মরাল-খ্যানস্থ; মুগ্ধ নয়নে চেয়ে থাকতুম-**কী এর মানে ? 
দয়ালদা ছবিটি দেখে একদিন বলেছিলেন, 'বাঃ! খাসা ছবি-_ 

একো হংসো ভূবনস্তাস্ মধ্যে 

স এবাগ্রি; সলিলে সংনিবিষ্টঃ। 

ভুবন, সলিল, অগ্নি, হংস:".কী একট। সাড়া জাগে, কিন্তু বুঝিনা ; তবুও চেয়ে 
থাকি.*'হাসগুলোর কী আনন্দ! খেলছে, সাতার কাটছে, ডুব দিচ্ছে, উৎফুল্ল হয়ে 
আনন্দ জানাচ্ছে--*ষেমন এককালে আমরা ছিলুম"''কোথায় লুকিয়ে গেল সেই 
জগৎ 1..ধেৎ, এ কথাই উকি দিচ্ছে; দু-হাঁতে সরিয়ে দিই। ফিরতি পথে 
ক্রাইম্‌ ক্লাবের আর একখানা বই কিনি এস্প্্যানেড্‌ থেকে -*'বেশ নেশা *খুনে কে? 
৮11০ ৫০161? দেখাই যাক. বোধ হয় “ঘ”***না, “খ"*.*উচ', নির্ঘাত “ক'*** 
শেষ পাতায় দেখি 'ড+। হী, 'ডই তো বটে; মাথায় যা পাগড়ি, খুনে না৷ 
হয়ে যায়! প্রথমেই তো ওর কথ। ভাবা উচিত ছিল..কিস্তু “ঘা--ও তে 
হতে পারতো" !-**যাক্‌গে, মরুক গে, ঘুমই এবার ।***দিন গেল মিছে কাজে 
রাত্রি গেল নিদ্ধে -.মিছে মায়ায় বদ্ধ হয়ে বুক্ষপম হেনু'*'মঞ্জুমালী নাম রাখে 
অভীষ্ট পূরণ:'**দেব নারায়ণ .-শ্রীমধুন্থদন'-*বনমালী নাম রাখে বনের হরিণী-*" 
নম্র, কোমল, শান্ত--009 56100165006 ০0169808165" 
কোথায় বনমালী ?-." 
কোথায় বৃন্দাবন ?"". 


॥ ৭ ॥ 


ইতিমধ্যে কতো কিছু-ই না ঘটে গেল! ্বপ্ন লু মায়া ম্ন মতিভ্রমঃ? রাধাচত্রে, 
ঘুরপাক খাচ্ছি না তো? ভারত স্বাধীন !'-*বিশ্বাস-ই হচ্ছে না! আরও 
অসম্ভব মনে হয় এই যে মহাক্মাজী নেই! অহিংসার পূজারীর মৃত্যু আততারীর 
গুলিতে 1..*এ-ও সম্ভব ?.**হতভম্ব হয়ে ছিলুম অনেকদিন '"মহাত্সাজী “নই 1.** 
৯১৫ বছর পরমায়ু ছিল, কিন্তু সত্যিই নেই। প্রয়োজন আমাদের মিটেছে, আর 
কী দরকার 1.. আমরাও ঠকেছি...ভারত দ্বিখণ্ডিত, বঙ্গভঙ্গ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত."* 
তবুও স্বাধীন তো! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছি"-.পৈতৃক সম্পত্তি নিয়ে ছেলের 
চিরদিনই ঝগড়া করে এসেছে; কিন্ত কী এমন তাড়া ছিল ঝগড়া থামাবার 1*** 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১০৪ 


ধৈর্য হারিয়ে ফেললুম। রক্তারক্তি দেখে যে তার! ভয় খেয়ে গেলেন ; হা, ভয়ই; 
ইনক্লাব জিন্দাবাদের বুলি কপচালে কী হবে? দস্তর মতো ভয় খেয়ে গেলেন। 
ক্রান্তিকারী, 75010119081) বিপ্লবী, কতো-কি--শেষে ভয়ে ভয়ে রাতারাতি 
বাটোয়ারা !."'যাক গে,মরুক গে; ভাইয়ে-ভাইয়ে যখন বনছে না,থাক আলাদা... 
উভয়ে-ই শাস্তিতে আজাদী ভোগ করুক।*.'ঘোর অনূরদশ্িতা, ঘোরতর কাপুরুষত" 
মহাত্মাজীর দৃষ্টি ঠিক ছিল; কিন্তু মেষ আমরা নইতো মানুষ.*শেষে মেষপালকও 
বিভ্রান্ত হলেন !-.**আমর1 যখন ভূল পথ নিয়েছি, গাদ্ধিজী সরে ঈাড়িয়েছেন, 
সায় দেন নি; ভূলকে তাই শুধরে নেওয়া গেছে। হঠাৎ মতিভ্রম হ'লো কেন? 
যাকে পাপ বলে জেনেছিলেন তাকে বর্জন করলেন না কেন?*"'মায়ার কুহেলী? 
অপত্য স্নেহের অন্ধতা?-..তবুও বিচলিত হইনি। বাপুজী তো আছেন; 
কিছু কাল থাকবেনও ; সব ঠিক হো জায়েগা। সবই বেঠিক হয়ে গেলো! 
শ্মশানে খুব চেচালুম, তারস্বরে চীৎকার করলুম__বাপুজী অমর হো! গয়ে। 
হলেন কি ?.**সোক্রাতেসের কথা মনে হয়; যাকে সত্য বলে জেনেছেন নির্ভীক 
ভাবে তার প্রচার করেছেন; যাদের সত্যনিষ্ঠ করতে চাইলেন তারাই বিষ 
খাওয়ালেন ; অল্লানবদনে হেমলক পান করলেন। হাসিঠাট্রা শেষ পর্যন্ত; 
অস্তিম মুহূর্তে শিষ্যকে বলেন, “ভাল কথা, তুলেই গিয়েছিলুম ; মন্দিরে একটা 
কুক্কুট বলির মানত করেছিলুম ; বলির ব্যবস্থা করে দেবে। আসি ।*." অদ্ভুত 
চরিত্র! আমাদের দেশে এর দৃষ্টান্ত পাই শহীদদের জীবনে-যতীন মুখুজ্যে, 
ক্ষুদিরাম, যতীন দীস, স্ সেন, গ্রীতি ওয়াদ্েদার---অহিংসার রাস্তায় মহাত্মাজী 
.*'সব কো জন্মতি দে! ভগবান্,*-.টক দিলেন? অহিংসার প্রতিষ্ঠা কোথায় 
হলো? অহিংসার পূজারী শহীদ হলেন হিংসার যূপকাষ্ঠে। শহীদ হলেন, 
কিন্ত অমর হলেন কি ?..*আমাদের ভিতর তিনি বেঁচে আছেন কি? কৃতিত্ব 
নিয়ে ইতিমধ্যেই বিতগ্ডা শুরু হয়েছে। অহিংস-পন্থীরা বাপুজীর দোহাই দিয়ে 
বলেন, স্বরাজ আমরাই এনেছি, আমাদের-ই ভোগ্য। সহিংসবাদীর1 বলেন, 
সিংহল, ব্রহ্মদেশ স্বাধীন হলো কী করে? আজাদী এসেছে হিট্ুলর- 
তোজোর লগুড়াঘাতে এবং ১৯৪২-এর প্রচণ্ড অভ্যুত্থান ও নেতাজীর "আক্রমণের 
মাধ্যমে । মহাত্ম/জী থাকলে বলতেন £ 
রঘুপতি রাধব রাজা রাম, পতিত পাবন সীতারাম। 

পতিত-পাঁবন রঘুপতিকে আমরা আর আমল দিই না, দত্ত করে বলি মৈনে 
আজাদী ছিন লী! মহাত্মাজী বেচে আছেন কি? পটে আকা ছবি বা মঞ্চে 


হি কালীঘাট 


রাখা পাষাণ মৃত্তি হ'য়ে নয়, নৈমিত্তিক ফুলের তোড়ার বিবেকদংশনে বা বিস্মরণে 
নয়-_জ্যান্ত মানুষের বুকে তাজা ঘা হয়ে বেঁচে আছেন কি?. ভাষণ দিচ্ছি, 
ধৃপধুনো জালাচ্ছি, “রঘুপতি রাঘব” করছি, বাপুজীকে কবর দিয়ে তার নাম ভাঙিয়ে 
খাচ্ছি." প্রাণের স্পন্দনে, হৃদয়ের অনুভবে, স্থৃতির বেদীতে, চিন্তার শুভ্রতায় তিনি 
নেই__-আছেন রাঞ্জসিক প্রহসন... 

গিয়েছিলুম দিল্লি একটু কাজে । রাজঘাটে যাই নি। হাতে একট! রববার ছিল, 
শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভেবেছি.."মহাত্মাজীর বুকের রক্ত'-'তাঁজা, গরম, 
টকটকে রক্ত ঝলকে ঝলকে পড়েছে এখানে! জলে যায় নি?...সমগ্র দিল্লি 
সহর যখন ধ্বংসম্তূপ হবে, পথঘাট যখন ইট-পাথর আগাছা ও জঙ্গলে নিশ্চিহ 
হয়ে যাবে, আর চতুর্দিক হবে ছুর্গম অরণ্য, যখন মহীরুহগণ করতালি দিয়ে 
মাথা হুইয়ে মহাত্মাজীকে প্রণাম জানাবে, তখন বিল্লিমুখরিত যমুনার পাড় দিয়ে 
কাটাগাছের ফাকে ফাকে রক্তাক্ত দেহে এগিয়ে গিয়ে দেখবো মহাত্মাজী বুকের 
রক্ত দিয়ে রামজীকে পূজো করছেন, নবদূর্বাদলশ্ঠামকে কীচা রক্ত দিয়ে স্নান 
করাচ্ছেন... প্রতি শোণিতবিন্দু মুখর হয়ে বলছে-_ 

হে রাম, হে রাম, হে রাম" 


কোথায় মহাত্মাজী ?..*কোথাও খুঁজে পাই না তাকে । কুটোগাছটির মতো 
আবর্তে পাক খেয়ে চলছি--_যেখানে আরম্ভ সেখানেই শেষ; আবার পাক খাই; 
এগুতেও পারিনা, বেরুতেও পারি না-*শিয়ালদ স্টেশন দিয়ে গতাগতির মতো । 
দিনের পর দিন টানা-প'ড়েন করি"**বিষাক্ত হাওয়া, বিষাক্ত ছায়া, বিষাক্ত 
আর্তনাদ...কতো৷ আর ডদ্বান্ত দেখবে।? মানুষ পারে এভাবে থাকতে 1... 
কুকুরবিড়ালের চাইতেও অধম, নরকের চাইতেও বীভৎস""মগর হিন্দুস্থান 
আজাদ হৈ ?.."আজাদীর ভালো ভাগ-বাটোয়ার1.**এই নরকের পাপ দিয়ে রোজ 
পথ্শন্হাজারী মোটরগাড়ীতে 'গাদ্ধিজন” করে যাতায়াত অবিরাম পয়োনালী সম, 
উড়িয়ে দৃধিনীত দম্তপতাকা*"'রোল্স্‌ রয়স্‌ না হলে ভারতের মর্ধাদ হানি হয়? 
অর্ধতৃক্ত, অর্ধনগ্ন গান্ধিজীর দেশে? বিপর্যস্ত শরণার্থার অশ্রনদীতীরে ?.." 
কতো। আর দেখবে! ! দেখে দেখে পাষাণ হয়ে গেছি''কোনো। কিছুর-ই মানে 
হয় না. গাদ্ধিজী থাকলে কী করতেন? উদ্বান্তদের মাঝে বসে যেতেন, 


এই ভারতের পুণ্যতী্থে ১০৬ 


রামজীকে ভাকতেন, উপোস করে আমাদের বিবেক উদ্ধদ্ধ করতেন, রঘুপতির 
নিকট প্রার্থনা করতেন--সবকো অন্মতি দৌ ভগবান ।-**বৈকু্ঠ থেকে আমাদের 
দিকে চোখ ফেরান না যেন...বুকের ঘাটা টনটনিয়ে উঠতে পারে...ভালয় ভালয়, 
গেছেন"""রামনাম করে জিরিয়ে নিন-**শান্তিতে ঘাটা শুকিয়ে যাক"*" 


ভারতে ঠাকুর-দেবতার সংখ্যা বড় কম নয়-_উনকোরি, চুরাশি লক্ষ। বাড়াবাড়ি 
মনে হয়, কিন্ত অনেকেই বেঁচে নেই। এক যুগের ঠাকুর অন্য যুগের হুড়ি; 
কালেভদ্রে আনুষ্ঠানিক ধৃপধুনো 'জোটে হয়তো, কিন্তু সত্যিকার পুজো! পান না ; 
নুড়ি জমে জমে পাহাড় হয়; উনকোটি কী আর তেমন বেশী? পাঠ্যাবস্থায় 
আমাদের ঠাকুর ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধী; পরাধীনতার গ্ন:নির 
ভিতর নীতি ও ধর্মের বেদীতে আদর্শের অনুধ্যান ছিল"'*এষুগের ঠাকুর কালো 
বাজার, সিনেমাস্টার, ঠাট ও আত্মস্তরিতা । যেমন দেখবে তেমন শিখবে। 
ছেলেদের বল! হয়--চরিত্র গঠন করো, ডিসিপ্রিন্‌ শেখোঁ, দেশকে গড়ে তোলো । 
যার! উপদেশ দেন তারা কিন্তু দুর্নীতির কালাপাহাড়, অসংযমের বন্যা, দেশের 
রক্তচোষা জৌক, মাংস-খেকো কুমীর, হাঙ্গর । বিরাট মিথ্যাচার, পৰত-প্রমাণ 
ভগ্তামি, অনাবিল আত্মপ্রবঞ্চনা। ফল- ছেলের! বায়স্কোপ দেখে, বিডি-দিগারেট 
ফেৌঁকে, সারা বছর ধর্মঘট করে, পরীক্ষায় চুরি করে, ইন্ভিজিলেটরকে ঠেডায়, 
হেডমাস্টারকে খুন করে, ভাইস্‌-চ্যানসেলরকে কয়েদ করে-'.সিনেমার কোন্‌ 
তারকার অসুখ করেছিল- বুলেটিন দেখবার জন্য ছেলেদের কী ভিড়! তারকার 
অটোগ্রাফ নেওয়ার জন্য মারামারি হয়ে যায়''*এটা কি তোমাদের ঠিক হচ্ছে?” 
ভাইপো উত্তর দেয়, “সকলের হাড়ির খবরই জানা আছে। এ তো সেদিন 
বক্তৃতা দিয়ে গেলো, “মৈ'নে ক্যা কিয়া হৈ! মাদকত্রব্য বর্জন ইত্যাদ্দি__-অথচ 
নিজেই একটি মদের পিপে-.."আপনি আচরি ধর্ম-****** পোষাকের কী ঘটা ! 
আমাদের আমলে ছিল এক জোড়া চট, এক জোড়া ধুতি, একটিকামিজ । 
সেজেগুজে যারা আসতো তাদের নাম ছিল 'নাতজামাই” “নবাবপুত্তুর' “আলালের 
ঘরের দুলাল'। এখন? সাহেবী পোষাকটাই রেওয়াজ হয়ে গেছে, ধুতিকামিজে 
লঘিমাবৃত্তি কাজ করে, স্থতরাৎ বর্জনীয়।-. সরস্বতী পুজোর সময় ছাত্রাবাসগুলোতে 
গুনতুম ওন্তাজীদের গান-বাজনা অথবা মুকুন্দদাসের স্বদেশী যাত্রা! এবং “হরিশ্চন্দ্র 


১০৭ কালীঘাট 


জাতীয় পুরনো যাত্রা। এখন অভিশপ্ত “মাইক'এর কল্যাণে শুনতে হয় 'লারেলাগা'র 
বস্ফোরণ--ম] সরম্বতীর কান জর্জরিত, প্রতিবেশীর প্রাণ অতিষ্ঠ। “মা” সরহ্বতী ? 
মাতৃপুজে! এ যুগে অচল। ক্ষেপু বলছিল, এবার নাকি সিনেমার তারকাদের 
মডেলে (1) সরস্বতীর মৃতি বানান হয়ে ছিল-*“শ্রদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানমূ*--চুলোয় 
যাক। বেঁচে থাক “অশ্রদ্ধয়া লভতে পাশম্‌।***কোথায় ধর্ম ও নীতি? কোথায় 
07018] 1৫681...তামসিক অনাচারে দেশ ডুবে গেছে...এই রৌরবপয়োধিজল 
রোধিবে কে?***মহাত্মাজী থাকলে প্রার্থনাসভায়'*অন্য দেবতার যুগ এটা, স্ুতরাত, 
রাজঘাটে ফুল চড়িয়ে গাই “রঘুপতি রাঘব... 


পুরুষগুলো চিরদিনই একটু উড়নচণ্ডে, বেআক্কেল। দেশের ধর্ম বাচিয়ে রেখে- 
ছিলেন মায়েরা । তারাও হাল ছেড়ে দিয়েছেন, বা দিচ্ছেন। এখন নাকি মধুর' 
ভ'বের 'প্রগতি'-সাধনা চলছে । সেকেলে সুর (রামগ্রসাদী )-- 
মনের বাসনা গ্ঠামা, শবাসনা শোন ম] বলি। 
অস্তিমকালে জিহবা যেন বলতে পায় মা কালী, কালী ॥ 
আধুনিক স্ুর__ 
নূপুরের মতো বাজিবো চরণে চরণে, 
আঘাত করিয়া ফিরিবে। ছুয়ারে ছুয়ারে ; 
সাধিয়া মরিবো ইহারে, তাহারে, উহারে, 
বাচিবে। হাজার মরণে। 
আমার এক ভাই পুলশে চাকরি করে, ছুনাঁতি-নিবারক সংস্থায়। ও বলে শুধুই 
টাকার শ্রাদ্ধ, কোনো! কাঞ্জই হয় না) ধরলে কি হবে? দিল্লিতে গেলেই সব 
ধামা চাপা । কিছুদিন আগে কার্ধোপলক্ষে দিল্লি গিয়েছিল। স্থানীয় একজন 
সহকর্মাকে নিয়ে একটি জাতীয় মহাজাতিসদনে খোঁজ-খবর নিচ্ছিল। খবর" 
এলো! পেটেলজী মারা গেছেন। বিমুঢ় হয়ে ভাবে, তাই তো-**সহকর্মীর- 
তাগিদে এগয় ; ঘুরতে ঘুরতে জাতীয় সৌধের এক পাশে দেখে একটি “বার” 
(821)- _মেয়েপুরুষে এন্তার মদ খেয়ে নরক গুলজার করে আছে। হতভম্ব 
হয়ে সহকর্মীকে জিজ্ঞেস করে, ব্যাপার কী হে? এমনি ধারা মদ চলছে? 
£ পেটেলজীর মৃত্যুতে শোক হয়েছে যে ! 
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: এদিকে বুঝি এমনিই রেওয়াজ? 

ই আগে ছিল না, এখন হয়েছে__নববিধান । 

3 গাদ্ধিজীর মাদকদ্রব্য বর্জন? 

ঃ হরিজনদের জন্য ; এঁর! মহাজন । 

১ ময়েরা-ও 2 
নহ মাতা) নহ কন্তা ) 
তুমি অকুস্তিতা, অসম্থ তা বিশ্বের প্রেয়সী, 

বেলেল্ল! উবশী। 

তোমার মদির গন্ধ"** 


£ দেবু যে! ক্ষেপুকে ভূলিসনি তা হলে ? 

£ ভোলা কি যায়? এক পেয়াল! চা, আর খববের কাগজটা । 

ঃ খবরের কাগজ ! খবরের কাগজ দিয়ে কী হবে? 

খবর দেখবো, তাজা খবর যাকে বলে। 

£ খবরের কাগজে খবর থাকে নাকি? 

£ কীথাকে? 

£ বন্তৃতা আর বাক্যবীরদের ছবি। এক ছবি রোজ চালিয়ে যাচ্ছে। আর 
বক্তৃতা? োড়-বড়ি-খাড়া, খাড়া-বড়ি-খোড়। কে এ বিদকুটে ছবির 
দিকে তাকায়? “বক্তিমা” পড়ে কেউ? 

£ একটু চোখ বুলিয়ে নিতে হয় বৈ.কি? 

£ বাজে বকিস না। কেউ পড়েনা। আমি অনেককে জিজ্ছেন করেছি? 
সকলেই বলে, হ্যা, এ একটু ; মানে পড়ে না। পড়া উচিত নয়। 

১ উচিত নয় কেন? 

ঃ অনেক কারণে । প্রথমতঃ বক্তৃতা কিছু কম শুনেছিদ্? ন্থুরেন বাঁড়জ্যে- 
বিপিন পাল থেকে কতো যে জ্বালাময়ী কথ গুনলুম, কতো হাততালি দিয়েছি, 
কতো! জয়ধ্বনি করেছি। থকে গিয়েছি, ঘেন্না ধরে গেছে। দ্বিতীয়তঃ, বক্তৃতায় 
কোনো! ফলই হয় না। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা, বঙ্গবিভাগ, ভারতবিভাগ, কাশ্মীর 
আক্রমণ,কাম্মীর সমস্যা, পরমাণু বোমা বিস্ফোরণ, বিশ্বযুদ্ব-_বক্তৃতায় থেমেছে 
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কোনোটা । মীমাংসা হয়েছে কোনো কিছুর? তারপর দেশবাসীকে উপদেশ__ 
৬-তো লেগেই আছে। শোনে কেউ? শুনবেই বা কেন? নিজের তো টাকা' 
নিয়ে মচ্ছব চালাচ্ছে, আর উপদেশের বেলা আমরা? চালাকির আর জায়গা 
পায় না? ইয়ারকি পেয়েছে? পাঠশালার ছাত্র আমরা? গৌফে ও] দিয়ে যে 
বড় লেকচার ঝাড়ছে? লাঠি ঘুরিয়ে যে বড় কাপ্তেনি করছে? লোকে “বক্তিমা” 
ধুয়ে খাবে? টাকার দাম চার আনা হয়েছে, খবর রাখিস? যা মাইফেল 
চালাচ্ছে টাকার দাম এর পর কানাকড়ি হবে। দেখে নিস্‌ তুই। 

£ খুব চটে আছিদ দেখছি। ইস্ট বেঙ্গল হেরেছে নিশ্চয়? 

বাজে কথা ছাড। 

£ আসল কথাটা কী? “দরবারে না পেয়ে ঠাই ?” 

ঃ টেকৃদ। 

£ টেক্স? কিসের টেক্স? 

£ হাত-সাফাই টেকৃস বা 1701760 | 

£ ও, পকেট থেকে টাকা উধাও হয়েছে? 

£ তোর মাথা হয়েছে। বক্তৃতার জন্য টেক্স দিতে হচ্ছে। 

: বুঝলুম না । 

£ তুই কাগজ রাখিস তো? 

£ রাখি । 

; কাগজে কী থাকে? বক্তৃতা । বক্তৃতা পড়ে না কেউ, তবুও কাগজ কিনে 
যাচ্ছে। ধরে নিলুম তুই পড়িস। পয়সা লাগে তোর? 

১ তা লাগে বৈকি? 

£ কিসের জন্য লাগে? বক্তৃতাগুলোর জন্য, জব্দ্গব ছবিগুলোর জন্য । বোকা 
পেয়েছিস আমাকে? কাগজ বন্ধ করে দিয়েছি। 


সং নং ০ নী 
গীতাতে আছে দেবী সম্পদের কথা । 
অভয়ং জব্বসংশুদ্ধিজ্ঞীনযোগব্যবস্থিতিঃ, 
দানং দমশ্চ যজ্ঞশচস্বাধ্যায়ন্তপ আর্জবম্‌, 


ভবতি'সমানং দৈবীমভিজাতন্ত। ভারত 
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পৌরাণিক যুগের বথা, প্রগতির দিনে কুহেলীর মতো শোনায় । বললে, হা 
করে থাকে; ভাবে, লোকটার মাথা খারাপ, ধর্মের নেশায় পেয়েছে, 
মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তি কোথায় ছুপয়সা ক'রে নেবে তা না, দেবী সম্পদ্‌! 
9000 9100 70701056759 1 এই ভারতের মহামানবের অগ্রগতির প্রতিবন্ধক 
এরা_গীতা, উপনিষৎ ইত্যার্দি। ধন্ম-ধন্থু করেই গেল দেশটা-"'যার! 
বোঝে, যারা উৎকট প্রগতিপন্থী নয়, তারা হাসে; মন্তব্য করে, সে 
রামও নেই অযোধ্যাও নেই; অচল টাকা চালাতে গেলে লাভ হয় 
বিড়ম্বনা । বটেও। মাণিক নাকি আজকাল পয়সা করেছে; সোনার 
মাণিক ছিল, এখন কালো! বাজারের এক উচু দরের মহাত্মা*"-যুগটা 
কীভাবেই না বদলে গেল-_%1]) 65 0০০ 0) ৪০০৫। এখন দিন হচ্ছে 
তাদের জোর গলায় যারা বলতে পারে কোইন্যোইন্তি সদৃশো ময়; আন্মু্িক 
সম্পদ কিন্তু কর্তা ব্যক্তি থেকে আরম্ভ করে সকলেরই পরম বাঞ্চিত-.. 
বিষ্ুপুরাণের ঘোর কলি-_“ততশ্চ অর্থ এবাভি্রনহেতুঃ, ধনমেব অশেষধর্মহেতুঃ, 
অন্িরুচিরেব দাম্পত্যসম্বন্ধহেতুঃ, অনৃতমেব ব্যবহারজয়হেতুঃ স্ত্ীত্বমেব উপভেগ- 
হেতুঃ, রত্বতাম্রভাগিতেব পৃথিবীহেতুঃ, অন্যায় এব বৃত্তিহেতুঃ--আভিজাত্য 
শুধু টাকার, ধায়িক মানে বিত্তশালী, ইন্জরিয়ার্থে পাণিগ্রহণ, মিথ্যা মোকদ্দমাজয়ের 
সাধন, স্ত্রীমাত্রই উপভোগক্ষেত্র, অর্থই ভূমিলাভের হেতু, এবং দুর্নীতি জীবিকা 
নির্বাহের একমাত্র উপায়। প্রাচীন হলেও শাস্ত্কারদের অদ্ভুত দূরপৃষ্টি'** 
মহাত্মাজী যে সব আদর্শ ব| %৫1853 আমাদের স্মুখে রেখেছিলেন, তার অঙ্গে 
সঙ্গেই তার! বিদায় নিয়েছে; গুর তপস্তারচিত বেদীতে বসিয়েছি এক বিরাট 
দানব, অতিকায় বুল-ডোজার (০1-৫০2৩:) যে সব কিছু পিষে ভূমিসাৎ করে 
চলছে; বেদীটিও হয়েছে ছাতুছাতু...উদ্বান্ব। জাতটাই তো আজ উদ্দাস্ত 
হতে বসেছে, ইওরোপের ভাসমান জনআ্রোত-"*ছন্নছাড়া দিন-মজুর গৃহ নেই, 
গৃহ্ধর্মও নেই) ঠাকুরঘর নেই, ঠাকুরও নেই) তুলসীমঞ্চ নেই, সেঁজুতিও 
নেই ; মাটি নেই, মাটির রসও নেই; মাটিতে যে শেকড়গুলো এতোকাল 
আকড়ে ছিল, উপড়ে তাদের ফেলে দেওয়া হচ্ছে ।-.*ইওরোঞ্ধের দানব- 
ধর্ম নৃতন করে বেছে নিয়েছি..'লে দিন গিয়েছিলুম এক আত্মীয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে । দেশে তার চকমিলান বাড়ী ছিল, আম-কাঠালের 
বাগান ছিল? পুকুরে মাছ ছিল, ক্ষেতে প্রায় বছরের ধান হতো; রান্নাঘরের 
পিছনে শাক-সবজির . বাগান--সেখানে ফলতো: লাউ, কুমড়ো, বেগুন, 
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বিঙ্গে, শসা, শিম, লঙ্কা, যেদিনের যেটা; নিজে খেতেন, পরকে বিলতেন। 
পেনশন নিয়ে পাকা একখানা! ঘর করেছিলেন*'পালিয়ে এসেছেন উদ্বাস্ত হয়ে। 
আছেন বাগবাজারে এক অন্ধ গলির অন্ধকুপে। বসতে মাহর দিলেন, কিন্ত 
'জমিন এতো। মে'তসেতে যে কাপড় ভিজে ওঠে; দরমার বেড়াকে গোবর দিয়ে 


পোক্ত করা হয়েছে, দুর্গন্ধ বমি আনে; চুলোতে আগুন দিয়েছে সব, চারদিক 
অগ্ধকার, দম বন্ধ হয়... 


€ এই নরকে আছেন কি করে? 

ঃ যাব কোথায় ? 

£ গাছতলা এর চাইতে-__ 

ঃ মেয়েদের নিয়ে গাছতলায় যাই কি-করে ? সেখানেই কি ভেবেছ জায়গা আছে; 
ঠাই নেই রে দেবু, কোথাও ঠাই নেই। 

ঃ কোঁনো বিহিত করা যায় না? 

£ অসম্ভব। পঞ্চশীলের আওতায় পড়ে গেছি যে! 

£ মানে? 

£ বক্তু তা, টেক্স, দুর্নীতি, আত্মীয়-পোষণ, বহবাড়ম্বর-__এই পঞ্চশীল নরক গুলজার 
ক'রে আছে। তার উপর আমরা বাঙ্গালী__সেখানেও পঞ্চশীল। গান্ধিজীকে 
আমরা আমল দিইনি, বাংলার গ্রভাব কংগ্রেসে কিছুই নেই, এতটুকু জায়গাঁ_ 
লোক অনেক) হিন্দ-হিন্দু-হিন্দি_-আমর হিন্দি জানিনা; তারপর শরণার্থাী-_ন 
ঘরকা, ন ঘাটকা। কী উপায় হতে পারে? 

£ চেষ্টা-চরিত্র করলে__ 

£ কন্থুর করি নি। পাঁচ-সালার চাপে আরো মরেছি। 

£ এরা আবার কারা? 

: “কারা' নয়, “কী? ; অর্থাৎ ?৩ 581 0180) বাংলা ভাষায় এ এক অসুবিধা 
ূরধন্য-দস্তয-তালব্যের উচ্চারণ-ভেদ নেই। সুবিধা-ও আছে। 

£ পাঁচ সালার চাপ, ঠিক বুঝলুম না । 

£ এক পাঁচ-সাঁল! যাবে, আর এক পাঁচ-সাল! আসবে। এ নিয়েই সকলে বস্ত, 
কারণ বন্তার জলের মতে টাকা ঘরে আসছে । উদ্ধাস্তদের দেখে কে? আন্তর্জাতিক 
সমস্ত।ও আছে তো! ঢা. টব. ০9.-তে চীনকে ঢোকানো, হুয়েজ সমস্তা, হাঙ্গারী 
সমস্যা, এটম্‌ বোমা সমস্াঃ বিশ্বমৈত্রী সমস্থা-"*এসব-কিছুর সমাধান করা চাই 
"তো? এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে বাস করি আমরা, বিশ্বের দরবারে 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১১২ 


আমার্দের কী মহিমান্বিত স্থান! টি-বি-তে মরলেও ভারতের জয়-জয়কার হচ্ছে 
তো! শুনেও শাস্তি । 

2 73. 0.0. নিয়েছে সব? 

£ কী হবে নিয়ে? 

£ ওটা প্রতিষেধকের কাজ করে। 

£ সেজন্যই তো নিচ্ছি না। 

£ সেজন্যই মানে__ 

£ মানে টি-বি হওয়াটা-ই তো! বাঞ্চনীয় । এভাবে বেঁচে থেকে লাভ কি? 
ছেলেরা 

£ রোজ ঝুলে আপিসে যায়, রোজ ঝুলে আপিস থেকে ফেরে; তারপর এই 
নরককুণ্ডে মাথা গোজে। আমিও বলি না, ছেলেরাও চায় ন। পরঞ্চশীলের 
জয়-জয়কার হক; আমর! মরতে পারলেই বাচি। 


মহাত্মাজী বেঁচে থাকলে কী করতেন ?...নিক্ষল চিন্তা । তাকে তে! আমরা 
রামজীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি-**বোধ হয় সেজন্যই আমাদের উপর রামজীর 
অভিশাপ...একটি একটি করে জীবনের সব স্বপ্নই বালির ঘরের মতো ধ্বসে 
পড়ে -.কোনে 1115190-ই ভগবান্‌ রাখেন নি যাকে ধরে বেচে থাকা যায় !"* 

কী হবে ?.".কে জানে? মহাত্মাজীর জীবনের সব চাইতে বড় ট্র্যাজিডি এই যে 

, একটিও যোগ্য মন্ত্রশিয্য রেখে যেতে পারেন নি? রেখে গিয়েছেন শুধু তার মৃত্যুর 
অভিশাপ.*একোথায় এর পরিণতি ?--*শান্বকে নিমিত্ত করে শ্রীকৃষ্ণ যছুবংশ নিপাত 
করেছিলেন। আমাদের আনৃষ্টে কী আছে? তানহং ক্ষিপাম্যজন্রম অগুভান্‌ 
আস্ুরীঘেব যোনিষু--ধ্বংস নয় তো 1.""কে জানে ?-* 


ইওরোপের উষরতা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে-_টি-এস-ইলিয়ট (7.9. 8110 )-এর 
ড/85051800 7 006 %/011-ই বটে, সকলেরই এক দুরবস্থা-**গ শান্তিঃ 


১১৩ কালীথাট: 
(০%) 91870) পাঠ করে কবিতা! শেষ করলেই কি শাস্তি আসে ?...ইলিয়টের ন্যায় 
সকলেই মরুভূমিতে পথ হারিয়ে পিপাসা আর্তনাদ করে" চলেছে...কেউ ব 
এরই ভিতর মলক্তুপ তৈরি করে আসন বিছিদ্বে. নেয়'..আমার -এক বন্ুুত্র ছিল 
পাগল ; হাতের কাছে যা পেতো তা দিয়ে মাটি খু'ড়তো। “কী করছিস রে? 
কুয়ো খু'ড়ছি।” “কী হবে কুয়ো দিয়ে? পৃথিবী এ-ফৌড়:ও-ফোড় করে তলা 
দিয়ে বেরিরে যাবে! ?***ঘে ভাবেই গেলো, কুয়োতে ঝাপিয়ে । লাশটা ছিল 
কুয়োতেই, কিন্ত প্রাণবায়ু পৃথিবীর বক্ষ ভেদ করে ও-পিঠ দিয়ে বেরিয়ে ছিল কিনা 
ভগবান্‌ জানেন...পাথর, বালি ও কাটাগাছে মরুভূমির সব রাস্তা নিশ্চিহন-** 
মরুভূমির আবার রান্তা !...উপরে আগুন; নীচে আগুন-*মরুভূমির বুক চিরে 
রাস্তা খুঁজি, অথব! নালী ধরে এগই জীবনধর্মের তাগিদে*-.ইওরোপ একদিন 
চেয়েছিল, আলো--আরও আলে; এখন চায়, রক্ত-_-আরও রক্ত*."*আদিম 
ববরতা । জীবন, সাহিত্য, শিল্পকলা, সর্বত্র এক রোগ, 90101291)16119র নানা রূপ 
অভিব্যক্তি-_-[911101051510, 73818115য) (155 080৩8), 00191510, /১090806 
4৯10 7100011510১ 17%00165310171911, 17090919079 90116811510... 40160102087 
0510, 20181011191), ৬0101019177, ,.17850191)-117)1961191151) 2 1)91)0901805* 
00101770150]. পৃথিবী এ-ফৌড় ও-ফেৌড় করবার নানাবিধ চেষ্টা-".আকাশ' 
জলে, মরুভূমি জলে, চিতার আগুন জলে চিতে'**উড়ো৷ কতকগুলি চিত্র চোখে 
ভাসে .*5108350র 00010108...৬217 0০9%)এর 11010 17915017 21৫, 
0808910র 1109 [911101909-..5510501॥ এর 18 চ৪016..-906110৩1 এর 
76 1২65011600100...38595এর 1106.00100615/0110...10911র ১০০০1০৩.১, 
[0911 ও 300006]এর 11006 4১708195181) 10০08 (চলচ্চিত্র)...20501এর 
91651660105 ড/8110106 110677561%65...7801 ্ব850এর 9111156 2 
[11৬61119535 €007099...10001)8170এর 1. শর, 0.0. ৮106৫ ওহাতগর 
[0৮৪...এক মন্ত্র 06 01610191616 পারো তো নূতন কিছু করো; এক 
তাৎপর্য__মাটি খুঁড়ে পৃথিবীর ও-পিঠ দিয়ে বেরুবার চেষ্টা*--খুঁজি আননেের রাস্তা», 
পাই আগুন, রক্ত, ছাই, অন্ধকার-_মরুভূমি। পল রী (9801 1015০) “বন্যা, 
ভাসিয়ে নেয় ধবংসের পথে সহরের পর সহর--চ199৫ 9%/20093 (01095... 
মরুভূমি..-বালুর প্রচণ্ড ঝড়.."একটি একটি করে সব মৌধ বালিচাপা৷ পড়ে". 
দিনের পর দিন মরুভূমি এগিয়ে আগে বিশ্বের ক্ষুধা নিয়ে-..আগুন-..বালি...ঝড় 
'*"কোথায় নবদূর্বাদলশ্াম ?. ৃ্‌ 
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কুটিল কুপথ ধরিয়া, দূরে সরিয়া, আছি পড়িয়৷ হে ;__- 
কিসে ফেলিল যেন গো আবরিয়। ! 
কবে আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি, কোথ! আসিয়াছি 
গেছি পাসরিয়া ॥ 

কোথায় বনমালী ?.**কোথায় বৃন্দাবন ?-**শাপমুক্তি কি হবে না? 

যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে। 

আছি নাথ দিবানিশি আশাপথ নিরখিয়ে ॥ 
হে ভগবান! কোনোই যে. আর সম্বল নেই! জীবনের সুখছুঃখে, ঝড়ঝাপটায়, 
স্ৃদিনে ছুর্দিনে তোমার দিকে চেয়েই পথ চলেছি-**এমন আড়াল হয়ে গেলে ! 
কী নিয়ে আর বাচি?...পার উতর গয়ে সম্ভত জনা! রে। আমিষে তিমিরে 
সেই তিমিরে। দয়ালদা বলেন, নাম করে যাও। করি, কিন্তু ভিতরটা শুকিয়ে 
গেছে.*যেই মাম সেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠা করি.**অভ্যাস জড়তা মনে হয়, ভালো 
লাগে না...ঈশ্বর যদি আছেন তবে এতো দুঃখ কেন? জীবনের সব আশা- 
আকাজ্কায় এমন আগুন জালিয়ে দেন কেন ?"**দয়ালদাকে আর কিছু বলি না; 
বললে কষ্ট পান, ভগবান্কে নালিশ জানিয়ে কাদেন-.*কী দরকার? আপনাতে 
আপনি থাক মন..রাঁচী যাবো? মাষ্টার মশায়ের কথ! প্রায়ই মনে হয়*** 
5৮661550 01 50015 ] 1186 10001) কথা মধু, আচরণ মধু, স্বভাব মধু, অন্তর 
মধু১*""আপন জন "*কিস্ত তিনি-*'সন্ন্যাস নিয়ে হিমালয় চলে যান নি তো!.*"যাঁর 
জোরে আপনাতে আপনি থাকা যাক্ন সেই পরাণবন্ধুই যে আড়াল হয়ে 
আছেন !.**জীবনের এই দুর্বহ বোঝা কতো কাল আর টানবো! আর যে 
পারি না !"নির্বল কে বল রাম.""হে রাম, হে রাম, হে রাম--" 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


সকলি গরল ভেল 
€খ) 


লবলাস্লীঞ্বাল্ম 


কাশাধাম 


॥ ১ ॥ 
অনেকদিন থেকে কাশী যাওয়ার ইচ্ছা; মামাবাবুর টেলিগ্রাম পেয়ে সুবিধা হয়ে 
গেলে! । গিয়ে দেখি ভালই আছেন, তেমন কিছু হয় নি। কোন্‌ এক সাধুবাবা 
হাত দেখে বলে দিয়েছিলেন, “এখন-তখন অবস্থা ; যে-কোনে। মুহূর্তে হার্ট 
ফেইল করতে পারে।, বুকটা ধড়ফড়ও করছিল ক'দিন থেকে) তাই শেষ 
দেখা দেখবার জন্য আমাকে জরুরী তার । ডাক্তারবাবু সঙ্জন লোক, মামাবাবুর 
বন্ধৃস্থানীয় ; দেখে বলেছেন, “কিছুই হয়নি আপনার ; বেশী মিষ্টি খাওয়াতে পেটে 
বায়ু জমেছিল। এই বয়সে ২০।২৫টা সন্দেশ চলবে না-_বড় জোর চারটে ।” 
আমি সায় দিয়ে বলি, 
£ ঠিকই তো বলেছেন ডাক্তারবাবু। 
£ আগে যে ৪০।৫০টা খেতুম। 
এখন বয়স হয়েছে তো। 
£ তবে আর নেমন্তন্ন থেয়ে লাভটা কি? 
না-ই বা খেলেন । 
সে বড় শক্ত কথা হলো! না? 
£ কেন? 
£ মড়া পোড়াবো, আর নেমন্তন্ন খাবো না? 
: ডাক্তারবাবু যখন নিষেধ করেছেন__ 
বাজে কথা। দু-দশটা মিষ্টি খেলেই মরে যাবো? আগে যে_ 
কিন্ত এই ছুর্দিনে কে আর নেমন্তন্ন করছে? 
£ সে কথা ষথার্থ। এই তো সেদিন__ 
'২ লিষ্টিতে নাম ছিল না? ভালই হয়েছে। লুচি-মিষ্টি আজ কাল যা-তা দিয়ে 
তৈরী হচ্ছে। যুদ্ধের পর থেকে তো ঘি একদম উধাও) ঘিয়ের নামে যা 
চলে তা হচ্ছে চধি। তাইতো অন্থখে পড়েছিলেন । 
£ ভীঁ। তা বটে। নেমন্তন্ন খাওয়া দেখছি ছেড়েই দিতে হবে। 
2 একদম ছেড়ে দিন। এই তো সেদিন__গত রববার বোধ হয়--পাশের 
বাড়ীতে-_ 


০৩ 


5৩ 


9৩ 


9৪ 
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£ থামলি ষে? 

£ বলবো আপনাকে? 

£ ভয় পাবে ভাবছিস? কতো মড়া পোড়ালুম ! শ্রশান সাধন। করেছি, জানিস ? 
মণিকণিকার ঘাটে গিয়ে দেখবি আমার খাতির কতো! 

£ এখানে যদি মরি তা হলে তো! কোনোই হেঙ্গাম পোয়াতে হবে না? 

£ হেঙ্গাম বলিস কিরে? রাজার হালে_-ধেৎ! কী যে সব অলক্ষুণে বথ। 
বলিস! 

২ এ যা! আসল কথাটাই ভুলে গেছি। আপনার জন্য কলকাতা থেকে কি 
এনেছি বলুন দেখি? 

£ কলকাতার মিষ্টি আমি মুখে-ই দিই না। 

£ মিষ্টি না; অন্ত জিনিস । খলশে মাছ, কৈ মাছ, ঢে'কির শাক, বেতের ডগা, 
কল্মিশাক ; আর এক শিশি কাসুন্বি। 

কেন এসব জিনিস আনতে গেলি? 

১ এখানে পাওয়া যায় না তো। 

ঃ তাবটে। কতে। কাল যে এসব জিনিস খাইনি ! বেঁচে থাক। বাবা বিশ্বনাথ 
তোর মঙ্গল করুন। মা! ব্রহ্মময়ী তারা! কী যে করলি! সোনার বাংলা 
ছারখার করে দিলি ! 

£ করলুম তো আমরাই। 

£ লেখাপড়া শিখে বুঝি তোর এই বুদ্ধি হয়েছে? 


সকলি তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি । 
তোমার কর্ম তুমি করে মা, লোকে বলে করি আমি ॥ 


আজকাল এসব কথাই ভাবি শুয়ে শুয়ে। 
: ব্রহ্মময়ী তারার কথ1? 
£ উহ । অন্ুখে একা পড়ে থাকতুম, এলোমেলে! সব কথা মনে আসতো+** 
ছোট মেয়েদের ব্রতকথা-_ ্ 
মাঘমগ্ডল সোনার কুগ্ডল, সোনার কুগুলে ঢেলে ঘি 
( আমর) বড় মানষের পুত্রের ঝি। 


তারপর পুকুর পাড়ে স্য্য-প্রণাম । মনে আছে তোর? 
£ভ। 


১১৯ কাশীধাম 


ওঠো ওঠে স্থধ্যিঠাকুর বিকিমিকি দিয়া । 
“না উঠিতে পারি আমি হিমের লাগিয়া । 
হিমের পঞ্চথুঁটি শিয়রে ঘৃইয়া 
স্থয্যি ওঠবেন কোন্‌ খান দিয়া? 
বামন বাড়ীর ঘাটিখান দিয়া। 
বামনের মেয়ের। বড় সেয়ান, 
পৈতা যোগায় বিহান, বিহান।, 
ঃ বেশ তো মনে আছে তোর ! আর কী মনে আছে? 
£ মামা বাড়ীর ছড়াঃ আম পাকে) জাম পাকে; মামাবাড়ী বেখুন» 
পাঁকে।, 
£ তুই ভূলিস নি এসব? কতো দিন যে এসব খাইনি ! 
£ কোন সব? 
£ এই বেখুন, লটকা, করঞ্রা, পাকা গাব। কতো রকমের মাছই না ছিল! 
বাশপাতা॥ স্ুব্্ণথড়কা, কাচকিগু'ড়া, পাবদা, বউজা...কী দেশ ছিল! সোন। 
ফলতো! সব ছারখার হয়ে গেলো! মাঝে মাঝে ইচ্ছ! হয়, যাই একবার 
দেশে? বর্ধার দিনে, নৌকো করে ঘুরবো-_- 
£ আর লটকা-করঞ্জা খাবেন? ও-সব চিন্তা ছাড়ন। কাশীতে আছেন? মাকে 
ডাকুন; বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করুন; কথা, কীর্উন, ভজন, এসব শুনুন ; সাধুসঙ্গ 
করুন। কাশী তো সাধুসঙ্গের জায়গাই। 
£ সে কথা যথার্থ। মহাতীর্থ কাশী; আর সাধুর তো মেলা বসে . আছে, 
দর্শনেই পুণ্যি হয়। | 
£ আচ্ছা মামাবাবু ! ভাল সাধু কেউ আছেন 1 
£ সাধুর আবার ভালমন্দ কিরে? 
'£ হ্যা, মানে, এই যেমন হরিহর বাব! । 
: সাক্ষাৎ শিব রে, সাক্ষাৎ শিব। অমন সাধু আর হয় না। 
£ তাকে দর্শন করেছিলেন? 
£ দর্শন বলিস কিরে? কতোবার মাথা লুটিয়েছি। বছর খানেক আগে এলি না! 
সাক্ষাৎ শিব ছিলেন । | | 
: এ থাকের সাধু কেউ আছেন এখন ? 


(১) বেত-ফল 
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£ পাগল না ক্ষ্যাপা! পলকে স্থষ্ি-স্থিতিএপ্রলয় করতে পারতেন ! অমনটি কি 
আর হয়? 

২ রাস্তা ঘাটে যে এতো সাধু দেখা যায়--? 

£ ভিখিরীর দল; লোক ঠকিয়ে খাচ্ছে। আমি যে এতো কাল আছি, আমিই 
সেদিন বোকা বনে গেলুম। বেশ চেহারা লোকটার-_মাথায় জটা, গায়ে ভম্ম, 
হাতে চিমটা, মুখে বম্বম্ববম্‌ ; দেখলেই ভক্তি হয়। দিলুম হাতটা বাড়িয়ে । 
£ হাতটা? বাড়িয়ে দিলেন ! 

£ হ্যারে। বয়স হয়েছে তো! মাঝে মাঝে পরমায়ুটা পরখ করিয়ে নিতে 
হয়না? 

£ কী বললেন হাত দেখে? 

২ দেড়শ বছর পরমায়ু। দিলুম পাঁচট! টাকা । তারপর ডাক্তারবাবুর কাছে 
শুনি, লোকটা এক নম্বরের ঠগ। গেলো তো গচ্চা? 

3 শোনা যায়, এদেরই ভিতর দু-এক জনা খুব উচুদরের মহাপুরুষ আছেন ; গা 
ঢাকা দিয়ে থাকেন, ধরাছৌয়া দেন ন1। 

আমিও শুনেছি--ডাক্তারবাবুর মুখে । তবে এ যা বললি, ধরাছ্োয়। 
দেন না। 

থাকেন কিভাবে? 

£ কিছুই বলা যায় নী। কখনো! পাগলের বেশে ; কখনো ছেঁড়া কাথা গায়ে, 
দুর্ন্ধে ঘেঁষা যায় না; কাছে গেলে থুথু ছিটিয়ে দেন। অথচ ভিতরে টনটনে 
জ্ঞান, সদাশিবের অবস্থা । 

£ কিন্তু ধরা যায় কিকরে? 

সে-ই তো বড় শক্ত কথা হলো না? 

ঃ সাধুদের তো৷ কপার শরীর, আমাদের কৃপা করবেন না? 

ঃ নিশ্চয় করবেন। সাধুর! কৃপা না করলে সংসার যে উচ্ছন্ন যেতো ! 

2 একটা খটকা-_ টা 

ঃ কী আবার খটক1? তোর বড্ড খুতখুঁতে মন। চিরকালটাই। কিছুতেই 
সোয়ান্তি নেই তোর। 

£ খটকা মানে, ভাবছিলুম আমাদের মতো পাপীতাপীদের যদি কৃপা না করেন? 

2 তবে কি সাধু মহাত্মাদের কৃপ। করবেন? তা হলে আর কপার শরীর কি করে 
হলো 
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2 কিন্তু ধরবে! কিভাবে ? সাধারণ মানুষের মতে। ও'র1 থাকেন না? 
£ ও'রা কি আর জাধারণ মানুষ? 

আপনি এতোকাল কাশীতে আছেন, দু-এক জনাকে নিশ্চয় চিনতে 
পেরেছেন? 

£ বড় দুরূহ ব্যাপার রে দেবু।**হ্যা, ডাক্তারবাবু বলছিলেন, অসীঘাটের 
কাছে নাকি একজন ভাল মহাত্মা আছেন । 

ঃ মহাত্মাজীর কী নাম? 

* নাম তো জানা নেই, তবে লোকে নাম দিয়েছে ছুর্বাসা নি বড্ড কড়া 
লোক। যাবি তো ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিস্‌। 


&. 


॥২॥ 
পরম পবিত্র ধাম কাশী, মোক্ষধর্মের গীঃস্থান, আর্য উপনিবেশের প্রাচীন তীর্থ, 
কাশিকা, মহাশ্মশান, বারাণসী, বরুণা ও অসীর জঙ্গমস্থল, “অবিমুক্তঃ-*বরণায়াং 
নাশ্াঞ্চ মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ইতি» বরণা ও নাশীর মধ্যস্থান জীবরূপ অবিমুক্ত বারাণসী,৯ 
বিশ্বরাজ্যে জীবাত্মার মুক্তিনিকেতন। 
তূতলে ত্রিদিব কাশী আনন্দকানন ॥ 

এতং ভগবত। বারাণপিয়ং ইপিপতনে মিগদায়ে অনুত্তরং ধন্মচন্কং পবত্িতং, এই 
খধিপত্তন বারাণসীর মুগদাবে ভগবান বুদ্ধ ধর্মচত্র প্রবর্তন করেন, প্রচার করেন 
শাস্তির মহতী বাণী 'অকুপ্পা মে চেতো বিমুত্বি, অয়মন্তিমা জাতি, নশ্চিদাশি 
পুনব.ভবোতি', অবিনাশী আমার নির্বাণমুক্তি, এই আমার অস্তিম ভবচংক্রমণ, 
আর আমার জন্মান্তর নেই। নমো তস্স ভগবতো অরহতো সম্মাসম্থুদ্ধসস্‌।*** 
শোনা যায়, এই খধিপত্তনেম হুসংহিতার টীক। রচনা করেন কুন্গুকষ্, নিরুক্ত রচনা 
করেন খ্াস্ক, ব্যাকরণন্থত্র প্রণয়ন করেন ভগবান্‌ পাণিনি, এবং শারীরকভাষ্য 
প্রণয়ন করেন পুজ্যপাদ শ্রীমৎ আচার্ষশঙ্কর। খধিদের গোড়াপত্তন হয় তো 
করেন মহর্ষি কপিল ও গৌতম, কারণ সাংখ্যস্থত্রের এবং স্যায়স্থত্রের প্রচার নাঁকি 
এই বারাণসীতেই প্রথম হয়। তারপর ইতিহাসের কতো! ঢেউ চলে গেছে-***"* 
রাজ! জয়চন্দ্র...সুজন সিংহ-.'বেণীমাধবের ধ্বঞ্জা ও ওরঙ্গজেবের অপকীতি:'*" 
মনসারাম.."বলবন্ত সিংহ***ওয়ারেন হি সঙ্গে চৈৎ সিংহের যুদ্ধ ও গবাক্ষ- 
পথে পলায়ন...শিবালয় ঘাটে “খালিমহল”*" 

(১) শারীরকভাষ্য ২-২-৩২ 
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মাত্রা পিত্রা পরিত্যক্তা যে ত্যক্ত৷ নিজবন্ধুভিঃ, 
পদে পদে সমাক্রান্তা যে বিপ্ভিরহনিশম্‌, 
মধ্যে বন্ধুজনং যেষামপমানঃ পদে পদে, 
ষেষাং কাপি গতির্নান্তি তেষাং বাঁরাণসী গতিঃ। 
কিন্তু চৈৎসিংহের গতি হয় নি---্বপ্ন সৌধ ভারতের ইতিহাস--ববদ্ব,দ...তৃত্ব। তৃত্বা 
প্রলীয়তে...কাশীধাম মহাশ্মশান*..কোথায় আনন্দকানন ? মামাবাবুর প্রিষ্ব 
গানটি শুনলুম সকালবেলা-_ 
আমি যাই রে ভাই সেই আনন্দকাননে । 
সংসারের লোকে যারে শ্বশান বলে ভয় পায় মনে ॥ 
ভূতের বোঝা আজকে ভূতে মেশাইবার শুভ দ্িন। 
ঘটাকাল আজকে আমার মহাকাশে হবে লীন। 
রন্ধগত বাষু আমার মিশবে মহা সমীরণে ॥ 
নিত্যানন্দ ধাম সে যে, সদাই আনন্বময় । 
পিতা সদানন্দ আমার, মাতা যে আনন্দময়ী | 
যার লাগে পরমক্ষুধা, খেতে দেয় আনন্দসুধা। 
তাইতে দ্বিজ গোবিন্দের আজ, এতো আনন্দ মরণে ॥ 
কোথায় আনন্দ? কেবলই মরণের কালো ছায়া !.*.অশেষ অমঙ্গলের পিছনে 
সত্যিই কি শিব লুকিয়ে আছেন ?-."পাক খাই, ভাবি, আবার পাক খাই-"ঘুরলুম 
আজ অনেক-."মন্দিরময়ী নগরী-."ঘাটের তো অন্ত নেই.."তুলসীদাসজীর 
সমাধিতীর্থে প্রণাম করি--*কতো কথাই মনে হয়-**মিনতি জানাই-- 
ইতনী মিনতি রঘুনন্দন সে দুখদন্দ হামারা মিটাও জী, 
আপনপদপস্কজপিঞ্ররমে' চিতহতস হামার! বৈঠাও জী । 
“তুলসী”-দাস কহে কর জোড়ি ভবসাগর পার উতার জী॥ 
***বিশ্বনাথজীর মন্দির !'""হে বিভো বিশ্বনাথ! হে প্রভো শূলপাণে! হে 
মহাদেব শস্তে ! হে মহেশ ! হে শিবকান্ত শান্ত! হে ম্মরারে পুরারে,! | 
নমন্তে নমস্তে বিভো বিশ্বমূর্তে । 
নমস্তে নমন্তে চিদানন্দমূর্তে ॥ 
**অবরপূর্ণার মন্দির !-"*মা অন্নপূর্ণা 1-"চোখে জল আসে-*কোথায় তুই অন্ন 
দিলি ?.*'লক্ষ লক্ষ লোক “হা অনু", “হা অন্ন করে শুকিয়ে মরলো !-*'গতিত্বং : 
গতিস্্ গতিত্্ং ভবানি !.""রাত কি পোহাবে না? 


৪ কাশীধাম, 


বিবাদে বিষাদে গ্রমাদে প্রবাসে, 
অলে চানলে পর্বতে শক্রমধ্যে | 
অরণ্যে শরণ্যে সদ] মাং প্রপাহি, 
গতিত্্ং গতিস্ত্ং ত্বমেকা ভবানি। 
***মনের অন্ধকার. কাটে না-"তমসো মা জ্যোতির্গময়.*. অন্তহীন তখিল্রঁ"" 
জীবনটা হয় তো! অন্ধকারে ঠোক্কর খেতে খেতেই শেষ হয়ে যাবে মণিকর্ণিকার 
চিতাগ্রিতে"."মহাতীর্থ কাশী! মৃত্যু এখানে সকলেরই কাম্য-_মোক্ষ হয়। মরে: 
তো কতো লোকই, মণিকপিকার চিতাভন্মে সব শেষ হয়...তারপর? কীহয়কে 
জানে ?.**গয়া বিষুস্থান, বিষুপাদ দর্শনে মহাপ্রভুর প্রেমলাভ হয়েছিল। কাশী 
শিবস্থান; এখানে মোহান্ধকার দূর হয়, জ্ঞানের আলোকে অবিদ্যা নষ্ট হয়". 
সেজন্যই নাম কাশী ।--.অন্ধং তমঃ, আমার চিত্তাকাশে কেবলই ঘনাম্ধকার-". 
মরাই ভালো।...মণিকগ্িকায় জ্বালিয়ে দেবে.*-চিতাভন্ম গঙ্গায় ফেলে দেবে 
বল হরি, হরিবল-..চিতায় গঞ্গাজল-..ও শাস্তিঃ-""দশাশ্বমেধ ঘাট 1.**এখানে 
পিতামহ ব্রহ্মা দশটি অশ্বমেধযজ্ঞ সমাপন করেছিলেন*'"*পরম পবিভ্রস্থান “কতো. 
লোক গঙ্গান্নান করে যায়__-্গিগ্ধ দেহে, শান্ত মনে-""স্তোত্র পাঠ শুনি-_ 
“দিনমপি রজনী সায়ং প্রাতঃ শিশির-বসস্তো পুনরায়াতঃ। 
কাল: ক্রীড়তি গচ্ছত্যাযুস্তদপি'ন মুঞ্চত্যাশাবায়ু: ॥৮ 
জীবনের সব আশা, সব স্বপ্নই তো ধূলিসাৎ হয়েছে; আর কেন ?.**এ জীবনের' 
দিনগুলি মোর... 
“অগ্রে বহিঃ পৃষ্ঠে ভানু রাত্রৌ চিবুকসমপিতজাুঃ | 
করতলভিক্ষা-তরুতলবাস স্তদপিন মুঞ্চত্যাশাপাশঃ ॥” 
তরুতলে বাঁস...করতলে ভিক্ষা ***চিবুক-সমপিত জান্ু- "কতো কথাই মনে পড়ে, 
“কতো! ছবি চোখে ভাসে"*'বন্ধুরা সব কে কোথায় গেলে ! -**দেশট[ও গেছে." 
কথা বলবারও লোক নেই:**দয়ালদ! গাইতেন-__ 
মনের কথ। কইব কি সই, কইতে মানা | 
দরদী নইলে প্রাণ বাচে না ॥ 
মনের মানুষ হয় যে জনা, (ও তার ) নয়নেতে যায় গে! চেনা» 
সে দুই-এক জনা; ' 
ভাবে ভাসে, রসে ডোবে, (ও সে ) উজান পথে 
করে আনাগোনা ॥ 


'্এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ্‌ ১২৪ 


দু-এক জনাও নেই-.নিঃসঙ্গ জীবন.*.আপনাতে আপনি থাকা ছাড়া উপায় 
'নেই। দেকারতে (199508153 )-র মন্ত্র ছিল ০০৪০ 1৪০ 901, আমি চিন্তা 
করি অতএব আমি আছি। ইওরোপ যেদিন থেকে এই মন্ত্রে দীক্ষা নেয় সেদিন 
থেকে ইওরোগীয় সমাজে এসেছে মাহুষের নিঃসঙ্গতা, নিজের ভিতরে নিজের 
নির্বাসন । ভারত সম্বন্ধে একথা ঠিক নয়। যাসক্কের নিরুক্তে১ আছে, যজ্ঞের 
এতিহা যখন মৃতপ্রায়, পুরোহিতবর্গ বিলীয়মান দেবগণকে আবেদন জানিয়েছিলেন, 
«আমাদের কী গতি হবে! কী উপায়ে আবার দর্শন পাবো আপনাদের ? উত্তর 
আসে, “এর পর দেবত্বলাভের উপায় হবে মননের দিব্যান্ত্র।* মনন ! কী এর মানে? 
ংখ্যের বিবেক? অনাত্ম বস্ত থেকে আত্মাকে পৃথক করা ?""প্রবৃহেম্মধচা দিবেষীকাং 
ধৈর্ধেণ? মুগ্তাতৃণ থেকে যেমন হ্ষীকা পৃথক্কৃত হয়? ধৈর্য সহকারে? "এরই 
নাম মননের দিব্যান্ত্র?-"“পরমে ব্রহ্ষণি কোইপিন লঙ্মঃ!” বিবেকদ্বার। তরঙ্গে 
গৌছন যায় ?.**বুঝি না ঠিক."*এদিকে দিন ঘনিয়ে আসে...ক'দিনই বা আর 
বাচবো! সন্তান (0. 98170998118 ) বলেন, জীবমাত্রই তার মনোগহনে 
আবদ্ব__কীরকেগাবৃদ্‌ (70161088810 )-এর অলঙজ্ব্য চিত্-কারাগার-**বিরাট 
এক ০199৫ 01 0101000%/178-*মেঘ কাটে না...অন্ধকার ঘনিয়ে আসে গাঢ়তর 
হয়ে..দিন তো গেলো, সন্ধ্যা হলো-..কোথায় নৌকো? “পুনরপি জননং 
-পুনরপি মরণম্-**পুনরপি রজনী পুনরপি মাসঃ.**কন্ত্ং কোইহং কুত আয়াতঃ ?” 
জুড়াইতে চাই-_কোথায় জুড়াই, 
কোথা হতে আসি, কোথা ভেসে যাই। 
ফিরে ফিরে আসি, কতো! কাদি হাসি, 
কোথা যাই সদা! ভাবি গো তাই ॥ 
জানি না কেবা, এসেছি কোথায়, 
কেন বা এসেছি, কে বা নিয়ে যায় । 
কতো! আসে যায়, হাসে কাদে গায়, 
এই আছে আর তখনি নাই ॥ রর 
“ক্ষেপু ঠিকই বলে? গুরুর দরকার। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে চলা যায় না আর 
*“চরণাশ্রিত? মন সায় দেয় না-*-“চেলা” তো অনেক দেখলুম--বোকা, ভগ্ডঃ 
শ্রদ্ধাজড়; আর গুরুজী-সাধুবাবা? লগ্বোদর, অহংমুখ, বাহবাপ্ফোট, স্বয়ংবীর, 


(১) মনুস্যা বা খবিষ্‌ংক্রামতহ দেবানক্রবন্‌ কো ন খবির্ভবিষ্যতীতি, তেভ্য এতং তর্কস্বিং 
*প্রায়চ্ছন্‌ (১৩-১-১২, পরিশিষ্ট )। 


বি কাশীধাম 


পঞ্ডিতন্মন্তমান।*"*যেমনটি চাই- তেমনটির দর্শন পাচ্ছি কোথায়-...আমার ধাতে, 
সইবে, আমার ধাত বুঝবেন.""দয়ালদার মতো! স্নেহ করবেন...দয়ালদার সঙ্গে- 
বনে-"*উপদেশ দেন, গুরুগিরি করেন না... রাস্তা! দেখান, ঘাড়ে চাপেন না...দোষ 
দেখান, দোষী করেন না...সঙ্গে চলেন, যেমন পরাণবন্ধু হে সখা আমার." 
ভগবানকে চিরদিন এ নামেই ডেকেছি; এখন আর সাড়া দিচ্ছেন না; অভিমানে 
বলি আর কতোকাল থাকবো বসে+..*হয়তো৷ একদিন মুখ ফিরিয়ে চাইবেন:."হয়তো। 
পাঠিয়ে দেবেন “মনের মানুষ, কাচ সোনা”-.*মণিদার দরদভরা স্থুর ভেসে আসে-_ 
দেখেছি'বূপনাগরে মনের মানুষ কাচা সোন|। 
( তারে ) ধরি ধরি মনে করি ধরতে গিয়ে আর পেলাম না ॥ 
( কবে ) সুজনের সঙ্গে হবে দেখা শুনা । 
মরমে জ্বলছে আগুন আর নিভে না ॥ 
পথিক কয় ভেবো নারে ; ডুবে যাও রূপসাগরে ) 
ডুবিলে পাবে তারে, আর ভেবো ন1; 
সে যে মনের মানুষ কাচা সোনা ॥ 


॥৩৭অ ॥ 


ডাক্তারবাবু সঙ্গে যেতে পারলেন না, একাই গেলুম ; 'ছুর্বাসাজীকে দেখলে 
প্রথমটায় একটু ভয় হয় ৷ রুক্ষ চেহারা, কালো৷ রং, ভরাট গা্তীর্য, ঠোটে 
রহস্তপ্রবণতার রেখা; চোখে স্িপ্ণতা ; একটু তীক্ষতাও- খানিকটা সোক্রাতেসের 
সঙ্গে যেন মিল আছে। প্রণাম করে চুপ চাপ বসে আছি। নাম তো! দুর্বাসা। 
মুনি! থাকি বসে...আর এক দিন না হয় ভাক্তারবাবুকে নিয়ে আসবো, তার 
মারফৎ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কর1 যাবে..'ডাক্তারবাবুর খুব উচ্চ ধারণা-..বলবো 
কিছু? যদি ভাগিয়ে দেন? যদি বিদ্রপ করেন? কী দরকার 1... 
চুপচাপ থাকাই ভালো**হয় তো অন্তমূধী হয়ে আছেন-**সাধুরা অনেক 
সময় নির্বাক থেকেই প্রশ্নের মীমাংসা করে দেন--'মৌনব্যাধ্যাপ্রকটিত- 
পরত্রহ্মতত্ম্‌..গুরোস্ত মৌনং ব্যাখ্যানং শিল্পা থ ছির্সংশয়াঃ*"*তেমন বরাত কি 
আর হবে ?...বেশ শান্ত পরিবেশ" 'গোলমাল নেই***লোকজন বড় একটা কেউ. 
আসে বলে মনে হচ্ছে না-"*হয় তো ভয়ে-"'এক পক্ষে ভাল**হই-চই নেই*** 
শিশ্বদের অশিষ্টত| নেই..*মোটর গাড়ীর ভিড় নেই""'অর্থাৎ অলৌকিক কোনো 
শক্তির, খেলা 'দেখাতে পারেম না বোধ হয়**'শক্তি' থাকলে কি আর রক্ষা ছিল ! 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১২৬ 


মেলা বসে যেতো অস্বস্তি মনে হচ্ছে 'উঠবো 1" দেখি আর একটু'"'হঠাৎ 
প্রশ্ন করেন__ 

£ কি চাই" 

£ আপনাকে দর্শন করতে এসেছি। 

£ কেন? 

: সাধু দর্শনে পুণ্যি হয়, তাই। 

£ সাধুর লক্ষণ জানেন ? 

£ জানি বলতে পারি না, তবে গীতায় পড়েছি-_অথ্েষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্র: করুণ 
এব চ-_ 

ঃ এতো! মান্ধাতার আমলের লক্ষণ ! 

£ সাধুর লক্ষণ তো-_ 

২ বদলায় না, বলছেন? ভূল ধারণা । 101) 010 01001 0780860 91610106 
014০6 1০ 176% ; মহাঁজনো! যেন গত, যুগধর্ম, 25108০1$6--এসব শোনেন নি? 
ঃ শুনেছি, কিন্তু সাধুদের উপর এগুলোর ব্যাঞ্চি আছে জানতুম না । 

ঃ ব্যাপ্তি আছে বৈ কি! সাধুরা তো৷ মানুষই; যুগধর্মকে এড়াবেন কী করে? 

সাধু মানে যিনি অসাধ্যসাধন করেছেন। যদি যুগধর্ষের আওতা থেকেই 
নিজেকে মুক্ত করতে না পারলেন__ 

£ তবে আর সাধু হলেন কী করে?--এ তো মান্ধাতার আমলের যুক্তি, 
বর্তমানে অচল। মডার্ণ সাধু হবেন মডার্ণ লক্ষণাক্রান্ত। 

£যথা? 

£ হাজার হাজার শিষ্য থাকবে, পাস্থ লোকের জংখ্যাই তাঁর ভিতর বেশী; 
সফরের স্ব্চী কাগজে ছাপানে। হবে ; যাতায়াত 'আকাশমার্গে, মানে এরোপ্রেনে ; 
আশ্রমফণ্ডে মোটা টাকা চাই ; নিয়মিত চাদা আদায়ের জন্য তসিলদার ঘুরবে : 
স্তাবক দিয়ে জীবনী লেখানো হবে; সাধনার পদ্ধতিতে নৃতনত্ব থাকা চাই; 
শীন্্রকে অবশ্য বাদ দেওয়া চলবে না, তবে মনগড়া ব্যাখ্যা দিয়ে তাকে যুগোপযোগী 
করে নিতে হবে। এর নাম হচ্ছে প্রগতি, 10৩০-16118100 7 নব সহঙ্জিয়ার এই 
15812 পন্থায় চলুন, স্থথে থাকবেন £ 9০0 ০৪1) 1085 105 0950 01 09০৫) 005 
₹/01109) এই হচ্ছে পন্থা । 

2 ও পথ আমার নয় বলেই এখানে এসেছি। 

2 পণ্ডশ্রম। কারণ, আমি যে অসাধ্য সাধন করে সাধু হয়েছি তার প্রমাণ কি? 
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£ প্রমাণ উপস্থিত করবার যোগ্যতাই যে নেই আমার। আর যোগ্যতা থাকলেও 
সধুদের উপর তা৷ প্রয়োগ করা-_ 

£ সঙ্গত নয়, বলছেন? দু-টি ভুল হলো। প্রথমত: আপনার পুণ্যসঞ্চ় হবে কিনা 
তা অনিশ্চিত থেকে যাচ্ছে। দ্বিতীয়তঃ প্রমাণ প্রয়োগ না করলে তত্ব নিশয় কী 
করে হবে? 

: তর্কাপ্রতিষ্ঠানাৎ। তর্ক দ্বারা কি তত্ব প্রতিষ্ঠা হয়? 

তর্ক না করলে এই প্রতিজ্ঞায়ই বা পৌছবেন কি করে? সাধু যা বলেন তা 
যর্দি অবিচারে মেনে নেন, তবে লাভ হবে শুধু শ্রদ্ধাজড়তা । 

£ তর্ক করে সাধুদের বিরাগভাজন হওয়া কি বাঞ্ছনীয়? 

£ সাধুর কাছে যান কেন? তাকে কৃভার্থ করতে, না নিজের কল্যাণের জন্য ? 
প্রকৃত সাধু বিরক্ত হন না, জিজ্ঞান্গ দেখলে খুশীই হন, এবং তার প্রশ্নের সমাধান 
করে আনন্দলাভ করেন। 

2 71591র-পন্থীরাও তো তর্ক দ্বারাই নিজেদের মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করছেন? 
তাদের দোষ কোথায় ? 

£ দোষটা ব্যক্তিগত নয়, তত্ব ও বৃত্তিগত। মানুষ সংস্কার-বশে এটা-সেটা চায়, 
"এবং পায়, বা পাওয়ার জন্য চেষ্টা করে। প্রশ্ন হচ্ছে এটাই শেষ চাওয়া! ও পাওয়া 
কিনা? 

£ নাসৌ মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নম__নানা মুনির নানা মত। 

£ সেখানে নিজের বিবেকবুদ্ধি এবং অন্ভূতিই পথনির্দেশক। 

ভুল করার সস্তাবন। থেকে যায়। , 

ঃ শুধু সম্ভাবনা নয়, ভূল করেও। ভুলের ভিতর দিয়েই তো মানুষ চলছে। 
তবে ভুলের স্বভাব এই যে সে ভাঙে, যদি জাগ্রত থাকা যায়। আত্মবিস্লেষণ 
চাই ; শাস্ত্র, যুক্তি, এবং অনুভূতির সাহায্যে নিজেকে বারবার পরখ করে নেওয়া 
চাই। শাস্ত্র মানে সাধুসঙ্গও বটে__এমনি সাধু যাদের 'চাহ গঈ, চিন্তা মিটা, 
মনুবী বেপরবাহ?। 

: আর বৃত্তিগত দোষ কি? 

£ সাধু যদি টাদার খাতা নিয়ে বেড়ান, বা অনুরূপ অপচেষ্টায় লিপ্ত থাকেন, তবে 
বুঝতে হবে ঝামেলা খতম হয় নি। কি অ্বৈতবা্দী, কি বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী, কি 
ধিগিরিপুরী, গোম্বামীবাবাজী, সকলেরই তত্বনিষ্ঠ হওয়া  দরকার-_আত্মক্রীড় 
আত্মরতি ক্রিয়াবান্‌।...ফুগধর্মকে এজন্যই জানা দরকার । পথে অসংখ্য কাট 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১২৮১ 


ও গর্ভ। চোখ চেয়ে বিচার করে না চললে যুগের এই অধর্ম-গহবরে' পড়ে যেতে, 
পারেন ।.**আসল কথা! কি জানেন? বিবেকবৈরাগ্য না হলে কিছু হয় না। 

উইলিয়ম ল'র (ড/11]1901, [.2৬) একটি কথা আছে-৮010178 09 0০৫. 
10100 [01010 1010 56167) পরমহংসদ্দেব যেমন বলতেন, “আমি মরিলে, 
ঘুচিবে জগ্জাল”। “আমি'-কে না মেরে যারা জগ্জাল ঘোচাতে চায় তারা আরও, 
জঞ্জালে আবদ্ধ হয়ে পড়ে। তারপর চলে আত্মপ্রবঞ্ঝন1, 1201010811586100,, 
গোলক ধাঁধা খেলায় যেমন পুনঃ নরকে পতনম্‌ । 

£ এতো মিথ্যাচারের কথা৷ বলছেন ; খতাচার আশ্রয় করলে-_. 

£ সেখানেও জঞ্জাল এসে জোটে-_সাংখ্যকারের 'তুষ্টির্ণবধা”। তবজ্ঞানীকেও 
ছাড়ে না, মুমুক্ষুর তে! কথাই নেই। 

£ বুঝলুম না ঠিক। 

£ মধুস্থদন সরস্বতী গীতার টাকা লিখেছিলেন “অদ্বৈতসিদ্ধির পর-_অর্থাৎ বহু 
সাধনা ও বিচার পরিপাকের ফল এবং অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধিতে পুর্ণ। বইখান! 

পড়বেন। সাধক দুই শ্রেণীর-_কতোপাস্তি ও অকৃতোপাস্তি। উপাসনা, 
যোগাভ্যাস ইত্যাদি দ্বার! যাদের চিত্ত নির্মল হয়েছে তারা অনেক সময় সমাধিজ 

স্থখে আবদ্ধ হয়ে পড়েন; মাণ্ডুক্যে এই বিদ্ব বা তুষ্টির নাম দেওয়া! হয়েছে 

“রসাম্বাদ” । এরা সাধু কিন্তু জ্ঞানী নন, কারণ মহাবাক্য বিচার দ্বার! জ্ঞান, 
লাভ করেন নি। 

ঃ ভক্তরা তো বলেন, চিনি হতে চাই না মা, চিনি খেতে ভালবাসি । 

£ এর নামই তুষ্টি-_সুখসঙ্গেন বরাতি। অতাত্বিকও বটে। চিনি কেউ হয় না 

জীব স্বভাবতঃই চিনি বা ব্রহ্স্বরূপ। জ্ঞানী এবং অজ্ঞানীর পার্থক্য এই ফে 
একজন তার স্বরূপ জানেন, অপরজন জানেন না। হরিদ্বারের টিকিট কেটে যদি 

মাঝরাস্তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হই ও নেবে পড়ি, তবে ভুল করা হবে। রাস্তায় 

ধর্মশালা আছে, পথিক সেখানে বিশ্রামও করে; কিন্ত মোহ আসে যখন ধর্মশালা 

গম্তব্যস্থলে পরিণত হয়। জীবপ্রকৃতিতে এজাতীয় মোহ আছে, কিন্ত মোহ 

কাম্যও নয় তত্বও নয়। 

£ কিন্ত জ্ানী তো গন্তর্যস্থানে পৌছে গেছেন? তার সম্বন্ধে এই যুক্তির, প্রয়োগ 
সম্ভব কি? 

ঃ কৃতোপান্তি জ্ঞানীর সন্বদ্ধে এই যুক্তি.চলে না, কারণ বিরোধী সংস্কারের অভাব 
বা পরিগুদ্ধি হেতু তিনি তব্বসাক্ষাৎকার মাত্রই জীবন্ত কিন্তু অরুতোপাস্তি; 
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জ্ঞানীর বিরোধী সংস্কার থাকে, সুখ-ছুঃখাদির ভোগও হয়; এরাই গীতোক্ত 
«অপরমযোগী”। কতোপান্তি জ্ঞানীর] “পরমযোগী ।” 

£ অপরমযোগীর তা হলে লাভ কী হলো? 

: অজ্ঞানের আবরণী শক্তির নাশ হেতু ম্বরূপ-নিশ্চয়, “কোথ। হতে আমি কোথা 
ভেসে যাই, এই সমস্থার অস্তিম সমাধান; এবং প্রারবূভোগাস্তে বিদেহমুক্তির 
চিরশান্তি। 

£ জ্ঞান দ্বারা যি অজ্ঞানের নাশই হলো! তবে প্রারদ্ধ আসে কেন? প্রারন্ধ তো। 
অজ্ঞানেরই কাজ? 

আসে যে তা অনুভবসিদ্ধ। না আসলে মোক্ষশান্ত্রই অসিদ্ধ হয়ে যেতো, 
সকলকেই চলতে হতো সাংখ্যোক্ত অন্ধপরমারান্তায়ে। অর্থাৎ তব্বজ্ঞানও 
প্রারববশতঃ হয়, সুতরাং প্রারব্ধের নাশক হয় না। 

£ তবে তো অজ্ঞানীর মতো। জ্ঞানীকেও প্রারবজন্য সুখদুঃখাদি ভোগ করতে হচ্ছে? 
£ অজ্ঞানীর মতো নয়। রজ্জজ্ঞানের পর সর্পদর্শন হলেও জর্পত্রম আর হয় না। 
তবে ভুগতে যে হয় তা ঠিকই। এজন্যই অপরমযোগীর অম্বন্ধে শাস্ত্রের বিধান 
হচ্ছে মনোনাশ এবং বাসনাক্ষয় বা পুনঃপুনঃ তত্বসেবা দ্বারা গীতোক্ত স্থিত প্রজত্ব 
লাভের চেষ্টা । 

 প্রারন্ধে যদি স্থিতগ্রজ্ঞত্ব লাভ ন1 থাকে? 

: কী আছে তা তো জানা নেই। সুতরাং শাস্ত্র বলবে, স্থিত গ্রজ্ঞ হওয়ার জন্য 
চেষ্টা করো । তারপর যিনি তত্বসাক্ষখকার পধন্ত পৌঁছলেন তিনি থেমে যাবেন 
কেন? মুক্তির জন্যই না চেষ্টা? জীবমুক্ত না হতে পারলে চেষ্টা থেকে 
বিরত হবেন কেন? বিরোধী সংস্কারের প্রাবল্যে বিস্থতি আসতে পারে, কিন্ত 
সেই বিস্বৃতি সাময়িক। 

ঃ দৃষ্টান্ত? 

£ মহরি যাজ্ঞবন্ধ্য । জ্ঞানলাভের পর তিনি সংসারী হন, ছুটি বিবাহ করেন, 
জনকরাজার পৌরোহিত্য করে বিত্তসঞ্চয় করেন, পণ্ডিত সভায় সকলকে পরাস্ত 
করে খ্যাতি অর্জন করেন। তারপর সংসার ত্যাগ করে জীবরুক্তির জন্য বিদ্বৎ- 
সন্যাস নিয়ে তপস্থায় ব্রতী হন। অর্থাৎ পরমযোগী হয়ে ব্রাঙ্দী স্থিতি লাভ 
করেন। এষ ক্রহ্ষবিদাং বরিষ্টঃ। সাধুজী নির্বাক, আত্মস্থ, প্রশান্ত ''"আমি-ও, 
7 নদী তু মোক্ষো জানেন বিতীরে। রাগনাৎ। করমাততী ব্যাখযাত, 
মোক্ষলক্ষণম্‌।” 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৩০ 


নিজের ভিতর' ডুব দিতে চেষ্টা করি, দেখি লক্ষ্যশূন্য লক্ষ বাসন ছটেছে 
গভীর আধারে-** প্রণাম করে বিদায় নিই । 


॥৩-আ॥ 


£ একটা প্রশ্ন আছে। 

£কী? 

১ প্রেমলাভের উপায় কী? 

ঃ অবাক করলেন। 

কেন? 

£ বাঙ্গালীর মুখে এ প্রশ্ন শোভা পায় না। 

আমি বার্গীলীর অধম। 

আমার জিভ নেই বলার মতে হচ্ছে ব্যাপারট|। 


£ বুঝলুম না। 
£ প্রেম লাভ কী-করে হয় এই তো গ্রশ্ন আপনার ? 
2 আজে ই। 


2 যা-করে ছোটবেল! থেকে প্রেমলাভ করে আসছেন'*খোল করতাল বাজয়ে। 
কীর্তন করেন তো? 

£ করি না, শুনি। অথবা শুনতুম। এখন আর ভালো! লাগে না। 

2 কেন? 

£ জীবন-সমস্যার সমাধান-স্থত্র ওতে খুঁজে পাই না; অবাস্তব ভাবালুতা 
মনে হয়। 

2 ভাল কথা নয়। বাঙ্গালীর মুখে এমনধারা কথা শুনবো আশা করিনি । 

ঃ তাহলে কীর্তন করতেই উপদেশ দিচ্ছেন ? 

ঃ বাঙ্গালীর কী আর স্ঘল? মহাভারতের কৃষ্ণ, মথুরার কৃষ্ণ, দ্বারকার কৃষ্ণ-_ 
সব ত্যাগ করে ধরেছি বুন্দাবনের কৃষ্ণ এবং খোল করতাল। ও-ছাড়া আব 
গতি কী? আমরা গান গেয়ে থাকি__বেদবেদান্ত পায় ন। অন্ত খুঁজে বেড়ায় 
অন্ধকারে । আর ভাবনা কিসের? বে? বেদান্ত তো নস্যাৎ করে ব্সে আছি। 
শিলার (5০1019)-এর একটি কথা আছে_/১881090 500010169 ০৮০7 (10 
8০5 26 .1)611593, . চূড়ান্ত মূর্থতা যেখানে কাম্য দেবতারাও সেখানে 
অসহায়, কিছু করে উঠতে পারেন না। 


১৩১ কাশীধাম 


২ ভক্তির রাস্তাও তে! আছে একট]? 
3 কোথায় আছে? আছে রসকীর্তন, নায়ক-নায়িকা ভাবের ছাড়াছড়ি। 
ফ্রপনভীয় সমীক্ষায় কী দাড়াবে? 
 শুদ্ধাভক্তির ধারা? 
$ ছিল; যুগধর্মের প্রভাবে অত্যন্ত ঘোল[টে হয়ে গেছে। তার সঙ্গে আবার 
মিশেছে রবিবাবুর গান, মানে পাঁচ ঘাটের জল; ফলে প্রাচীন ধারাটির 
নাজেহাল অবস্থা। সবই যুগধর্ম। ঘি আর পেটে সয় না, দালদা ছাড়া 
গতি কী? 
২ বৈষ্ণব মহাজন আর রবিবাবুতে__ 
ঃ আকাশ-পাতাল প্রভেদ ৷ রবিবাবু বৈষ্ণবদের বিগ্রহ ত্যাগ করেছেন ; বৈষ্ণব- 
সাধনায় নাম-নামী অভেদ ; পৌন্তলিকতার ভয়ে রবিবাবু “নাম” বর্জন করেছেন, 
যদিও হরের্নামৈব কেবলম্ 7; রেখেছেন শুধু বৈষ্ণবদের মৃন্সয় মন্দির ও তার 
কারুকাধ; আবার কবীর প্রমুখ সাধুদের ব্রহ্গজ্ঞানকে ছুয়ো৷ দিয়েছেন-_বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি নেই। যোগাসন ? ব্যর্থচেষ্টা। ইন্জিয়ের দ্বার রোধ? মৃঢ়তা। 
্রদ্ধ সত্য, জগত মিথ্যা? হিং টিং ছট. | শাস্ত্র? তর্জাল। যে রাস্তায় যিনি 
চলেন নি সে রাস্ত৷ সম্বন্ধে বলবার তার কী অধিকার? শেষ পর্যস্তও তিনি 
মত বদলান নি। আমার এক বন্ধু রবিবাবুর “রোগশয্যায়' কবিত। থেকে পড়ে 
শোনাচ্ছিলেন_-অরণ্য সভাটিই খাটি ঞ্িনিস, বৈরাগ্য-বাদীরা যদি তার অপবাদ 
করে থাকেন তা শুধু খবিদের “অহংকৃত আপ্তবাক্যবৎ”*১,.-কিন্ত কবীরপন্থীদের 
সবটুকু বর্জন করেন নি; রেখেছেন তাদের অরূপরতনের খোলসটি । এর জঙ্গে 
জুড়ে দিয়েছেন পাশ্চাত্যদের প্রকৃতি পূজো। অর্থাৎ মন্দির বৈষ্ণবদের, 
চুনকাম কবীরপন্থীদের এবং চুমকি ও জহরৎ প্রক্ৃতিপূজক পাশ্চাত্যদের-_- 
ভিতরে না আছেন শ্ঠামনুন্দর, না! আছেন শিব। উপনিষদের পুরুষকে 
হাতছানি দেওয়া হয়েছে, কিন্তু বিজাতীয় জাকজমক দেখে তিনি গা ঢাক! দিয়ে 
সরে পড়েছেন । 
২ রবীন্দ্রনাথকে যদি প্রাণব্রন্মের খষি বলি? 
£ কাব্যের দিক থেকে বলছেন তো? কারণ মতবাদই বিচারের বিষয় হতে 
পারে। 
£ হ্যা, কাব্যের দিক থেকেই বলছি, ব্যক্তির দিক থেকে নয়। 

(১) ৩ নভেম্বর, ১৯৪, প্রাতে। 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৩২ 


তবে কবি শব্ধ প্রয়োগই নির্দোষ। 

£ খধি বললে-_? 

£ দোষ হয়; কারণ প্রাণ্রহ্ধ তত্ব নয়; প্রাণ জড় বন্ত, দৃশ্ত, মিথ্যা । 

২ খ্ধি না বলে উপাসক যদি বলি? 

কিসের উপাসক ? প্রাণ তো তত্ব নয়। 

£ 'দীমার মাঝে, অসীম তুমি* এই মন্ত্রের? 

£ ঘটজ্ঞানের উপাসন| হয় না উপাসনা করাও নিরর৫থক। 

£ বুঝলুম ন|। 

£ ঘট সীমিত বস্তু; সেই অধিষ্ঠানে অসীম” গৃহীত হলে অখণ্ড সত্তা ঘটরূপে 
দেখা দেয়। এটাই জীবের স্বাভাবিক অবস্থা__এর জন্য উপাসনার কোনো 
প্রয়োজন নেই। “অসীমের” অধিষ্ঠানে সীমিত “ঘট” গৃহীত হলে ঘট চিন্ময়রূপে 
দেখা দেয়। এই অনুভূতি তাত্বিক, ও প্রযত্বসাধ্য। শাস্ত্র হবে অজ্ঞাতজ্ঞাপক ; 
অজ্ঞাত তত্বটি কী, এবং সেই তত্বলাভের সাধন কী, এছুটে| দিগদর্শন থাকে 
শীস্ত্রে। জ্ঞাত-জ্ঞাপক হলে শাস্ত্র শাস্ত্রই নয়। 

£ সীমার মাঝে__ 

£ ও হয় না। ভগবান শ্রীরুষ্থ এজন্যই বিশেষ করে সাবধান করে দিয়েছেন_-ন 
ত্বহং তেষু, তে ময়ি।৯ 

সৌন্দর্যের উপাসক বলা যায় তো? 

£ সৌন্দধ তো ঘটজ্ঞানেরই অবস্থাবিশেষ, তত্ব নয় । 

১ তত্ব নয় কেন? 

£ অস্থন্দর আছে বলে। 

অসুন্দর তো নিষিদ্ধই হচ্ছে? 

১ এড়ানো হচ্ছে, নিষিদ্ধ হচ্ছে না। নিষিদ্ধ হলেও সামগ্রিক দৃষ্টি আসে না । 
অধটকে নিষেধ করে ঘটের জন্ম, সৃতরাং ঘট এবং অঘট উভয়ে সমসত্তাক। 
তেমনি অস্ুন্দরকে নিষেধ করে সুন্দরের উৎপত্তি, অতএব উভয়ে সমসত্তাক । 
অর্থাৎ ব্যাবর্তক বৃত্তিতে ছন্দ থেকেই যায়। 

£ ছুঃংখকে বর্জন করে স্থথকে খোঁজা তো জীবের স্বাভাবিক ধর্মই ? ৮" 

£ নিশ্চয়; কিন্তু ঘ্ন্দের অবসান হয় ন1 বলে প্রাপ্তি হয় কেবলই ছুঃখ। 

সুন্দর যদি তত্ব ন! হয় তবে শ্যামন্ন্দরের স্থান কোথায়? 


(১) ৭০১২ 


১৩৩ কাশীধাম 


2 শ্যাম” মানে “অশবম্‌ অম্পর্শম অরূপম্‌ অবায়ম্‌ তথ।রসং নিত্যম্‌ অগন্ধব্চ 
যৎ৯7 এই '্যামই” 'সুন্বর্ঃ | 
£ শবম্পশাদির নিষেধে ব্যাবর্তকবৃত্তি আসছে না? 
2 নিত্যবস্ত সম্বন্ধে এই শঙ্কা ওঠে না। সত্বা-ও-্ফুরণরূপ নিত্য শ্যামস্ুন্দর 
শব্ম্পর্শাদি যাবতীয় বস্তুর আত্মা। সুন্দর এবং অসুন্দর উভয়কে আমরা 
যুগপৎ তখনই গ্রহণ করি যখন উভয়ের অনুস্থ্যত আত্মা শ্ঠামন্থন্ঘর গৃহীত হন 
-ঘত্র ত্বস্ত সর্ম আত্মৈবাভৃৎ২। নিত্য শ্যামসুন্দরের সঙ্গে অনিত্য রূপরসা্দির 
ব্যাবর্তক সম্বন্ধ হয় না, কারণ নিত্য এবং অনিত্য সমসত্তাক নয়। আর যদি 
ব্যাবর্তক সম্বন্ধ মানেন তবে রূপরসাদির ঈত্ত। এবং স্ফুরণই অসম্ভব হয়। 
£ রূপরসাদ্ির ভিতর তো আমরা শ্ঠামস্থন্দরকেই খুঁজছি? 
£ কিন্তু পাচ্ছি কৈ? নত্বহং তেষু, তে ময়ি। অজ্ঞানান্ধকারে খোঁজা হচ্ছে। 
তবে সব খোঁজাই তাকে খোজ1। 
৪ শেষ পযন্ত দেখা দেন তে।? 
3 দেন বই কি! 
£ তা হলে অবিদ্যার ভিতর দিয়ে চলতে চলতে জ্ঞানেতে পৌছই ? 
£ নিশ্য়। জীবমাত্রই তো সাধক-_মম বত্ণন্বর্তন্তে মনুষ]।ঃ পার্থ সর্বশঃত। 
পরমাত্ম। সকলেরই আত্ম ; সকলেই সাধক। 
£ বিশেষ অর্থে সাধক কে? 
2 গীতার ভাষায় “অনন্যাশ্চিন্তয়ন্তো ম]ং যে জনাঃ পধু'পপাসতে”৪, অর্থাৎ ধারা 
প্রাণঞ্চিক সব কিছু চিস্ত| ছেড়ে শুধু ঈশ্বর-চিন্তায় নিযুক্ত থাকেন। এই অর্থে 
সাধক ছিলেন তুলসীদাস, কবীর, স্থরদাস, লোকনাথ গোস্বামী, নরোত্তমদাস, 
বামপ্রসাদ, কমলাকান্ত। প্রেমলাভের প্রশ্ন করেছিলেন তো? বৈরাগ্য ছাড়া 
প্রেম হয় না। ধরুন বৈষ্ণবদের-- 

সুখের লাগিয়া এঘর বাধিন্ু অনলে'পুড়িয়া গেল। 

অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল ॥ 
সাধকের এই জালা, সর্বহারার এই বেদনা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কোথায় আছে ?, 
কোথায় “হিয়া দগদগি পরান পোড়নি? সংসার পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে, 
চিত্ত জলে মরুভূমি হবে, ভগবানের নামে “দেওয়ানা, হয়ে যাবে, যেমন 
হয়েছিলেন মীরা বাঈ-_তবে না সাধন! | জ্ঞান, বীর্য, বিবেক, বৈরাগ্য, তপস্কা, 


স্পেশাল সা পপ স্পা শশা পি 


(১) কঠ ১-৩-১৫ ; (২) বৃহদ্দারণাক ৪-৫-১৫; (৩) গীতা ৪-১১; (৪ ) গীতা ৯-২২। 
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শীলচর্ধা, সব ছেড়ে ফাকতালে প্রেমলাভ করতে চেয়েছে বাঙ্গালীরা; তার 
ফল পাচ্ছে এখন। কিন্তু তবুও কি শিক্ষা হচ্ছে? ঘা তো আর কম খায় নি? 
এখনো খাচ্ছে! কিন্তু ঘুম ভাঙ্গে কৈ? 

২ তন্ত্রপাধনাও তো! বাংলার একট! বিশিষ্ট সম্পদ্‌ ? 

£ হারিয়ে ফেলেছি। সাধনার ধারা অবিচ্ছিন্ন থাকে সাধকের তপস্তা ও বীর্ষের 
গ্রভাবে। সাধক কোথায়? যাঁও বা আছেন তাদের সঙ্গে সমাজ-জীবনের 
যোগ কোথায়? 

১ পরমহংসদেব ? 

£ শুদ্ধ তন্ত্র; বৈষ্ণবসাধন|র রকমফের । ম-কারাদি নিয়ে শব-সাধনা কোথায় ? 
বীরাচারই হুলে। তন্ত্রের বেশিষ্ট্য; কিন্তু আমাদের সমাজ ও-জিনিসকে' 
কোনোদিনই ভালো চোখে দেখে নি। কাজেই ধারা শুকিয়ে গেছে। বাঙ্গালীদের 
ধাত হচ্ছে বৃন্দাবনী বৈষ্বের । জত্যকে দেখবার ও হজম করবার সাহস ও বীর্য 
হারিয়ে ফেলেছি । বিপ্লবীদের ভিতর এ ধারা সতেজ হয়ে উঠেছিল; ভেজাল 
অহিংসাবাদ এসে আবার তার মুখে বালি চাপা দিয়েছে । সুতরাং সম্বল মাত্র 
রসকীর্তনের আত্মপ্রবঞ্চনা । 

£ তন্ত্রধারাকে পুনরুজ্জীবিত-_ 

£ ও হয না। ধার! একবার শুকিয়ে এলে তাকে বাচানো মুস্কিল । মরা গাঙে 
'আর বন ডাকে না। 

£ অনুকূল অবস্থা তো আছে এখন বাংলাদেশে । যে শ্মশ/নলীল৷ চলছে-- 

£ ত| সত্বেও হচ্ছে নাকেন? আসলে তান্ত্রিকদের বীরাচারও একটা উৎকট 
ভাববিকার, 91711076718] 9191650611৩ । 

£ বুঝলুম না । 

£ তান্ত্রিকরা শ্মশান সাধন1 করেন কেন? মড়া দেখে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করা, 
ভয় তাড়াবার জন্য কারণ পান করা, ত্যাগ করার জন্য ভোগ করা__এসব মনের 
বিকার ছাড়! আর কী? শ্মশানের ডোম মহাভৈরব হয় না কেন? 
অতো! মড়াও কেউ ঘাটে না, অতো মদও কেউ খায় না। শ্মশানে না গেলে 
ষদি বৈরাগ্য ন! হয় তবে শ্মশান-বৈরাগ্যের বেশী আর কিছু হয় না। জীবনের 
স্রুরতা ও বীভৎসতার সঙ্গে পরিচয় দরকার? কলকাতার সহরে তে! তার মচ্ছব” 
লেগে আছে--এমনি উৎকট, যে তান্ত্রিক! স্বপ্নেও ত! ভাবতে পারেন না। তা! 
সত্বেও ভৈরব বাব। হতে পারি না কেন আমরা? 
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১ অনুধাবন করে দেখি না বলে। 

£ ঠিক বলেছেন। অনুধাবন করে দেখা দরকার, বিচার করা দরকার ; সুক্ষ্রূপে, 
পুজ্খানুপুঙ্থরূপে, নিবিষ্ট চিত্তে, তন্ময় হয়ে বিবেকের শাণিত অস্ত্র ব্যবহার কর! 
দরকার । কিন্তু এই বিচার নিভৃত গৃহকোণে ভালো হয়, না শ্মশানে মদ খেয়ে 
মড়ার বুকে বসে, 'বল হরি হরি বল' ইত্যাদি লোমহ্ক ধ্বনির মাদক আবেশে 
'ভালো! হয় ?..-তন্ত্র সাধন! এজন্যই হয়তো লোপ পেয়েছে । কিছু কিছু শক্তি হয়; 
মারণ, বশীকরণ ইত্যাদির প্রলোভন আসে; মোহান্ধ হয়ে আত্মপ্রবঞ্চনা করে." 
কিন্তুষে মৌলিক প্রশ্নের মীমাংসার জন্য শ্শানে আসা, যে বিবেকনিষ্ঠা ও 
চারিত্রিক দৃঢ়তা দ্বারা সেই মীমাংসা সম্ভব সেগুলোকেই ডুবিয়ে দেয় বিস্থৃতির 
পৌনঃপুনিক কারণবারিতে । 

£ উপায় নেই তা হলে? পড়ে পড়ে কেবল মারই খেতে হবে? 

£ অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুহ্ত্তি জন্তবঃ। উপায়? 

সাধুজী চুপ হয়ে গেলেন, চোখ ন্বপ্নাতুর'**কী ভাবছেন.."ধ্যানস্থ '"খানিকক্ষণ 
পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন__ ৃ 

£ এক কালে বিপ্লবী ছিলুম ; গীতাই ছিল পথপ্রদর্শক; সংস্কারটা হয় তো 
এখনে যায় নি-_গীতার উপর কটাক্ষ দেখলে সহ্য হয় না। গীতাতেই ভান্ম 
রাস্তার খোজ পাই। ছেড়ে দিলুম আগেকার পথ...পরিব্রাজক হয়ে ঘুরে 
বেড়াই...মন অশান্ত, গন্তব্যের বালাই নেই...দু-চোখ যেখানে নিয়ে যায় 
সেখানেই যাই:'."ছু-দিন থাকি, আবার চলি.*'তেজপুর এসে শুনলুম এক 
মহাত্মার কথা। চল্লুম তার খোজে । গভীর জঙ্গল' 'জনমানবের চিহ্ন নেই*** 
্রহ্ষপুত্রের ধার দিয়ে সরু একটি পায়ে-হাটা রাস্তার দাগ-..আসামের জঙ্গল, 
কখন কী বেরিয়ে আসে বলা যায় না...ঘণ্টা দুই চলবার পর দেখি ছোট্ট 
একটি পাহাড় নদীর কোল ঘেষে দীড়িয়ে। এমনি একটি পাহাড়ের গুহায় 
ন[কি সাধুজী থাকেন। খুঁজে খুঁজে গুহার রাস্তা বের করে ঢুকে পড়লুম'". 
ঘন নিঃশব্দ অন্ধকার. বাঘভাল্লুকের আতন্তান। হওয়াও বিচিত্র নয়-'ক্রমে অন্ধকার 
ফিকে হয়ে আসে...চোখ চেয়ে দেখি মহাতআ্মাজীর প্রশান্ত গম্ভীর মৃত্তি। 
হয় তো ধ্যানস্থ ছিলেন। বসলুম**জমাট স্তরূতা--.কোন্‌ এক নিঝুম নিথর রাজ্যে 
এসে পড়েছি-..কতক্ষণ ওভাবে ছিলুম মনে নেই***সাধুজী আমার দিকে তাকিয়ে 
বলেন-__ 

মনন করে! বেটা, মনন করে! । 
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॥ ৩ই ॥ 
ঃ দুর্বাসার কাছে এতো৷ ঘন ঘন আসতে নেই। 
মার্জনা করবেন, কিন্তু "ছুর্বাসা” না-হওয়াই বাঞ্ছনীয় নয? 
ঃ (হেসে বলেন ) তা বল যায় ন!। 
: কেন? 
: যেমনি বুনো ওল তেমনি বাঘা তেঁতুল দরকার । 
2 বুনো ওল না হয়ে শকরকন্দও তো হতে পারে? 
£ তা হলে বাঘা তেঁতুলের প্রয়োজন নেই । কি জানেন? অনেক রোগ আছে 
যার ওষুধ হচ্ছে শক্‌থেরাপি (9110০1-006180% )। আমার এক গুরুভাইর 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ভাল সাধক, বেশ সাধন ভজন করে যাচ্ছে; হঠাৎ খেয়াল 
চাপলো, কিছু টাক! জমানে। দরকার, নইলে পরিব্রাজক জীবনে বড্ড কষ্ট হয়। 
প্রথমে চাকরি নিলো ; তারপর একখানা বই লিখতে শুরু করলে । একদিন 
জিজ্ঞেস করি-_ 
কতো জমলে।? 
: হাজার খানেক । আর এক হাজার হলেই ছেড়ে দেবো । 
এক হাজারেই ইতি দেবে ষে বলছিলে? 
জিনিসপত্র বড্ড মাগগি হয়ে যাচ্ছে। 
£ এখন থেকে কি দাম স্থির হয়ে থাকবে? 
2 তা নয়, তবে-- 
ধ্যান হচ্ছে? 
ভালে! বলছে না, বইর কথা-_ 
ছেড়ে দাও সব। 
বইটা আদছ্ধেকের উপর হয়েছে, এখন-_ 
দিলুম কষে এক চড়। পরদিন গুরুভাই বেশ প্রসন্লচিত্তে এসে বললে, "ললুম 
দাদা, মোহটা কেটেছে । আমি মন্তব্য করি, ওষুধটা একটু নৃতন ধরণের । 
£ মোটেই না। চীনে জেন শাখার বৌদ্ধদের ভিতর এই প্রক্রিয়ার প্রচলন 
আছে। মনের ভিতর জট পাকিয়ে গেলে তারা কোয়া (8:০0) প্রয়োগ 
করেন-__-একটা কি ছুটো। কথ? কথার মানেও অনেক জময় থাকে না, অথরা 
বৈছাতিক আঘাত । ধরুন, গুরুশি্ত পুকুর পাড় দিয়ে যাচ্ছেন। শিশ্ত বলছেন, 
ধ্যান বসে না কেন? গুরুজী এক ধাকা! দিয়ে শিষ্যকে পুকুরে ফেলে দিলেন। 
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এ মানে? 

£ প্ডুব দেরে মন কালী বলে”। 

£ দাওয়াইটা যেমনি উতৎকট তেমনি উদ্ভট । 

প্রকৃতির একমাত্র অমোঘ অস্ত্র । 

ও প্রয়োগ ক্ষেত্র ? 

ঃ ব্যঙ্টি ও সমষ্টি জীব। 

ঃ দৃষ্টাত্ত ? 

২ যুদ্ধ বিগ্রহ, মহামারী, প্লাবন, ভূমিকম্প, ইত্যাদি সমষ্টির জন্য ; শোক-তাপ, ছুঃখ- 
দারিদ্র্য, আধি-ব্যাধি, আশাভঙ্গ, ইত্যাদি ব্যষটির জন্ত। একরকমের 
নেচারোপ্যাথি। 

 সাধুরা তা হলে প্রকৃতির পদাস্কান্থসরণ করাই শ্রেয়ঃ মনে করেন? অর্থাৎ 
মড়ার উপর খাঁড়া ধরেন? কৃপার কোনো স্থান নেই? 

২ কপার তো ঝড় বয়ে যাচ্ছে দেশে! ইংরেজরা কূপা করে আপনাদের দ্বরাজ 
দিয়েছেন! গান্ধিজী কৃপা করে স্বরাজ পাইয়ে দিয়েছেন! গাদ্ধিজীর 
অনুচরগণ কৃপা! করে ম্বরাজের ফল খাওয়াচ্ছেন! সরকারী বেসরকারী সব 
অনুষ্ঠানে তো কেবলই কপাভিক্ষা ও কৃপাদান। কপার উপরই তো! সকলে 
বেঁচে আছে--'তারপর সাধুমহাত্মা? রুপা করবার জন্য তারা তে। আসমৃত্রহিমাচল 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন! দযানিধি, পতিতপাবন, আশ্রিতবংসল-_-ভবে এসেছেন শুধু 
জীবকে তরাবার জন্য । তাদের চরণাশ্রিত হয়ে যান, হেলায় লঙ্ক! করিবে পার। 
আপনার কিছুই করতে হবে নী, অথবা যা খুশি করে যেতে পারেন:-*81 0781 
০0 778) 9 101517- পারের কাগ্ডারী তো আছেই ।...কতো সাধু দেখলুম ! 
শিশ্ত ও স্তাবক জুটিয়ে নিজেও ডুবেছেন, পরকেও ডুবিয়েছেন' "সমাজ যাতে 
উচ্ছঙ্খল না হয় সেজন্য গৃহীদের সঙ্গে বিরক্তদের যোগ থাকা দরকার--কিস্ত 
যোগাযোগের ফল- দেখে এখন শিউরে উঠি। প্রয়োজন বিরক্তর্দের আদর্শে 
গাহস্থ্াজীবন পরিশুদ্ধ হওয়া; কিন্তু হচ্ছে গৃহীদের ভোগাদর্শে বিরক্তদের 
সর্বনাশ | 

ঃ অনেক প্রতিষ্ঠান থেকে কল্যাণকর কাজও তো হচ্ছে? 

£ উলট পুরাণ হলো না? সন্ন্যাস মানে কর্মত্যাগ। কাজ করবে তো সংসার 
ত্যাগ কেন? কর্মদ্বারা চিত্তশুদ্ধি গৃহস্থের ধর্ষ। গৃহীরা সে কাজের ভার 
সন্ন্যাসীদের ঘাড়ে চাপিয়ে অধর্মে ডুবে আছে; আর সব্নযাসীরা কাজের অছিলায় 
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শিষ্য করছে, চাদা উঠাচ্ছে, মঠ আশ্রমের নামে জমিদারি করছে, আর ভবপারের 
কাণ্ডারী সেজে জাহান্নমে যাচ্ছে। এক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অন্য প্রতিষ্ঠানের 
আবার কী রেষারেষি! কোন্‌ প্রতিষ্ঠানের মালিক শ্রেষ্ঠ কাণ্ডারী এই নিয়ে 
বক্তৃতা, প্রবন্ধ, প্রচার, প্রোপাগেণ্ডা। আর প্রতিষ্ঠানের ভিতর যে কী পঙ্কিলতা ! 
দ্বন্ব, কলহ, দলাদলি, বিদ্বেষের চূড়ান্ত! 
£ তা হলে তো আমর অনেক ভালো আছি। 
£ নিঃসন্দেহ। কারণ আত্মপ্রবঞ্চনা নেই। সংসারী লোক জানে এবং বলে, 
“পাগীতাগী আমরা, ষড়রিপুর দাস। কীকরি! ভগবান্‌ যখন দয়া করবেন!” 
উত্তম কথা। কিন্তু দয়াবতারের দালালরা ? 
্‌ মন ন র'গাএ, রগাএ জোগী কপড়া 

কান বা ফডায় জোগী, জটবা বাঢ়ৌলেন, 

দাটী বঢ়ায় জোগী হোই গৌলে বকর! । 
£ সংসারীদের যে ঝগড়া তার কারণ খুবই স্প্__একটা আপেল, তাতে কে 
কতোটা দাত বসাতে পারে। কিন্তু সাধুরা_ 
£ কোথায় সাধু? দালালি করেই সময় পায় না, সাধনভজন করবে কখন? 
সব অক্ষমতার বিলাস, স্থপার-ইগো। (91০1-৪০)র খেলা । কার গুরু বড়! 
অদ্ভুত মনোবৃত্তি ! 
£ গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা 
£ এতো শ্রদ্ধা নয়, মতা ; এবং আধুনিক যুগের অব্দান। হিন্দুদের বিশেষত্ব 
হচ্ছে নৈর্যক্তিক তত্ববিচার। অদ্বৈতবা?, দৈতবাদ, বিশিষ্টা্বৈতবাদ, সাংখ্যবাদ, 
কর্মবাদ, অনেক এমনি মতবাদ আছে। শাস্ত্রীয় আলোচন! হচ্ছে এর কোন্টি. 
শ্রুতি এবং যুক্তি দ্বার কিভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় এ নিয়ে; শঙ্কর বড় কি রামান্জ 
' বড় এ নিয়ে মাথাঘামানো ছিল না। জাধারণ লোকের ভিতরও যে ছন্দ ছিল তা 
সাধ্যবস্ত “রাম” কিংবা “শিব”কে অবলম্বন করে। প্রামদাস” বড় কি “শিবদাস” 
বড় এ প্রশ্ন উঠতো না, কারণ উভয়েই সাধু, অতএব নমস্য। তত্বকে ছেড়ে 
মানুষকে ধর! হচ্ছে যাবনিক মনোবৃত্তি। হিন্দুধর্মবিগহিত এই মনোভাব প্রচারের 
মাধ্যমে সবাইকে যবন করে ছেড়েছে; দলীম্ম সংকীর্ণতা আধ্যাত্মিকতার স্থান” 
নিয়েছে; নিভাঁক নৈব্যক্তিক তত্বচিন্তা দেশ থেকে বিতাড়িত হচ্ছে। বাঙ্গালীর 
অক্ষম বেশী বলে এই রোগের প্রকোপও তাদের ভিতর বেশী। 
ঃ গলা শুন্নন। বিলেতের একটি বাইবেল প্রচারণী সংস্থার পাত্রী সাহেব বড় এক 
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সাবানের কারখানার মালিকের নিকট সাহাষ্য চান। মালিক নিজের খরচায়, 
ছু-হাজার কপি বাইবেল ছাপিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। বিলি করার পরদিন বিরাঁট 
এক মারমুখেো! জনত| বাইবেল প্রতিষ্ঠানের সুমুখে__-আকাশ মুর্দাবাদ ধ্বনিতে 
মুখরিত। ব্যাপার বুঝে পান্রী সাহেব থ হয়ে গেলেন-_সাবানের মালিক প্রত্যেক 
অধ্যায়ের শেষে একটি মরেল (010181 ) জুড়ে দিয়েছিলেন-_ 
স্থতরাং প্রত্যেক যিশু-গ্রাণ ঝক্তির কর্তব্য আমাদের. /-মার্কা সাবান 
ব্যবহার করা। 
ঃ সেদিন রেডিওতে কমা সিয়াপ প্রোগ্রামে এ জাতীয় প্রচার শুনছিলুম__ 

ধুৰিব। জল ৰিচ মরত পিআসা। 

সচ্চা সাবুন লেহি ন মূরখ, ধোৰ, ৰারহ মাসা॥ 
স্থতরাৎ কবীর বলে শোনো ভাই সাধু স্থরজ সাৰুন ইস্তেমাল কীজিয়ে। কিন্ত 
আপনার গল্পের--- 
: আছে একটু বাকী। কিছুদিন আগে কলকাতায় গিয়েছিলুম । আমার এক 
বন্ধু বললেন একখান। স্তবস্তোজ্রের বই কিনে দিতে । দোকানে ভালে একখানা 
সংকলন পেয়েছিলুম ; ছাপা বাধাই উৎকৃষ্ট; দামও খুব বেশী নয়। পাতা 
উলটোতে উলটো তে দেখি মার্ঝগানটাষ প্রতিষ্ঠান বিশেষের কাণ্ডারীর উপব স্তোত্র, 
প্রার্থনা, শরণাগতি ইত্যা্দি-**. 
£ আমাদের শেন দুর্গটিরও যদি এই অবস্থা হয় তবে আশার বাতি তো একটিও 
থাকে না। এককালে মনে করতুম গান্ধিজীর সত্যাগ্রহই কল্যাণের রাস্তা । 
কিন্তু ওর মৃত্যুর পব দেশে যে অন্ধকার নেবে এসেছে তাতে মনে হয় শেষ পর্যন্ত 
আমার আশঙ্কা সত্যে না পরিণত হয়। 
কী আশঙ্কা? 
ঃ সোক্রাতেসকে হত্যা করে তার দেশবাসী ছারখার হয়ে গেছে; যিশুকে ক্রুশ- 
বিদ্ধ করে ইহুদীজাতি চরম দুর্গতি টেনে এনেছে । তেমনি যদি যুগযুগান্তর ধরে 
আমাদেরও অভিশপ্ত জীবন বহন করতে হয়__ 
£ হতে।, যদি ভারতে পতিতপাবনী গঙ্গা না থাকতো । 
£ গঙ্গা ? 
£ গঙ্গাকে নাবিয়ে এনেছিলেন ভগীরথ তার তপস্তার প্রভাবে । তপস্তার হোমাগ্রি 
ভারতে কখনো নিবে যায় নি। মহাতপাদদের অভাব এখনো নেই। তাদের 
সাধনার ফল স্ুরধূনীর পুণ্যসলিল ; সকল পাপ মা গঙ্গাই বিধৌত করে নেবেন 
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আর যদি ত1 না-ই হয়, ইওরোপের ন্যায় ভারতও যদি ধ্বংসের পথে এগিয়ে 
চলে--ক্ষতি কী? দেশ-সম্বন্ধীয় সংস্কারট। এখনো কাটিয়ে উঠতে পারি নি; 
তবে বিক্ষেপ আর তেমন হয় না; ধ্যানে বসলে বা একটু বিচার করলে তাড়ান 
যায়। নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, কোনো কিছুর জন্যই মোহ রাখতে 
নেই। ভারতের জন্যও নয়। মহাকালের বুকে কতো অনস্ত কোটি বিশ্বব্রহ্মা ও 
স্ফুলিঙ্গের মতো জলে ছাই হয়ে যাচ্ছে! কে তার খবর রাখে! যাক না নিবে 
বিশ্বব্রন্ধাণ্ড! আপনার তাতে কী? যাক ভারত খবৃপের মতো শেষ হয়ে, 
ক্ষোভ কিসের ? আপনার সত্তাকে বিনাশ করতে পারে কার সাধ্যি ?"**-** 
নহি দ্র দৃষ্টে বিপগ্িলোপো! বিদ্যাতে-" 
অবিনাশিত্বাৎ ! 


॥ ৩উঈ ॥ 


£ কপার স্থান সত্যিই নেই ? 

২ চিরকাল নাবালকই থাকবেন? নিজের পায়ে কোনো দিনই দাড়াবেন না? 
ভয়টা কিসের ? নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ | 

£ মহাত্মারা কপ করেন না? 

১ করলেও কৃপাগ্রার্থী হয়ে নিজেকে ছোট করবেন কেন? বিশেষত; রুপা 
করবার শক্তিই যখন নেই! পাঁচ হাজার বছরের মানব সভ্যতায় বুদ্ধদেবের 
মতো দ্বিতীয আর একজন মহাত্মা আজ পর্যন্ত জন্মান নি। তিনি বলছেন, 
আমি তোমাকে রাস্তা খাতে পারি কিন্তু এক পা-ও এগিয়ে দিতে পারি মা। 
আনন্দকে তো খুবই স্নেহ করতেন ; মহানির্বাণের ঠিক আগে তাকে আশ্বাস 
দিচ্ছেন, নিজের জন্য যত্ব করো, নিজের উন্নতির জন্য সচেষ্ট হও, নিজের কল্যাণ 
সপ্ধদ্ধে অবহিত হও । কৈ তাকে তে নির্বাণ পাইয়ে দিতে পারেন নি। 

£ সংসারে তো আমরা পরস্পরকে সাহাযা করে থাকি? অর্থ দিয়ে, সেবা দিয়ে, 
শ্নেহভালবাসা দিয়ে-_ 

£ প্রাপ্তির ক্ষেত্রে তা সম্ভব, যেমন রাজপুরুষ তার আশ্রিতদের সাহায্য করে 
থাকেন; যদিও সেটা বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু আত্ম। সদাপ্রাপ্ত ; অজ্ঞানহেতু শা 
বুঝতে পারা যায় না। অজ্ঞানের নাশক জ্ঞান, করুণা নয়। 

তা হলে ভারতীয় তপন্বীদের তপশ্চর্যা আমাদের পাপনাঁশ কি ভাবে করবে? 
গ্রীকৃদের ব৷ ইহুদীদের মতো-_ 


১৪১ কাশীধাম 


£ পার্থক্য আছেঁ। গ্রীক্র। সোক্রাতেসের জ্ঞানকেই প্রত্যাখ্যান করেছে, বিষ 

খাইয়ে মারাটা গৌণ। তেমনি ইহুদীরা যিশু খ্রীষ্টের প্রেমধর্ম ও দিব্যজীবনকে 

অগ্রাহ্য করেছে; ক্রুশে বিদ্ধ করাটা প্রতীক্মাত্র। ভারতের শতধর্মকে আমর! 

কখনে বিস্থৃত হই নি। বৈদিক যুগে যে আগুন জালানে। হয়েছিল তাকে যুগের 

পর যুগ তপন্বীরা দীপ্ত রেখেছেন । দেই আগুনে নিজের প্রদীপ জালিয়ে নিতে 

পারেন__এই অর্থে কপা। নিবে গেলে জালাবেন কি করে? সেই দুর্ভাগ্য 

থেকে আমরা বেঁচেছি, এই মাত্র। কিন্তু নিজের প্রদীপ নিজেকেই জ্বালাতে হবে, 

কূপ] করে কেউ জালিয়ে দিতে পারেন না। 

£ জালাবার উপায়? 

* “মনন করো বেটা, মনন করে।।” 

£ ইওরোপের পণ্তিতরাও তো মনন করছেন । 

: মুখ্য গ্রমাণটি বাদ দিয়ে । 

ঃ কোন্‌ প্রমাণ? 

£ আপ্ত প্রমাণ, শ্রোত প্রমাণ, মহাবাক্য১রূপ শব্প্রমাণ | 

£ শব্দপ্রমণের তাৎপর্য ঠিক বুঝি না । আমার এক দার্শনিক বন্ধু বলেন, আচার্য 

শঙ্কর যেখানেই যুক্তি দিতে পারেন নি সেখানেই শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করে দায় 

সেরেছেন। 

£ পাশ্চাত্য যুক্তিবাদীদের এখানটায়ই ভুল হয়। পরোক্ষ বিষয়েই অনুমান 

প্রমাণ সার্থক, যেমন পর্বতো বহ্নিমান্‌ ধূমাৎ? | কিন্তু অন্ুমিতিদ্বারা অগ্নি প্রত্যক্ষ 

হয় না। পরমাত্ম! সদ। প্রত্যক্ষ __সাক্ষাদ অপরোক্ষাদ ব্র্ধং । অপরোক্ষ বস্তু 

সম্বন্ধে শব্দই মুখ্য প্রমাণ; যেমন ঘটাদি বস্ত দর্শনে চক্ষুরিক্রিয়ই মুখ্য প্রমাণ । 

অনুম।ন প্রমাণ দ্বারা ঘটের অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়, কিন্তু ঘটদর্শন হয় ন।। তেমনি 

আত্মদর্শনপক্ষে দশমস্ত্রমসি৩। আপাতদৃষ্টিতে 'ব্রদ্ধ সত্য ও জগৎ মিথ্যা" অসম্ভব 

বলে মনে হয়; এই অসম্তাবন। নিবৃত্ত হয় মনন দ্বারা। আর বিষয়ভাবনা হেতু 
০) মহাবাক্য চারটি (ক) খধখেদীয় 'পরজ্ঞানং ব্রন্ধণ (রতরেয়); থে) সামবেদীয় 


'তত্বমপি' (ছান্দেগ্য ); (গ) যজুর্বেদীয় 'অহং ব্রঙ্গাম্মি (বৃহদারণ্যক) ; (ঘ) অথববেদীয় ('অয়মাত্ম। 
ব্রহ্ম '( মাও.ক্য )। 


(১) বৃহদারণ্যক ৩-৫-১। 


(৩) শ্রতির আথ্যায়িকা । দশজন লোক নদী পার হয়ে দেখে একজন নেই। পথচারী এক 
প্রবীণ বাক্তি এদের কান্নাকাটির কারণ শুনে বুঝিয়ে দিলেন যে গণনাকারী নিজেকে বাদ দিয়ে 
নয়জন গুণেছিল। গণনাকারী নিজেই দশম পুরুষ--“দশমব্বমসি' | 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৪২ 


চিত্তের বিক্ষেপবশতঃ মনন তন্বাবগাহী হয় না; এজন্য বিক্ষেপাত্বকে বিপরীত 
ভাবন! নিবৃত্ত করতে হয় নিদিধ্যাসন দ্বারা । কিন্তু তত্বজ্ঞান লাভ করতে হয় 
শব্প্রমাণের সাহায্যে । 

£ মননের উপায়টা যদ্দি একটু বিশদ করে বুঝিয়ে দেন। 

£ সাধূজী চুপ করে কী ভাবেন-*"খানিক বাদে প্রশ্ন করেন । 

£ ও নিয়ে মাথা ঘাঁমিয়ে কী দরকার? বেশ তো সুখে আছেন । 

£ সুখে নেই, অন্ুুখে তৃগছি। অনেকদিন থেকেই। 

ও! কী অন্থখ? 

£ মে অনেক কথা । যদি দয়া করে শোনেন তবে বলি। 

£ বেশ তো । বলুন। 

বললুম। অনেক কথাই বললুম। মনটাও একটু হালকা হলো। সাধুজী মন 
দিয়ে শুনছিলেন। একটু নরমও হলেন । বললেন, 

£ হুখবোধ তো! ভালে জিনিস। পরহিতে কাজ করুন ন1? 

£ রুচি নেই; প্রশ্নের মীমাঁংস] হয় না। 

£ সাংসারিক কাজকর্ম ও ভোগাদিতে ডুবে থাকুন । 

ঃ চেষ্টার ত্রুটি হয় নি। তাংকালিক বিস্থৃতি আসে; তারপর যথা পূর্বম্‌ তথা 
পরম্_একটানা অবসাদ । 

ঃ দুঃখের হাত থেকে সহজে নিষ্কৃতি নেই। আরও অনেক দুঃখ পোয়াতে হবে। 
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£ আপত্তি নেই, যদি আগুনে পুড়ে সোন! হতে পারি । 

£ যদি আধ-পোড়া হয়ে থাকেন? 

এ জন্মে তা হলে আশা নেই? 

£ জন্মান্তরের কথ কে জানে? 

ঃ তা হলে নিরুৎসাহ করছেন কেন? 

১ খুব দুঃখ পাচ্ছেন, না? 

মনে তো হয়। 

ঃ হু । দুঃখের যদি আত্যন্তিক নিবৃত্তি চান তবে বুদ্ধদেবের রান্তায় চলুর্ম। 
বাসনার জন্য ছুঃখ, বাসনার নিবৃত্তিতেই শাস্তি। জন্ম-মৃত্যু-জরা-ব্যাধি-ুঃখ- 
দোষামুদর্শনম_এই ভাবনা দ্বারা বাসনা ত্যাগ করুন, ছুঃখময় জগত শুন্তে 
পর্যবলিত হবে। 


১৪৩. কাশীধাম 
£ কী থাকবে? 

£ সর্বং শৃন্ং শূন্যাম্‌। 

ঃ শুন্টের প্রষ্টা কেউ থাকবে না? 

£ তা হলে সাংখ্যযোগ | প্রচলিত বৌদ্ধমতে শূন্যের ষ্টা স্বীকৃত হয় না, যদিও 
মতভেদ আছে। সাংখ্য-পাতগ্জপ দর্শনে দ্রষ্টার স্বরূপে অবস্থিতিই তত্ব। সুতরাং 
দৃশ্যটা জীব-ও-বিশ্ব-প্রকৃতি থেকে ত্রষ্টাকে পৃথক্‌ করুন, বিবেক খ্যাতি লাভ হবে। 
মনন মানে প্ররুতি হতে ভ্রষ্টা পুরুষকে পৃথক্‌ করা । 

ঃ সাংখ্যবাীরা তো প্ররূতির সত্তা মানেন? 

2 তা মানেন। 

ঃ দুঃখরূপ প্রকৃতি তা হলে থেকে যাচ্ছে ন! ? 

; প্রকৃতি সম্বন্ধীয় অবিবেকই দুঃখের কারণ ; বিবেক খ্যাতিতে জগংপ্রপঞ্চ ও মন- 
বৃদ্ধি-অহংকার-চিত্ত, অর্থ[ৎ প্ররুতি ও ততৎ্কার্ধ জড় ও দৃশ্ঠ হয়ে যায়; সুতরাং 
ছুঃখদায়ক হয় না। 

£ কিন্তু ঈশ্বরের স্থান তো৷ সাংখ্যান্ুভৃতিতে নেই ? 

২ তানেই। ঈশ্বরীয় সংস্কার যার আছে তার জন্য ভক্তিমার্গ। 

ঃ ভক্তিমার্গে মননের প্রয়োগ কোথায়? 

২ সব রাস্তাটায়ই । ভক্তিদ্বার ইশ্বরলাভ করতে চান তো? 

£ আজ্জে হ্যা। 

£ ঈশ্বরলাভ হয় না কেন? 

ঃ হয় তো ডাকার মতো! ডাকতে পারি না বলে; কিন্তু কী ভাবে ডাকলে ডাকার 

মতো ডাকা হয় তা জানি না। 

: ইশ্বরার্থে সর্বত্যাগ না করলে ডাকার মতো ডাকা হয় না। 

£ সর্বত্যাগ মানে ? 

£ জগৎ, ভারতবর্ষ, নিজের নুুখছুঃখ, মন-বুদ্ধি-অহংকার, দেহ-ইন্দিয়া্দি, সব কিছু। 

জাগ্রত থেকে অহরহ মনন করতে হবে সবত্যাগ হচ্ছে কিন, কেন হচ্ছে না, 

কোথায় জট পাকিয়ে আছে, ইত্যাদি। দেশের ভাবনা, পাখির গান, অশ্রু- 

পুলক-কম্প--এ সব-ও কম বন্ধন নয়; বর্জনে দুঃখ আসে । 

2' জর্বত্যাগ হলে থাকবে কী? 

£ থাকবেন ঈশ্বর__-সচ্চিদানন্দ । 

2 “আমি? থাকবো! না? 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৪৪ 


£ জলে যেমন চিনি থাকে--একাকার ও তংস্বরূপ হয়ে । 

ঃ ত৷ হলে ভক্তির প্রয়োজন কী? 

ঃ একনিষ্ঠ! ভক্তি না থাকলে ত্যাগই করতে পারবেন না। ঈশ্বরে যদি অচলা 
ভক্তি না থাকে, কার কাছে নিজেকে উজাড় করে দেবেন ? 

: অচল! ভক্তি আসবে কী করে? 

£ আছে, ধরে নিতে হবে। 

£ যদি না থাকে? 

2 নাম করুন। 

£ নামে যদি রুচি না থাকে? 

£ নাম করতে করতেই রুচি আসে, রুচির সঙ্গে ভক্তি বাড়ে, ভক্তি বাড়তে 
বাড়তে অচলা হয়। 

£ সেই বিশ্বাস ছিল; নামও করতুম। কিন্তু এখন রুচি নেই। 

£ নেই কেন? 

£ বললম তো আপনাকে ;₹ মনটাই যেন মরে গেছে_-মনমরা যাকে বলে; 
সিনিসিজ ম্‌ (০1101911) কিন জানি নী, তবে ঈশ্বরের নব নব রূপ দেখে ঈশ্বর- 
সত্তায়ই সন্দেহ এসেছে । দয়াময় আতিহর ভগবানের সঙ্গে আতি ও দুঃখের কি 
সমন্বয় হতে পারে? ভেবে কুল-কিনারা পাই না। | 

£ ঈশ্বরে আর বিশ্বাস নেই? 

£ ঠিক যে নেই তা-ও বলতে পারি না। তবে মনের শঙ্কাগুলো থেকেই যাচ্ছে, 
নিরস্ত হচ্ছে না। 

* কী শঙ্কা ? , 

£ ঈশ্বর আছেন যদি তবে ছুঃখ কেন? পাপ, অসত্যের জয় কেন? সব জায়গায়ই 
তো ঠকছি। ধর্মক্ষেত্রে অধর্ম কেন? সবটাই কথার কারচুবি নয় তো? আর 
পাচটার মতো এটাও ব্রাফ. (9187) বা ধাঞ্সা নয় তো? 

: ছেড়ে দিন না এ-সব চিন্তা? 

* পারি কৈ? একই চিস্তার আবর্তে পাক খাচ্ছি। 

£ তা হলে জ্ঞানমার্গের সাধন! করুন। মনন করতে হবে_ ব্রদ্ম সত্যং, জুগন্িথ্যা। 
জীবেব ব্রদ্বৈব নাপরঃ| অর্থাৎ বিখ্যাত্ব বিচার দ্বারা জগৎ ত্যাগ করে 
মহাবাক্যের শ্রবণ, মনন, ও নিদিধ্যাসন দ্বার! জীব ও ব্রন্মের একাত্মতা উপলব্ধি 
করুন। 


১৪৫ কাশীধাম, 


২ হরেদরে কিন্তু একই দীড়াচ্ছে-_-জগত্বর্জনট1 সর্বত্রই সমান। 

£ তাতে আর সন্দেহ কী? রিক্ত না হলে পূর্ণ হওয়া যায় না! সর্বত্যাগই 
সাধনার মূল স্থত্র। 
£ মূল সুত্র এক, লক্ষ্যও এক। ভিন্ন ভিন্ন রাস্তা কি তবে রুচির পার্থক্য 
হেতু? 
£ রুচির পার্থক্য আছে ঠিকই, তবে লক্ষ্য এক নয়। 
£ সব রান্তায় একই জায়গায় পৌছনো যায় না? 

£ সাধ্য যর্দি ভিন্ন হয়, সিদ্ধি এক কী করে হবে? গীতাকার বলেন, “যে যথা 
মাং প্রপদ্যন্তে তান্তথৈব ভজাম্যহম্‌”। 
ঃ কিন্ত পথের শেষে? 
2 পথের শেষ আর যাত্রার শেষ এক জিনিস নয়। পথগুলে হচ্ছে ছক-কাটা ; 
হাত তুলে অবধি দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে; কিন্তু যাত্রীর শেষ গৃহীত পথের অবধিকে 
অতিক্রম করেও হতে পারে। যেমন সাংখ্যমার্গের শেষ সীম] বা 189 9০5 
হচ্ছে বিবেক । কিন্ত প্রকৃতি বিবিক্ত হলেও নষ্ট হয় না; স্থতরাং ভেদবুদ্ধি থেকে 
যাচ্ছে। এই ভেদবুদ্ধিকে তাড়াবার জন্য পাতঞ্জলোক্ত নিবাঁজ সমাধি অভ্যাস 
করতে হয়; তার ফল প্রকৃতির পুর্ণ উপশাস্তি। 
£ অর্থাৎ বৌদ্ধদের শৃন্যাবস্থিতি? 
£ একটু পার্থক্য আছে। বৌদ্ধদের শূ্য ০০০৪৪ পাতঞ্জলের শূন্য বিবেকরূপ 
তত্বনিষ্ঠ | 

£ এখানেই কি যাত্রার শেষ? 
£ বৈদান্তিকরা স্বীকার করেন না। 
* কেন? কী আর বাকি রইলো? 
ঃ সাংখ্যোক্ত বিবেকে যে ভেদবুদ্ধি বা 1981081 9019০951607 আছে নিবাঁজ 
সমাধিতে তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়, কিন্তু নিরস্ত করা হয় না। কারণ-বশতঃ 
উদ্ধদ্ধও হতে পারে। 

£ শেষ তবে কোথায়? 
£ দষটা ও দৃশ্তের বিবেকে নয়, একাত্মতাক়্; "ত্র ত্বস্ত সর্ব আত্মেবাভূৎ_-এই 
অনুভূতিতে । “সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্বভূতানি াতুনি*+ এই চরম দর্শনেই সকল 

দ্বন্দের চিরশাস্তি। 
শীত! ৬২৯ 

১৩ 
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॥ ৩-উ ॥ 

ঃ কাল যাচ্ছি দ্বারকা ; গুরুভাইর তাগিদ এসেছে। 
$ সেখানে আশ্রম আছে? 
২ আশ্রম না» কুটিয়া। গুরুদেব সেখানেই দেহ রাখেন। 
£ তারপর কোথায় যাবেন? 
£ কিছুই ঠিক নেই। আজ এখানে, কাল ওখানে। 
$ কোথাও বসে যান নাকেন? 
£ জন্যাসী হবে “অনিকেত? ; কোথাও বসতে নেই। 
ঃ জিজ্ঞান্ুর কল্যাণের জন্য ? 
£ কোথায় জিজ্ঞান্থ? 
£ নেই? 
£ আছে, কিন্ত বিরল-_ 

স'চে কা কোই গাহক নইণী, ঝুটে জগৎ পতীজ জী। 

কহৈ কৰীর স্ুনো ভাঈ সাধো, আম্ষেকো ক্যা কীজৈ জী॥ 
সত্যি কথা শুনতে কেউ চায় না, চায় স্তোকবাক্য। সাধুরাও অনেক সময় 
স্তোকবাক্য দিয়ে সরে পড়েন। 
£ ভালে! সাধুরাও কি তা করেন? 
2 তিব্বতীবাবার নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই? বড় মহাত্মা ছিলেন। এলাহাবাদে 
আমার এক আত্মীয় তার মহাভক্ত; তিনি একবার বায়না ধরলেন, মন্ত্র দিতে 
হবে। তিব্বতীবাবা বললেন, “আচ্ছা বাবা, দিচ্ছি একটি মন্ত্র) রোজ সকাল 
সন্ধ্যায় জপ করতে হবে ঈ্রাড়িয়ে দশবার, হাটু গেড়ে দশবার; আবার দাড়িয়ে, 
আবার হাটু গেড়ে, এমনি পাচবার; তারপর বসে আটবার; মোট ১০৮ বার। 
মন্ত্র খুব জাগ্রত; বিশ্বাস নিয়ে জপ করে যাবে । বাবাজীকে একান্তে জিজ্ঞেস 
করলুম। 
$ এটা কী করলেন? 
£ খুব ভালো প্রক্রিয়া ; উপকার হবে। 
2 কী উপকার হবে? 
£ ভূঁড়িটা কমে যাবে। 
শুধু ও5বস্‌ করতে বললেন না! কেন? 
£ করতো! না। সঙ্গে জপ আছে, ঠিক করে যাবে। 
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আমি প্রশ্ন করলুম, তিনিও তিব্বতী বাবার ওষুধ এক-আধটুকু প্রয়োগ করেন কি 
লা। জবাব দেন, 
£ ও আমার ধাতে সয় না। এক ভদ্রলোক কিছুদিন আসতেন এখানে । তাঁর 
মত হচ্ছে, ঈশ্বরই সব হয়েছেন_ স্ত্রী, পুত্র, মান, যশ, সব তিনিই ; এইভাবে 
নাকি তিনি সাধনা করেন। একদিন জিজ্ঞেস করলুম, 'সব তো তিনিই, কিন্তু 
তিনি বস্তুটি কী তা নিশ্চয় করেছেন? কে কার কথা শোনে! ভদ্রলোক কেবলই 
বলেন, সব তিনিই। প্রশ্ন করি, সব যদি তিনিই তবে মলমৃত্রও তিনি, ডাস্টবিনের 
আবর্জনাও তিনি, নার্ম|র ক্লেদ, রাস্তার মড়া, কুকুর-বিড়াল এসবও তিনি? 
'পুত্রং দেহি, বিত্তং দেহি, যশো দেহি” যেমন বলেন, তেমনি বলুন তো “রোগ, 
শোক, মৃত্যু দাও; মার বুক থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নেও, বাপের স্ুমুখে ছেলেমেয়ে 
না খেয়ে মরুক); এসব তুমিই।, পারেন বলতে ?.-*রেগে গেলেন ভত্রলোক। 
তখন ধমক দিয়ে বলি, 'ন্ত্রী-পুত্রাদি নিয়ে সুখে আছেন, থাকুন; ভোগবাসন। 
আছে, প্রাণভরে ভোগ করুন; ওনব বুকনি ছেড়ে দিন। অধ্যাত্মবিদ্যাটা 
ছেলেখেলা নয়”। তারপর আর ভত্রলোক আসেন ন]। 
১ প্রকৃত জিজ্ঞাস্থও তো আছে। তাদের প্রয়োজনে-_ 
£ যতদিন দরকার বসে যেতে পারি। 
£ আমার তা হলে “জিজ্ঞাসা” আসে নি? 
১ বলা শক্ত। হয় তো বা এসেছে। 
£ তবে মন্ত্র দিন। 
রামৈয়াকী দুলহিন লুটা ৰজার। 

কনফ্‌*কা চিদকাসী লংটে, লুটে জোগেসর করত বিচার । 

কহত কবীর স্থুনো ভাঈ সাধো, ইস ঠগনীসে রহে! হুসিয়ার ॥ 
£ মানে, গুরুর প্রয়োজন নেই? 
; প্রয়োজন আছে বৈ কি? গুরু ছাড়া এরাস্তায় চলা শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব । 
£ সেই আবর্তেই ফেলে দিচ্ছেন। 
£ কেন? 
; গুরুর প্রয়োজন) বলছেন,হ'শিয়ার । আপনার সাহায্য চাইছি,তাতেও নারাজ। 
£ নারাজ নই, তবে বিষ্ম অনেক। প্রথমতঃ গুরু শিষ্ের মনের গড়নে খানিকটা 
সমান্ধর়িত্ব থাক দরকার । আমি শক-ধেরাপিস্ট, আপনি বাঙ্গালীদের মতোই 
সহু-ন্বভাব। স্পর্শকাতর-ও | 
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£ আপনিও তো বাঙ্গালী! 
£ জীবনে ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে__ 
ঃ তত্বলাভের পরও কি আঘাতের দাগ থাকে? 
£ কিছুটা থেকে যায় বোধ হয়) 98508180) ০11080816 হয়তো! বদলায় না 
অন্ততঃ আছে এখনও | 
£ আর কী বিদ্ব আছে? 
£ দীর্ঘকাল গুরুর সাহচষ দরকার; 'আমি তো কালই চলে যাচ্ছি। 
£ দীর্ঘকাল সাহচর্য দরকার কেন? 
£ গুরুর নিকট শাস্ত্রপাঠ না করলে তাৎপর্য ধরা যায় না; কাজেই সময় 
সাপেক্ষ। শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে মনন-নিদিধ্যাসন অভ্যাস করতে হয়। অভ্যাস 
আরম্ভ করলে নানারূপ বাধা, বিস্ব, শঙ্কা ইত্যাদি উপস্থিত হয়; গুরুর সঙ্গে 
আলোচনা করে সে সব সরাতে হয়। বড় বন্ধুর পথ, না চললে ঠিক ধর! 
যায় না। সংসারী জীব কতকগুলে। অবলম্বন নিয়ে থাকে-_আত্মীয়, বন্ধু, মান, 
যশ, টাকা ইত্যাদি অদংখ্য রঙ্জু দিয়ে দেহবৃক্ষটিকে বেঁধে রাখা হয়। 
সত্যিকার সাধনা আরম্ভ করলে সব বীধনগুলে৷ কেটে দিতে হয়; তারপর 
শিকড়গুলোও কাটলেন; কিন্তু স্ুক্ম তন্ত্রীগুলে৷ তখনও রস আহরণে ব্যস্ত; 
আপনি কন্বলী ছেড়েছেন, কিন্তু কম্ঘলী আপনাকে ছাড়ছে নী--অথচ জীবনে 
কোনোই অবলম্বন নেই। রোজের পর রোজ তত্ববিচার করে চলছেন, 
কিন্ত পাচ্ছেন একটান1 উধরতা, চিত্তের স্তবীভাব । তার উপর আবার 
ব্যাধিও এসে জোটে.-.বী যে কষ্ট শুধু ভুক্তভোগীই জানে । বুদ্ধদেবের একটি 
কথা আছে-__ 

হিরীমতা চ দুজ্জীবং নিবং স্থচিগবেসিনা । 

অলীনেন"প্লগব্ভেন স্তদ্ধাজীবেন পস্সতা ॥ 
বিনয়, শুচিতা, তত্বান্ুণীলন, শীলচধাঠ বিশুদ্ধিমার্গসেবা, ইত্যাদিতে ধারা রত 
থাকেন তাঁদের জীবন ছুঃখময় । আমি নিজেই কতো বার ভেবেছি, দিই সব ছেড়ে, 
কিছু নেই এ রাস্তায়, কেবলই মরুভূমির শুষ্কতা; বিপ্লবী জীবনই ভালো, 
90006111176 1691] 200 191151015 (0 921) 2.2911)50) গুরুদেবের কুঞ্জ থেকে 
পালিয়ে যাবো কিনা এ প্রশ্নও মনে উঠেছে। সেজন্যই বলছিলুম, বেশ তে৷ 
আছেন। বড় বন্ধুর পথ--“ক্রেশঃ অধিকতরন্তেষাম্‌ অব্যক্তাসক্তচেতসাম্‌।” 
গীতার কথা। 
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3 “ম্থ মুখং কতুম্‌ঃ একথাও তো আছে গীতাতে? 
প্রক্রিয়ায় কোনো দুঃখ নেই ঠিকই। উধ্ববান্থ, হোটমুণ্ড, কণ্টকাসন, ব্রতোপবাস, 
কতে। সব কমু সাধনের উল্লেখ ও দৃষ্টান্ত পাওয়া! যায়-_বিশেষতঃ জৈনদের সাধনায়। 
জ্ঞানমার্গের সাধনা এই তুলনায় স্ব স্ুখং কতুমু-কোনো হাতিয়ারের 
প্রয়োজন নেই, প্রক্রিয়ানৈপুণ্যের ভোজবাজি নেই-_শুধু একান্তে এক মনে 
বিবেকবৈরাগ্যের সঙ্গে তত্ববিচার করে যাওয়া । কিন্তু নিরালম্ব হয়ে তিষ্ঠানোই 
দায়, যদি জীবন্ত একট ব্রাহ্ধী স্থিতির দৃষ্টান্ত চোখের সামনে না থাকে। 
£ আপনার গুরুদেব-_ 
£ ধ্যানস্থই প্রায় থাকতেন । একদিন শুফতার কথ। বললুম ; পিঠে হাত বুলিয়ে 
আশ্বাস দিলেন, “সকলেরই হয়”। পাতঞ্জলের যোগবিস্বের সুত্রটি১ উদ্ধৃত করে 
বুঝিয়ে দিলেন, যোগাভ্যাস করলে ও-সব চিত্তমল দেখা দেবেই ; নয় তো 
চিত্ত নির্মল কী করে হবে? জব ঠিক হয়ে যাবে; শুধু লেগে থাকা চাই-*******" 
এজন্য-ই গুরুর প্রয়োজন । কানে ফু দেওয়ার জন্য নয়, সাহচর্ধের জন্য, রাস্তার 
অন্তরায়গুলো সম্বন্ধে জাগ্রত করিয়ে 'দেওয়ার জন্য, অবসাদ আসলে নিজের 
অভিজ্ঞত। দ্বারা উৎসাহিত করার জন্য । 
মরুভূমি পার হওয়া দেখছি আমার অদৃষ্টে নেই ! 
2 নেই কেন? 
£ বড় কঠিন মনে হচ্ছে। 
ঃ কঠিন তো বটেই। সহজিয়া চান? 7190৩ 6৪5 হলে মানুষের মধাদাবোধ 
্ুগ্ন হয় না? ইঈশ্বরলাভের দুর্জরন অভিযানকে ঘুমপাড়ানীর গানে পর্যবসিত 
করতে চান? 
£ আমি অন্য কথা ভাবছিলুম, মানে, আমার সামর্থ কুলবে কিনা । 
2 মানুষেরই তো হয়। নিজেকে হীনবীর্ধ ভাববেন কেন? 'ইহাসনে শুস্যতু 
মে শরীরম্‌” এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! নিয়ে লেগে যান, হতেই হবে। 
এই জন্মে যদি না হয়? 
ইহ চেদবেদীদথ সত্যমন্তি । 
ন চেদিহাবেদীন্মহতী বিনষ্টিঃ।২ 

(১) ব্যাধিস্তানসংশয়প্রমাদালস্তাবিরতিত্রাত্তিদর্শনালব্বতূমিকতানবস্থিতত্বা নিচিন্তবিক্ষেপান্তে- 
ইস্তরায়াঃ (১-৩)। 

(২) কেন ২-৫। 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৫০ 


জন্মান্তর আছে কিনা, এবং থাকলে কী হবে-না-হবে, কে জানে? 

: “স মহাত্মা! সুদুর্লভঃ নয়? 

£ আত্মবিশ্বাস না থাকলে তত্বলাভ করবেন কি করে? 

ঃ গুরুলাভই যে হলো! না। 

£ হবে, হবে । ঘাবড়াবেন না। প্রশ্ন জেগেছে, উত্তর আসবে না? একি হয়? 
আধ্যাত্মিক জগতেরও একটা অমোঘ নিয়ম আছে; তার ব্যতিক্রম কখন 
হয় না। 

£ প্রারন্ধে না থাকলে নাকি হয় না? 

ঃ আপনার প্রারন্ধে নেই এ খবর কোথায় পেলেন ? 

ভুগে ভূগে নিজের সম্বন্ধে আর তেমন আস্থা নেই। 

£ না তূগলে কি এ রাস্তায় কেউ আসে? 

ঃ এ রাস্তায় চলবার সম্পদ্‌ থাকা চাই তো? 

ঃ মা শুচঃ সম্পদং দেবীম অভিজাতোইসি পাণ্ডব। 


॥ ৪ ॥ 
দশাশ্বমেধ ঘাট; যাত্রীদের ভিড় এখানে লেগেই আছে; গান, কীর্তন, ভজন, 
কথা, ও নানার । ক্নান করলে হয়; সাঝ পেরিয়ে গেছে; যাক । দুর্বাসাজীকে 
আগে যেন দেখেছি 1**কৈ, সাক্ষাৎ তো কোনো দিন হয় নি আগে !.."গঙ্গাজল 
মাথায় দিই."*হরিদ্বারের কথা মনে হয়...একই গঙ্গা, তবুও এক নয়-*-কাশীর 
গঙ্গা মানে মণিকণিকার ঘাট...কতো। কোলাহলই না জীবনে স্থানটি করি-..অক্ষয় 
কীতি-..অমর বাণী-*-হইচই-*হঠাৎ সব চুপ-**চার জনে মিলি খাট উঠাইনি 
রোবত লে চলে ডগর ডগরিয়া”**-চিতাভম্ম***গঙ্গাজল:*.ও শাস্তিঃ। তারপর 
অঙ্গারের আসন নিয়ে বসেন শিবজী ! মড়া পুড়িয়ে তাই পিছন ফিরে দেখতে 
নেই-**দেখলে ক্ষতিটা কী ?1..*দেখা যায়ও না--এক-আধ বার চেষ্টা করেছি, 
দর্শন পাই নি। মৃত্যুর পর দেখা যায়? এখানে দেখা না পেলে যে “মহতী 
বিনষ্টিং ! চিতাভন্ম-গঙ্গাজল-শিবম্‌। একটা আন্পূর্ব আছে ব্যেধ হয়... 
ত্রলঙ্গন্বামীকে সাক্ষাৎ শিব বলা হতো ৷ ছোটবেল! গুর ছবি দেখেছি-*-মনোগহনে: 
কাশী আর ভ্রেলঙ্বস্বামী এক হয়ে আছে.*-অদ্ভুত চোখ; কতো সাধুর ছবি দেখেছি, 
কিন্ত অমন চোখ কোথাও দেখিনি-_স্থির অথচ সর্বগ্রাসী; ভয় হয়, আকর্ষণও. 
করে.*'ছুর্বাসাজীর চেহার। অন্যধরণের- স্বস্থ, বৈরাগ্যপূর্ণ, যেন গাছতলায় বসে 


১৫১ কাশীধাম 


আছেন'"'ম্বপ্নে দেখেছিলুম গুকে ?__-একটি আমবাগান, আসনে উপবিষ্ট একজন 
সাধু; প্রণাম করতেই বললেন, 'প্রণবমন্ত্র জপ করো"; স্বপ্নদৃষ্ট সেই সাধুজীর 
মতো যেন চেহারা-""ভুলও হতে পারে। শক্‌-থেরাপি পছন্দ করেন। কেন? 
অনেক ঠোক্কর খেয়েছেন বলে? বিপ্লবী জীবনের শক ?...জীবনের এই না জান 
ঘটনাগুলোর সম্বন্ধে কৌতুহল হয়, কিন্তু জানবার উপায় নেই। ইতিহাস লেখ) 
এখন আমরা শিখেছি, কিন্তু, এতিহাসিক দৃষ্টি আমাদের মজ্জাগত ধর্ম নয়) 
বিশ্বব্রহ্মাগুটাই বুদ্দের মতো ওঠে, লয় পায়। ব্যক্তিগত জীবনের খণ্ডিত কাল- 
পরম্পরার কী মূল্য ?...সেইজন্তই হয় তো জীবনী লেখা আমদের ধাতস্থ হয় 
না__বিশেষতঃ সাধুদের জীবনী । মালমসলা নেই বললেই চলে-.*জীবনসংগ্রামের 
ঘাত-গ্রতিঘাত তো মায়ার তরঙ্গমাত্র..-কী প্রয়োজন সেদিকে নজর দিয়ে? নজর 
দেওয়া নিরাপদও নয়--অহমিকার চোরাবালিতে বিপদের আশঙ্কা আছে। *** 
কতো মহাত্মা সমগ্রজীবনের সাধন! দিয়ে শাস্ত্রের টাকা লিখে গেছেন; টীকাগুলো। 
অমূল্য সম্পদ, কিন্তু টাকাকারের নামও খুঁজে পাওয়া যায় ন1-..কিছু দিন আগে 
এক মহাত্মার জীবনী পড়ছিলুম__না আছে ঘটনা, না আছে চিত্-লহরীর কোনো 
পারম্পর্য। অন্তশ্চেতনার বিকাশ কী করে হলো, কোন্‌ নিষ্পত্তির পর কোন্‌ ছন্দ 
দেখা দিল, কেন দেখা দিল, কী তার স্বরূপ, কিভাবে তার শিষ্পত্তি হলো, ছন্দ ও 
সমন্বয়ের কী ধারা ও রূপ এবং কোন্‌ অবস্থাচক্রে ও সাধন বলে ছন্দাতীত পূর্ণতায় 
এসে পৌছলেন-_কিছুই বুঝবার উপায় নেই। যোগাভ্যাস করলেন, সমাধিস্থ 
হলেন, তত্ব লাভ করলেন, ব্রাঙ্মী স্থিতিতে সমাসীন হলেন! জীবনটা যেন 
একটা প্রক্রিয়! মাত্র, যার শেষ ধাপ ব্রহ্ধানন্দের পরম পথ ! অথচ এদের জীবনেই 
থাকে চূড়ান্ত চিত্তসম্পদ। কর্ম ও কথার হইচই থাকলেও সাধারণ লোকের 
জীবনে কতটুকুই বা অগ্রগতি? জায়স্তে চ ঘিয়ন্তে চ--এর বেশী আর 
কী ?.."সাধুদের জীবনী ধারা লেখেন তারা পরম ভক্ত, অর্থাৎ সত্যকে দেখবার 
বা যাচাই করবার সাহস নেই; কিন্তু অদ্ভুত ক্ষমতা তাদের ! মাটির সঙ্গে কোনোই 
সম্পর্ক নেই, অথচ আকাশে অজন্্র ফুল ফুটিয়ে যাচ্ছেন; অথবা 
অণু প্রমাণ ঘটনাকে রং ফলিয়ে পর্বতাকার বিস্ময়ে রূপান্তরিত করেন? 
ধাধা লাগে, কিন্তু পথিকের কোনো! দৃষ্টিই খোলে নী।-**. 

মান্থষের চিত্তরাগ, জীবনের আলো-আীধারি, প্রাণের ছন্দ, মনের লুকোচুরি, 
সংঘাতের বেদনা, নৈরাশ্ঠের কালো ছায়া, নব নব উষার নিত্য নৃতন আরক্তিমা, 
অর্থাৎ মানবতার দিকটা এক বিরাট শন্য...ুর্বাসাজী এক-আধটুকু ইঙ্গিত 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৫২ 


দিয়েছিলেন...কিন্ত বোধিধর্মের শক্‌-থেরাপিতে কী করে বিশ্বাস এলো?...বোধিধর্ম-ও 
এক অন্তুত চরিত্র !'**দাক্ষিণাত্যে ঘর; খ্রীষ্টীয় ছয় শতকে চীনে গিয়ে জেন 
বৌদ্ধমত প্রবর্তন করেন। কী ঘটেছিল তার জীবনে? কোয়াঙ (:980)-এর 
সঙ্গে তার জীবনের কী সম্ন্ধ?...জানবার উপায় নেই। হাতীর ্রাতের মুত্তিটি 
(শ্রী; ১৯ শতক) কিন্তু অপূর্ব! জাপানী শিল্পীর তৈরী; ছোট্ট দেহাবয়ব, 
সুন্দর নিখুত; চাদরে গা ঢাকা, হাতে মালা, গলায় হার, কানে কুগুল, আর 
চোখ! তাইতো! ঠিক ত্রেলঙ্গম্বামীর মতো !...বোধিধর্মের চোখে ভীতির 
বাঞ্জনা আরও তীব্র, 1০801 ভাবের চূড়ান্ত ছ্যোতনা, কী দেখে যেন ত্রাস লেগে 
গেছে! শ্হ্য ?'-"হয় তো। ত্তরলঙ্গস্বামী_ শূন্তকেও হজম করে ফেলেছেন। 
অগন্ত্যমুনি সমুদ্রপান করেছিলেন। হয় তো একই অর্থ। সমগ্র বিশ্বপ্রপঞ্চকে 
গ্রাস করে ত্রেলঙ্গস্বামী শিব হয়ে বসে আছেন...শ্শানে শিব..ংত্রিভুবন উদরম্থ 
করে শিবত্বলাভ ?--.ত্রেলঙ্গন্বামী-__বারাণসী-_মণিকণিকাঁ_আনন্দধাম ! দেহ- 
ত্যাগের পর বিশ্বনাথের আবির্ভাব ! মণিকণ্িকায় চিতাভন্ম ; মানে সর্বত্যাগ ?... 
বোধিধর্মের শূন্য ? বাসনাগ্সির নির্বাপণ ও গঙ্গোদকে ও শাস্তিঃ? শান্তিই 
কি তত্ব? সব জ্'লার উপশান্তি_-যেন অভাবস্থচক। তারপর শিবত্ব ?... 
উপায় ?"*মনন করো! বেটা, মনন করো..ব্র্ধ সতা, জগৎ মিথ্যা_এই 
মনন ?""'ব্র্ষকে জানিনা-.আর জগৎ? থাক আর না থাক, আমার 
তাতে কী?" 
ন মৃত্যু নন শঙ্কা ন মে জাতিভেদঃ পিতা নৈব মে নৈব মাতা ন জন্ম । 
নবন্ুর্নমিত্রং গুরুর্নৈব শিষ্যশ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোইহম্‌ ॥ 

দূর হতে সানাইর স্থুর ভেসে আসে; রাগ কেদারা; স্থরের কম্পনে রূপায়িত 
হয়ে ওঠে কেদারনাথের উদাস গান্তীর্য। মীড়ের আকুঞ্চনে অন্তশ্চেতনা মোড় 
ঘুরে ঘুরে এগোয় শিবলোকের তটভূমির সন্ধানে -*-ন্থুরের হিল্লোলেক্রন্দসী আচ্ছন্ন -** 
এবার ধুনের তরঙ্গে আগুন জলে ওঠে...মণিকণিকার আগুন.*চিতানলের 
উধব শিখা -*.বিশ্বময় আগুন ছড়িয়ে পড়ে-.*বিশ্বজজন মন্ত্রপাঠ করে--কশ্মৈ দেবায় 
হবিষ! বিধেম ?*-*সহশ্বশীর্ষ সুরের অগ্নিতে আরত্রিক বাজে কাশীশ্বর কেন্জারনাথ 
বিশ্বেশ্বরের-"-বিরাট, ভাস্বর, স্তব্ূগন্ভীর দেবমৃত্তি..'মৃত্তি নয়**'জ্যোতির্ময় চক্ষু-"* 
সর্বগ্রাসী চক্ষুরাততম্***সহম্রজিহব অগ্নির ভোক্তা, ভর্তা, মহেশ্বর***হে বিশ্বস্তর ! 
হে মহাদেব! হে কাশীনাথ! হে রুদ্র! যত্তে দক্ষিণৎ মুখং তেন মাং 
পাহি নিত্যম্‌। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


সকলি গরল ভেল 
€গ) 


ত্জ্ন্মত্্িশ্ 


জন্মভমিষ্চ 


॥১॥ 
কাশী থেকে ফিরে কেবলি মনে হচ্ছে দেশ থেকে একবার ঘুরে আসি শ্রেষ দেখা 
যাকে বলে। মামাবাবুকে নিষেধ করার ফল হয়তো-_ভূটেো! আমার ঘাড়ে চেপে 
বসেছে ।-"*একলা যাবো ?-*ক্ষেপুকে সঙ্গে নিলে হয়*'ক্ষেপু কিন্তু বেশ বদলে 
গেছে, আগের মতো! গৌড়ামি নেই."*অনেকটা ধাতস্থ ; হয় তো অবস্থাচক্রে'.. 
গুরুদেব দেহত্যাগ করেছেন, আয় কমতির দিকে, সংসারের চাপ বেড়েছে..ইষ্ট 
বেঙ্গলের খেলা থাকলে যেতে চাইবে না...হার-জিতের পরিস্থিতি বুঝে কথা 
পাড়লে রাজী হতে পারে.."হারের মুখে গেলে হয় তো কথাই কইবে না..'যাক 
গে, দেখাই যাক"*' 
£ কীহে দেবলচন্দ্র! তীর্থ করা হলো ?...কাশী থেকে ফিরলি কবে? 
ঃ মাস খানেক হবে বোধ হয়। 
£ তুই তো এখন বেশ ভালই আছিস! 
£ একরকম । তবে মনটা এখনো জোড়া লাগে মি। এজন্মে-_ 
;£ তোর বাঙ্গালে গো ছাড় এবারে; কারু চরণাশ্রিত হয়ে যা। নিজের 
কেরামতিতে কি আর ভবসিন্ধু পার হওয়! যায়? 
£ তোর নৌকোয় নিয়ে চল না? না হয় ওপার থেকে নৌকোট! পাঠিয়ে দিস। 
£ ও-সব চালাকি রাখ। গুরু করে ফেল--দিব্যি পাল তুলে চলে যাবি। 
£ ইষ্ট-বেঙ্গলের খবর কি? 
£ হারে নি-ড্র। তখনই বলছিলুম-__- 
£ দেশে যাবি নাকি ? 
£ গেলে হতো। যাবি তুই? ছু-জনা মন্দ হতো না। একট] ঝামেলায় 
পড়েছি। দেখি''.আমাদের কেষ্রদা আজ কাল খুব কীর্তন গাইছে.*.ভাল কথা, 
একজায়গায় কীর্তন আছে; চল শুনে আসি। 
ঃ রস পাই না। 
£ বায়স্কোপও তো দেখে কতো লোক ! বিনা পয়সায়, “কিউ'তে .না াড়িয়ে, 
কীর্তনানন্দ ভোগ করবি-_-আপত্তিটা! কিসের ?. 
£ কীর্তনের নামে রসাভাস, ভাবের অসামঞ্রন্ত-_-গ! জালা করে। কোথায় আনন্দ? 
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£ সে ভয়নেই। স্থরানন্দ বাবাজীর নাম শুনিস নি? 

£ নাতো। সুরানন্দ! মদ খান নাকি? 

£ এতো তোর রোগ ! স্থর! না; স্বর, মানে রাগ-রাগিণী । বাবাজী ভাল 
কীর্তন করেন। অপরূপ চেহারা, সিক্কের গেরুয়া, এরোপ্রেনে যাতায়াত, কাগজে 
টুর প্রোগ্রাম (6০0 70108121016), এনগেজমেণ্ট (60888600901) করে 
ভেট-মূলাকাত-বেশ আপন্টু-ডেটু (9০-০-৫৪%০) সাধু! কিন্তু ইণ্টারভিউ 
(ঠ0061516৬) পাওয়াই মুস্কিল। 

£ শিষ্য না হলে দর্শন দেন না বুঝি? 

£ উহ্ন। মেয়েদের ভিড় লেগেই আছে--লেডিজ, ফার্ট। অনেকবার চেষ্টা 
করেও সুবিধে করতে পারি নি। তারপর একদিন সট. করে ঢুকে পড়লুম । 
শিষ্যরা তে! এই মারে কি সেই মারে! পথ আগলে বলে, "ও-দিকে যাচ্ছেন যে 
বড়! আপনার মাথা খারাপ নাকি? গুরুদেব এখন ড্রেসিং রুম্নএ।” 

2 তারপরও তুই ওখানে যাস? 

 সাধুদের উপর রাগ কবতে নেই। অন্য কারণও আছে। শিষ্যদের সঙ্গে 
ভাব করে নিয়েছি। 

£ বেশ মডার্ন সাধু দেখছি ! কীর্তন সুবিধার হবে বলে তো! মনে হচ্ছে না। 

£ আগে শোন্ই। আমি অনেকবার শুনেছি। ভাল গলা। গানেই তো 
বাজার মাত করে ফেলেছেন। বেশ মডার্ন কীর্তন! 

2 কীর্তন আবার মভার্ন কিরে? তেঁতুলের আমসত্ব? 

£ না শুনে টিগপ্ননী কাটবি না। চল্। | 

ক্ষেপু মহারাজের পাল্লায় যখন পড়েছি, শুনতেই হবে। শুনলুম। মাঝখানটায় 
উঠে আসাটা অশোভন দেখাতো। ক্ষেপু হয়তো গালাগালিও করতো । 
প্রসাদের পাট ছিল মডার্ন, বেশ লোভনীয়; কলা বাতাস1 কিংব। মালপুয়! 
নয়__কচুরি, সন্দেশ, বিস্কুট, আপেল, চা। মডার্ন কীর্তনের টি-পার্টি---মহিলারা 
গিজগিজ করছেন; টি-পার্ট আরম্ভ হওয়ার আগে স্ুরানন্দকে আরতি করে 
প্রসাদ খাওয়ানো হলে'-একাজের ভার পেয়েছিলেন মহিলাভভ্তবুন্দের চ্ডিতর 
ধারা বিশিষ্ট ভি-আই-পি, মানে ক্লাস ওয়ান (91899 ]) ...যাক গে, মরুক গে--* 
স্থথে থাকাটাই বড় কথা**' 

£ দেখলি তো! তোফা গায়! তোর কেমন লাগলো ? 

2 মন্দ কি? 
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£ বিনা টিগ্ননীতে 'মন্দ কি? !...তা হলে' ভালোই লেগেছে ?..'কীর্তন তে1 কতো 
জায়গায় শুনি, কিন্তু এই বাজারে এমন প্রসাদ !..'সন্দেশের পাকটা আর একটু 
কডা হলে__এটাই বুঝি তোর অন্য কারণ? কিন্তু প্রসাদ সম্থন্ধে টগ্ননী কাটা 
ঠিক নয়.**বৈষুবাপরাধ হবে। 

£ টিগ্লনী তো নয়। তবে যাক গে।*.*কচুরির ঘিটা বেশ ভালো ছিল-_খাঁটি- 
ঘিয়ের গন্ধ; এবাজারে দুর্লভ। 

£ দালদাও তো হতে পারতো 1? 

£ সে ভয় ছিল বলেই খোজ নিয়ে রেখেছিলুম । আমাকে কি কাচ1 ছেলে, 
ভেবেছিস? 

; যদি দালদা হতো? 

£ খেতুম না। দালদা আমার সহ হয় না। 

£ প্রসাদ তো? অগ্রাহ্থ করা-_ 

£ প্রসাদ কণিকামাত্র। ভেঙ্গে একটু মাথায় দিতুম। 

: প্রকারাস্তরে অবজ্ঞা করাই হতো । 

£ ত। বলে দালদ! খেতে হবে নাকি? 

£ সাধু নাগমশায়কে পাতায় করে প্রসাদ দিলে পাতা পর্যন্ত খেয়ে ফেলতেন। 

£ হু) তাবটে। নাগ মশায়__তা! নাগ মশায়ের মতো! ভক্তি আসুক আগে। শুধু 
শুধু দালদা খেয়ে লাভটা কি ?.-'এখানটায় ট্রামে উঠবো । মোটের উপর কীর্তন 
তোর ভালই লেগেছে, কি বলিস? 

* এর নাম কীর্তন ? মাথা ধরে গেছে। লোকটা এক নম্বরের জোচ্চোর ; ধরে 
চাবকানো উচিত৷ 

£ তাই বল! আমি ভাবছি দেবলচন্দ্র চুপ মেরে আছে কেন? তবে কি 
শরীরটাই আবার খারাপ হলো? দেবল দি ক্রিটিক অথচ মুখে বা-টি নেই। এ 
যে! ট্রামটা এসে গেছে। চলি আজ । আর একদিন কথা হবে-** 

মাথাটা ধরা ছিল। হেঁটেই চললুম। বেশ দক্ষিণে হাওয়া; খানিকটা হেঁটে যেন 
বেঁচে গেলুম-.শরীরটা ঠিক সারে নি দেখছি-.'ল্লাযুগ্ুলো সবল আর কোনো 
দিনই হবে না..'গায়ে মানুষ হয়েছি, পথচলার নেশাট। এখনো আছে" দৈহিক 
শ্রাস্তি আসে কিন্তু মনটা চাঙ্গা হয়'*'একবার বেড়াতে গিয়েছিলুম পাবনার এক 
গগ্ুগ্রামে ; ঠাকুরদের জমিদারি ; আমার এক কাকাবাবু কাজ করতেন তাদের 
সেরেন্তায়, সকালে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লুম"**ঘৃতন দেশ, বীধানে! রাস্তা, গরুর 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৫৮ 


গাড়ী, অচেনা মানুষ'**আবেশে চলি.""মাঝে মাঝে মনে হয়, ফিরি এবারে '"" 
রাস্তার দিকে তাকাই'**দূরে একটা মন্দির না! দেখা যাক.."হয়তো৷ কোনো 
সাধু আছেন*"অনেকটা যে এলুম-মন্দিটাও তো আর দেখা যাচ্ছে না". 
দেখি একটু এগিয়ে**"খাল যে! লোকজন অবশ্যি পেরিয়ে যাচ্ছে"*'না, আর 
এগনে ঠিক নয়..গাছতলায় একটু জিরিয়ে নেই বরং."ঘড়িটাও আনি নি.** 
কটা জানি বাজে !. এমনি খাল পেরিয়ে ইন্ুলে যেতুম ; সঙ্গে গামছা থাকতে৷ 
--*ধুতি, গেঞ্জি, কামিজ, বই, সব মাথায় করে খাল পার হই... তো! ইস্কুল ঘর 
-**সেরেছে ! ঘণ্টা তো পড়ে গেলো -*'ছুট ছুট .*"আজ আবার তক্ষক পণ্ডিতের 
ক্লাস...নির্ঘাত নীল-ডাউন (106৩1 ৫০৮) )) না হয় স্ট্যাণড আপ. অন্‌ 
দি বেঞ্চ (9800 এ] 010 0176 ০০090); পণ্ডিত হলেও এ আদেশগুলো 
ইংরিজিতেই দিতেন-..কথা৷ বলতেন পণ্ডিতি ভাষায়__-অর্ধ সংস্কৃত। ক্লাসে টু শব্দ 
করলে শাস্তি ছিল 'ব্যাস-বাক্য বল্‌ তো রে”। কে্দার সাতখুন মাপ "*“কীর্তনে 
গিয়েছিলুম সার” এ ওজুহাতে পাশের নম্বরও পেয়ে যেতো-**পপ্ডিত মশায়ের 
বয়স হয়েছিল, ক্লাসে প্রায়ই ঢুলতেন'-*একদিন হেডমাষ্টটার মশায় এসে হাজির... 
আমাদের মৃহুগুঞ্জন হঠাৎ থেমে যায় ; হয়তে। সেকারণেই পণ্ডিত মশায় পরিস্থিতিটা 
বুঝে নিয়ে চোখ বুজেই বলেন, “ভেবে দেখলুম, মধ্যপদলোপী কর্মধারয় ।৮... 
নিকটেই মামাবাড়ী; কালবৈশাখীর দিনে মাঝে মাঝে মামাবাড়ী চলে যেতুম। 
মামাবাবু বিপত্বীক, ছেলেপিলে ছিল না, কর্মস্থলে থাকতেন। দেশে থাকতেন 
দিদিম]*'*কী যত্বুই না করতেন! এমন স্নেহ আর হয় না। রাত্রি বেল! 
খাওয়া দাওয়ার পর শুকনো নেকড়া দিয়ে পা মুছিয়ে, আঙ্গুলের ফাকে ফাকে 
সরষের তেল লাগিয়ে, মশারি ফেলে, গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াতেন__যেন 
নারায়ণ ঠাকুরকে শুইয়ে দিচ্ছেন.*"স্সেহের অমৃতপ্রত্রবিণী...দিদিমার কথ! ভাবলে 
এখনো চোখে জল আসে'- 

.কোয়ারটারস-এ ফিরে দেখি বাড়ীর লোক বেশ ভাধিত হয়ে উঠেছেন। কাকাবাবু 
বলেন, “তোর দেরি দেখে ভয় হচ্ছিল! নূতন জায়গা, হয়তো পথ তুল করে 
'ঘুরছিস 1,***কলেজ স্কোয়ারে বসেছিলুম। বাড়ী ফিরতে রাত প্রায় দশটা... 
শুয়ে শুয়ে কীর্তনের কথাই ভাবছিলুম। এর নাম কীর্তন !...পাবনার সেই./গীয়ে 
কীর্তন শুনেছিলুম."*ষেমনি গলা, তেমনি আখর, আর অপূর্ব খোলের বাজনা" 
শ্রোতারা তন্ময় হয়ে শুনছিল-."নদী তরঙগসঙ্কুল'.'মাঝি তরী নিয়ে এসেছে"*" 
পারের কড়ি এক আনা নয়, ছু-আনা নয়.*নয় আনা নয়.*"পুরোপুরি বোল 


১৫৯ জন্মভূমিশ্চ 


আনা"**আড়ালে বসে কী কান্নাটাই না কেঁদেছিলুম"*মভার্ন সাধু! মডার্ন 
অভিশীপ:-"সব আদর্শই জলাগ্রলি দিয়ে বসেছি...দয়ালদা একদিন এক সাধুর 
কথ। বলছিলেন। 

£ তখন আমি জামালপুর থাকি। গুরুদেব বললেন এখান থেকে ৭৮ 
মাইল দূরে একটি ভাঙ্গা বাড়ীতে একজন মহাত্মা থাকেন ; দর্শন করে আসবি 1”... 
পড়ো একটা দালানবাড়ী চারদিকই ভাঙ্গা, একটি কুঠরির সামনে বীশের কঞ্চির 
দরজা, তার দিয়ে বাইরের দিক থেকে বাধা...ভিতরে গিয়ে দেখি কেউ নেই; 
পোয়ালের উপর একটি কম্বল বিছানো রয়েছে; এক কোণে একটি ঘড়া আর ছু- 
চারটে জিনিস-"'বাইরে এসে দরজা বন্ধ করে দিলুম) অদূরে একটি গরু বাধা 
ছিল। গাছতলায় বসে ভাবি, সাধুজী যদি আজ না ফেরেন !...পনর যোল 
মাইল হাট! হবে...পণ্ুশ্রম যদি হয় !...পিপাঁসা লেগেছিল..ফিরবো? কী আর 
কাজ !""ধ্যান করি বসে*"*বিকেল নাগাদ বরং ফিরবো..*ঘাস মাথায় করে 
একজন লোক এলো, নগ্ন দেহ, মলিন বেশ। গরুটিকে ঘাস বিছিয়ে দিয়ে 
আমার কাছে এলো; জিজ্ঞেস করে-_ 
ঃ কী চান আপনি? 
2 সাধুজীর দর্শনে এসেছিলুম। 
£ কোথা থেকে আমছেন ? 
£ সহর থেকে। 
£ অনেকটা হাটতে হয়েছে । আসুন ভিতরে। 
এক গ্লাস ছুধ ও জল দিল লোকটি। খেয়ে প্রশ্ন করি। 
£ সাধুজী কখন আসবেন ? 
£ আমিই এখানে থাকি। 
লজ্জিত হয়ে ক্ষমা চাই। গৈরিক ছিল না, বুঝতে পারি নি। তারপর কথা 
হলো। খাটি অদ্বৈতবাদী সাধু, পূর্ণ জ্ঞানী; তত্ব যেন চোখে ভাসছে.."যাওয়ার 
মুখে জিজ্ঞেস করলুম, 
£ গরু রেখেছেন কেন? অন্ুবিধা হয় না? 
£ পেটে কিছুই সয় না, গ্যাস্ট্রাইটিজ না-কি, ডাক্তারবাবু শুধুহুধ ভাত খেতে আদেশ 
করেছেন। চালট। ভিক্ষায় জুটে যায়; গরু একটি বাধ্য হয়ে রাখতে হয়েছে। 
মাপ চেয়ে, প্রণাম করে বিদায় নিলুম'**খাঁটি সাধুর সঙ্গ ন! করলে দৃষ্টি ধোলে ন|। 
সেজন্য গুরুদেব কোনে মহাত্মার খবর পেলেই বলতেন, দর্শন করে এসো” । 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৬৬ 


শুধু যে আদর্শ-ই নষ্ট হচ্ছে তা নয় ; রুচিবিকার-ও ঘটেছে । মভার্ন কীর্তন মানে 
মডার্ন তুনিখিচুড়ি__লাল আলু, গোল আলু, লঙ্কা, গরম মসলাও যেমন আছে» 
তেমনি আছে পেঁয়াজ, রশ্থুন, ভিম, মেটে "*মডার্ন কীর্তন -* কীর্তন + রবীন্দ্রসঙ্গীত + 
ভজন +শ্তামাসঙ্গীত + আধুনিক গান। আরম্ভ হলো গৌরচন্দ্রিকা দিয়ে; তারপর 
পদাবলী; মহাজনের পদ যতক্ষণ ছিল ঠিকই ছিল; আখর দিতে গিয়েই 
তালগোল পাকিয়ে ফেললেন, রসাভাসের পর রসাভাস.*"হঠাৎ চাবুক মারেন, 
আমার নয়ন-তুলানো এসে । কথা, ভাব, পরিবেশ, সংবেদন জম্পূর্ণ আলাদা । 
কিন্ত এখানেও স্থিতি নেই; সুরু হলো ভজন-_স্ুর ও ভাবের অদ্ভুত সাংকর্ষ*". 
ভজনের বৈশিষ্ট্য নিঃসঙ্গতা ও বৈরাগ্য ; কীর্তনের বৈশিষ্ট্য রসের গুরুপাক ও 
বহুজনের সাহচর্য । ভজন শান্ত ও স্থির; কীর্তন উচ্ছল, উদ্বেলিত। কীর্তন 
ভোগ হয় ব্র সঙ্গে পথের আনন্দ; ভজনে চাই আকাশতলে একাকী বসে 
ভগবানের সান্নিধ্য । কীর্তনে বাজে একাধিক তারের মিশরগুঞ্জন, অরকেন্ট্রী ; ভজন 
একতারার নিঃসঙ্গ রাগিণী। রবীন্দ্রসঙ্গীত তুষ্টিমূলক ; আরাধ্য গৌণ, মৃখ্য তার 
নৃপুরধ্বনি। শিউলি ফুলের রাশি, শিশিরভেজা ঘাস, আলোছায়ার আঁচল, 
বনদেবীর শঙ্খরব-__-আর প্রয়োজন কিসের? নয়ন-ভুলানো তো৷ এসেই গেছে*** 
যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্তামা মাকে !--*কোথা থেকে কোথায়! রসাভাস- 
দোষ হলে মহাপ্রভু কীর্তনীয়াকে তাড়িয়ে দিতেন; গৌরচন্ড্রিকা দ্বার! তাকে ডেকে 
আনা হয়েছিল; অভিশাপ দিয়ে নিশ্চয় সরে পড়ে থাকবেন "*'রবীন্দ্রসঙ্গীতের পর' 
শ্যামাসঙ্গীত !-*'মামাবাবুর কাছে অনেক শ্যামাসঙ্গীত শুনেছি'--একটা' প্রপঞ্চোপশম 
ভাব থাকে; মন জগংকে ছেড়ে, নামরূপকে বর্জন করে, শৃন্ভাবগাহী হয়-..কথার 
সঙ্গে যে সব রাগরাগিণী ও তাল ব্যবহার কর! হয় তাদের দ্যোতন1 আধার সমুদ্রের 
--581106 1 কোথায় পৃর্িমারাতের বুয়া, কোথায় শরৎলক্মীর অঙ্গসৌষ্ঠব, 
কোথায় অমানিশার দুর্গম যাত্রা আর কোথায় 'অৰ মৈ' কৌন উপায় কর" 
নির্জন গান্তীর্ধ...আগে রেওয়াজ ছিল “মধুরেণ সমাপয়েৎ ; এখনকার রেওয়াজ 
গরলেন+, নইলে আধুনিকত্ব বজায় থাকে না। সুতরাং শেষে এলো “টিপিক্যাল 
আধুনিক গান? যা শুনলেই মনে হয় বয়স্ক লোক দাড়ি গেঁফ কামিয়ে শাড়ি পরে,, 
গালে হাত দিয়ে মেয়েলী ঢং এর অনুকরণ করছে...অর্থাৎ "অনুরোধের আসর? .. 
সর্বত্রই এক "নর মানে এেস্থুর। কিছুদিন আগে একটা পরব ছিল। 
কৃষ্টিসম্পর ভদ্রলোক যার1 রাত্রি দশট! পর্যস্ত তারা আজাদ হিন্দ এর খন্ত; 
লাউডস্পীকারে চালালেন সিনেমার কতকগুলে! অশ্রাব্য রেকর্ড । অগ্নিবর্ষণ যখন; 


ই ্‌ অন্মভূমিশ্ড 


থামলে। তখন শুনি পাড়েজীদের আড্ডার ভজন-_রাম সুমির, রাম সুমির, এহী 
তেরো কাজ হৈ।”' মহাপ্রস্থানের পথেও তো মুলোর ঢেকুর তুলে চলি 
“**যাক গে মরুক গে, আমার ও-ভাবনায় কাজ কি? 


সাগরকৃলে বসিয়ে বিরলে হেরিব লহরমালা । 
মনোবেদনা কব সমীরণে, গগনে জানাব জাল! ॥ 


তাই ভালো-. আপনাতে আপনি থাক মন-**কিন্তু একা যাবো? ক্ষেপু যেতে 
পারবে বলে মনে হচ্ছে না.-.একা যাওয়া ঠিক হবে কি?.."যদি ফিরে আসতে 
না পারি ?..*তাই তো !.."পাশের বাড়ীতে কে গান গায়__ 


মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে-. 

আমি আর বাইতে পারলাম না । 
(আমি) সারা জনম বাইলাম বৈঠ। রে, 
তবু মোর মনের নাগাল পাইলাম না ॥ 
ভাঙ্গা দাড় আর ছেড়া দড়ি রে, 
নৌকার হালে জল আর মানে না। 
অফর বেলায় ধরলাম পাড়ি রে, 

নদীর কুল কিনারা পাইলাম না ॥ 


পন্মা নদী একবার পাড়ি দিতেই হয়। একাই যাবো, যা থাকে বরাতে। 
তারপর:""হয়তো৷ আর পর নেই*** 


॥ ২ ॥ 


একাই চলছি। আজ বৈশাখী পুণিমা ; যাত্রা করা হয়তো ঠিক হয় নি__ 
পক্ষান্তে মরণং গ্রুবম্।-"'কী আছে কপালে ?..'বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।.ছুদিকের 
জল কেটে মন্থর গতিতে স্টীমার এগচ্ছে; এক কোণে বসে জলের দিকে চেয়ে 
আছি.**ভেবেছিলুম এমনি করে পিছনকে পিছনে ফেলে চিরদিন চলবো "*- 
ভাগ্যোষে পড়ে গেলুম ঘুণিপাকে-**এই সেই পদ্মানদী...কতো। বার .পাড়ি 
দিয়েছি...পদ্মার খর শ্রোতের মতো! ছিল প্রাণের উচ্ছল গতি'বর্ধাবাদলের মতো 
চিত্তের আবেশ..মন্ত্রের মতো! আওড়াতুম “দেখি নাই'কতু দেখি নাই এমন তরণী 
৯১৯ 


এই ভারতের পুথযতীর্থে ১৬২ 


বাওয়া”*.*কী তৃপ্তি নিয়ে দেশ থেকে ফিরতুম আপন কর্মস্থলে-''কোথায় সেই 
শিশির-ভেজা মন ?..- সুক্ষ শিকড়গুলোও কে যেন উপড়ে ফেলে দিয়েছে" "পাতা 
ঝরে গেছে...আছে শুকনো কা5""যে দেশ আমার স্বদেশ ছিল সে দেশ আমার 
ব্বদেশ নয়--*খেদ করেছিলেন স্টীভ্ন্সন্‌ (ছি. [,. 56607500 ), কিন্তু আমাদের 
মর্মস্তদ ব্যথা তিনি জানেন নি."*পন্মার সেই পুরাতন ছন্দ'..ঘোলাটে জল*** 
লাস্তময়ী গতি...অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া-..স্টীমারের সারেঙ সাহেব 
হয়তো বা আমাদেরই গাঁষের লোক, চাচা সাহেবের সঙ্গে কতোবার ছাদে 
কাচের ঘবে বসে গল্পগুজব করেছি--এখন ভাবি দেখ! না হওয়াই ভাল." 
ছু'পাডেব দৃশ্ত তেমনি নয়নাভিরাম-**জল কেটে, ফেনা তুলে, বাশি বাজিয়ে 
স্টীমার চলেছে -বাশির সেই পুরনে। সুর, যার ডাক শুনে কতো৷ অচিন দেশে 
হৃদয়ের অন্তগুট়ি দেবতাকে খুঁজে বেড়িরেছি, কতো৷ অজানা রান্তা ধরেছি" কতো 
ঘাস কতো ফুল***কতো৷ পাখী ও জোনাকি পোকা "পাহাড়ের ওপারের স্বপ্র-*, 
মাঠের শেষে গাছ...গাছের ফাঁকে সেভুতির রহগ্তময় আহ্বান...একট। দৈত্য 
এসে সব তছনছ করে দিল--*অনেকদিন আগেকার কথা? একবার বান্তপুজো 
হচ্ছিল মাঠে, গাছতলার ; কোদাল দিয়ে মাটির চাপড়া তুলে গোবর দিয়ে বেশ 
করে নিকিয়ে পুজোর আহোজন করা হলো।**ফুল, বেলপাতা, দূর্ব, চন্দন, 
আম্পল্লব, গর্জাজল, এবং নৈবেদ্যর জন্য চাল, কলা) বাতাসা, ছুধ, দই, ক্ষীর 
ইত্যদি। পুরুতঠাকুর গিয়েছিলেন নারায়ণ বিগ্রহ আনতে; একটি ছেলে 
বাশের কঞ্চি নিয়ে কাক তাড়াচ্ছে। হঠাৎ এক বাদরের আবিরাব-_-এসেই 
ঢালকলা সাবাড় করতে লাগলে।; আমাদের দেশে বাদর নেই, ছেলেটি ভয়ে 
দিল চোট দৌড়। বাদর দেখে এলে। কুকুর.-.ফলারের শেষে গরু ও ছাগল 
এসে ফুল, ছূর্বা, বেলপাতা, সব সাফ করে দিল। পুরুত ঠাকুর এসে দেখেন__ 
বাদর, কুকুর, গরু ও ছাগলের পায়ের দাগ, গোময়, ছাগলের নাদি, 
গোমৃত্র-এখন আছে শ্মশানের পোড়। কাঠ, মড়ার খুলি, শেয়াল কুকুরের 
লড়াই". 


রাম হলেন রাঙ্জা ; 

খেতে পায় না গ্রজা। 
বাদরে খায় কলা; 

আমরা ? কানমলা ॥ 
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কেন এমন হলো! ?-'পাল তুলে একটা নৌকো যাচ্ছে--*বর্ধাকালে একবার ছোট্ট 
একটি নৌকো করে পন্মায় এসেছিলুম ইলিশ মাছ ধরতে। কেষ্রদা এবিষয়ে 
ওস্তাদ, আমি আনাড়ি, দর্শকমাত্র। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি ও হাওয়ার ঝাপটা 
চোখে মুখে লাগে'**কাপড় জাম! ভিজে যায়--*কে্দার অফুরন্ত উৎসাহ'** 
আমার বিস্ময় ও ভয়-_যদি নৌকোটা উলটে যায়।-..হালে ছিল জগাদা, চৌকশ 
মাঝি; তবুও বুকটা ছুড়ছুড় করে'**ছুঘণ্টার চেষ্টা ও নানা রকম কারবাই সত্বেও 
জালে আর ইলিশ এলো ন।...এপাশে, ওপাশে কিন্তু একটা ছুটো ধরছে_ 
তকতকে, ঝকঝকে অঙ্গসৌষ্ঠব, যেন রূপোর পাতে মোড়ানো -"*আজও পদ্মানদীতে 
তেমনি হাওয়া বয়ে যার, তেমনি গুড়িগু ডি বুষ্টি পডে, চিল ওড়ে"-ছেলেরা তেমনি 
পন্ম। নদীতে আসে পাল তুলে, নৈঠা বেয়ে, মাছধরার উন্মাদনায় "যে দেশ আমার 
স্বদেশ ছিল সে দেশ আমাব শ্বদেশ নর...চণ্তাদাসের ধুযা ধরে বলতে ইচ্ছা হয়-_ 


আমার প্রাণেৰ দেশ যে করেছে পর । 
দ্রিবপ দুপবে যেন পে।ডে তার ঘর ॥ 


কোন্‌ পাপে জন্ম হয়েছিল এদেশে কোন্‌ অপরাধে দেশ বিদেশ হযে গেলে।? 


দেশের কথ! ব্ণিতে বলিতে পাঁজর ফাটিরা উঠে। 
শঙ্খবণিকের করাত যেমতি আসিতে যাইতে কাটে ॥ 


... সেই কাশবনের চড়াটা: স্টীমার ওখানেই ভিড়বে-.একবার স্টীমার 
ধরতে এসে দেখি ছেড়ে দিযেছে--মাবার রাত্রি আটটায় স্টীমার। বেলা 
দশট] থেকে সমস্ত দিনটা কটিয়েছিলুম বালুর চড়ায়। লোকালয় প্রান তিন-চার 
মাইল দূরে ; চড়াতে টিকিট ঘর, মালঘর, ছু-চারটে দোকান, যাত্রীর সংখ্যা কম) 
মুড়ি মুড়কি, চি'ড়াগুড়, দই-্ষীর সন্দেশ-রসগোল্লা, পান, বিডি-সিগারেট ইত্যাদি 
বিক্রি হচ্ছে। চাষের দোকানও আছে, বাবুরা বেঞ্চিতে বসে চা খাচ্ছেন। 
কর্মস্থলে কালকে হাজিরি দেওয়া একান্ত দরকার, তাই আর বাড়ী ফিরে 
গেলুম না। নির্জন উদাস পরিবেশ; শীতের হাওয়ায় কাশবন ছুলছে / নদীতে 
দু-চারটে নৌকো, অমল ধবল পাল এবং হাল বৈঠার গোানি-**হালে বসে মাঝি 
তামাক খায়...শীতের দিনের রোদ মিষ্টি কিন্তু বেশীক্ষণ পোয়ানো যায় নাঁ"'" 
একান্তে একটি গাছের নীচে বসে ছিলুম) সারেঙ্গী নিয়ে একজন বৈষ্ণব সামনে 
এসে ঁড়ালেন, জিজ্ঞেস করেন+ “বাবু গান শুনবেন ?.*ভিথিরী গ্রোছ্ছের বেশ ! 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৬৪ 


কী আর এমন গান গাইবেন ?.**বোধ হয় পয়সা চান। তবে সময়টা কাটানো 
চাই তো; শোনাই যাক। বললুম, “বেশ তো”। 

ঃ কী গান গাইবো? 

২ আপনার ষা ভালো লাগে। 


হরি হরি বিফলে জনম গোাইন্ু। 
মনুষ্য জনম পাইয়া, রাঁধাকৃষ্চ না ভজিয়া 
জানিয়া শুনিয়া বিষ খাইনু॥ 
গোলোকের প্রেমধন, হরিনাম সংকীর্তন, 
রতি ন! জন্মিল কেনে তায়। 

সংসার বিষানলে, দিবানিশি হিয়া জলে, 
জুড়াইতে না কৈনু উপায় ॥ 


রত 


হাহা প্রভু নন্দস্থৃত 
করুণ! করহ এইবার । 
নরোত্তম দাস কয়, ন1 ঠেলিহ রাঙ্গ। পায় 


£ আপনি তো বেশ ভাল গাইতে পারেন । যত্ব করে-_ 

১ হ্যা বাবু। যাত্রাদলে ছিলুম এককালে । ওন্তাদের কাছে গান শিখতে 
হয়েছিল--বেশ মেহনত করে । 

£ যাত্রাদল ছাড়লেন কেন? 

£ কিছুদিন ঝোঁক ছিল; তারপর আর ভালে! লাগলো! না । সঙ্গট৷ স্ুবিধের 
নয়। একদিন ঝগড়া হলো-_গান নিয়েই। আমি বলি এক গান; অধিকারী 
মশায় বলেন, নী, অন্য গান গাইতে হবে'। দিলুম ছেড়ে। 

£ আর একখান। গান হবে না? 

£ বেশ তো। এগানটির কথা বৃন্দাবনী সারঙ্গে বাধা। শুমুন। দিনের 
বেহাগ ; উপযোগী স্থান-কাল; ভালো গাইয়ে, ভক্তও। তবুও ভাবছিলুম, কি 
জানি কেমন হয়। 


চাচী 
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সখাগণ সঙ্গে রঙে যদুনন্দন 

বিহরত যমুনাক তীর। 
প্রিয়দাম শ্রীদাম স্থুবল মহাবল 

গোপ গোয়াল সঙ্গে বলবীর ॥ 
বাজত ঘনঘন বেণু, 
আনন্দে চরত সব ধেনু, 

নৃপুর রুধুঝুছ বাজে । 
গোবিন্দ দাস পহ' নিতি নিতি 

এঁছন বিহরত বিদগধ রাজে ॥ 


প্রাণ ঢেলে বাবাজী বৃন্দাবনী সারঙ্গটি গাইলেন । বেদনার সঙ্গে গান্তীর্ষের, আকুতির 
সঙ্গে স্থের্যের, বৈরাগ্যের সঙ্গে মাধুর্ষের অপূর্ব মিলন। স্তব্ধ হয়ে শুনছিলুম। 
বাবাজীর চোখে জল দেখে আমিও অভিভূত হই । চোখ মুছে বাবাজী বলেন, 
১ বাবুর তো বেশ ভক্তি আছে। 

£ কোথায় ভক্তি? সাধুসঙ্গের গু1। মধুর ভাবের একখানা-_ 

2 গুরুদেবের মানা আছে বাবু! 

২ কেন? 

£ আমি নামকীর্তনই করে থাকি। আপনার হয় তো ভালে! লাগবে না, তাই 
মহাজনের পদ ধরেছিলুম । গুরুদেব যখন মন্ত্র দেন তখন আদেশ করেছিলেন, 
ষড়রিপু যতদিন পুড়ে ছাই না হয় ততদিন যেন রসকীর্তন না করি.**ভগবানের 
নাম নিয়ে পড়ে আছি, জানি না, এজীবনে তার দয়। হবে কিনা। 
 নামকীর্তনই না হয় করুন একটু । 

£ সেকি আপনার ভালো লাগবে ? 

* অনেকদিন শ্রীরুষ্ণের আষ্টোত্তর শতনাম শুনি নি। যদি দয়া করে-_ 

: দয়ার কথা! বলবেন না বাবু, অপরাধ হবে। ভগবানের নাম করবো_ 
আপনার ভালে! লাগলে আমারই পুণ্যি'***** 


জয় জয় গোবিন্দ গোপাল গদাধর। 
কৃষ্ণচন্দ্র কর কৃপা করুণাসাগর ॥ 

জয় রাধা গোবিন্দ গোপাল বনমালী। 
শ্রীরাধার ্রাণধন মুকুন্দ মুরারি ॥ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৬৬ 


হরিনাম বিনেরে গোবিন্দ নাম বিনে । 
বিফলে মনুষ্য জন্ম যায় দিনে দিনে ॥ 
দিন গেল মিছে কাজে, রাত্রি গেল নিদ্রে। 
না ভজিনু রাধাকুষ্ণচ চরণারবিন্দে ॥ 

কৃষ্ণ ভজিবার তরে সংসারেতে আইনু। 
মিছে মায়ায় বদ্ধ হয়ে বুক্ষসম হইনু ॥ 
ফলরূপে পুত্রকন্ত। ডাল ভাঙ্গি পড়ে। 
কালরূপে সংসারেতে পক্ষী বাসা করে ॥ 
যখন রুষ্ণ জন্ম নিলেন দেবকী উদরে। 
মথুরাতে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করে ॥ 
বস্থদেব রাখি আইল নন্দের মন্দিরে। 
নন্দের আলয়ে কৃষ্ণ দিনে দিনে বাডে ॥ 
শ্রীনন্দ রাখিল নাম নন্দের নন্দন | 
যশোদা রাখিল নাঘ যাঁছু বাছাধন ॥ 

ঁ সং ৯ 
অনন্ত রাখিল নাম অন্ত ন| পাইযা। 
কৃষ্ণ মাম রাখেন গর্গ ধা!নেতে জানিয়া ॥ 
র্ঁ সং ৯৫ ৯ 
বুন্দাবনচন্দ্র নাম রাখে বুন্দাদূতী । 
বিরজ। বাখিল নাম যগ্ুনার পতি ॥ 

না ৮ সং ঁ 
হরে কুষ্ণ নাম রাখে প্রিয় বলরাম । 
ললিতা রাখিল নাম দুর্বদলশ্যাম ॥ 

৯ ঈং সু ঁ 
নাম ভজ নাম চিন্ত নাম কর সার। 
অনন্ত কৃষ্ণের নাম মহিমা অপার ॥ 

যেই নাম সেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠা করি। 
নামের সহিত আছেন আপনি শ্রীহরি ॥ 
ভক্তবাঞ্থাপূর্ণকারী নন্দের নন্দন । 
নরোত্তম কহে এই নামসংকীর্তন ॥ 


১৬৭ জন্মভূমিশ্চ 


লোক জমে গিয়েছিল। কার্তম শেষ হতেই ফরমাশ হয়, একখান! পদাবলী 
ধরুন। বাবাজী উত্তর দেন, নামের পর আর কিছু চলে না। শ্রোতারা সব 
প্রস্থান করলে জিজ্জেস করি, 

ঃ আচ্ছা বাবাজী ! নামের পর আর কিছু চলে না কেন? 

£ আমি তো৷ বাবু বুঝিয়ে বলতে পারবো না ; তবে গুরুদেব বলতেন, যেই নাম 
সেই কৃষ্ণ, তার পর নাই' নামই মধু, তারপর আর উচ্ছেভাজ] কেউ খায় কি? 
£ শুধু কৃষ্ণ নাম-ই তো যথেষ্ট ; এতো নম কেন? 

ঃ যার যেমন ভাব । 

£ নরোত্তম বাবাজী তে সব নামই গেয়েছেন ? 

£ গুরুদেব বলতেন, ভাবেব পর প্রেম। প্রেম এসে গেলে সব ভাবেই ভগবান্‌কে 
আশ্বাদ করা যায়। নরোন্তম গোসাই প্রেমিক ছিলেন। প্রেম না আসা 
পধন্ত এক নাম নিযে থাকতে হয়। 

£ আপনার গুরুদেবেব কথা একটু বলুন। 

অনেক কথাই বললেন, কেঁদে বুক ভাসিয়ে ।..".রসের জাধনা বাঙ্গালীরা খুবই 
করেছিল-.*সবই উলট-পালট হরে গেল-**স্টীমার ঘাটে লেগেছে, নেবে পড়লুম । 
ঘড়িট। সঙ্গে আনি নি। ভয়ে ভয়ে এক বস্ত্রে এসেছি । বেলা প্রায় দশট। হবে 
হয় আ."*আগেকার দোকানপাট কিছুই নেই." বালু আর তপ্ত হাওযা...কাশবন 
নিশ্চিহ""'সব ধুধু করছে'.*বিরাট এক মরুভূমি !***তাড়া ছিল না কিছু, পুটুলীতে 
খাবার নিষে এসেছিলুম'**পন্ম[তে ম্লান করতে করতে গঙ্গার কথা মনে হয়*** 
মা গঙ্গা ভারতসন্ত:ন সকলেরই মা, পদ্ম/ আমাদের নিজের মা; প্মার জল 
মাতৃন্সেহেব মতে। পৃত কিন্ত নিজন্ব''সেই ন্েহধার! থেকে আজ চিরদিনের 
মতো বঞ্চিত...এজল আমার নয়'**অপরাধীর কুগ্া নিযে ডুব দিই...এটাই 
শেষ ডুূব""-ছু-হাতে অমৃত পান করি'-'জীবনে আর হবে না-*"হাতে জল নিয়ে 
চেয়ে থাকি--*আবার জল নিই, মাথায় দিয়ে বলি, 


মা তৃই পরের দুয়ারে পাঠালি তোর ঘরের ছেলে । 
তার! যে করে হেলা, মারে ঢেলা, ভিক্ষার ঝুলি দেখতে পেলে ॥ 


সংকল্প করে একটা শেষ ডুব দিই, তারপর উঠে পড়ি ।***পরিচিত রাস্তা, কিন্ত 
অচেনা ঠেকে "লোকজনের চলাচল নেই বললেই হয়-.*যারা ছিল ভিক্ষার ঝুলি 
নিয়ে তারা আজ নিরাশ্রয়, শরণার্থী'-*রান্তায় পড়ে ভাজা! ভাজা হচ্ছে-..বক্তৃতায় 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৬৮ 


বিশ্বপ্রেমের তুফান, আশ্বা স-বাণীতে ভূম্বর্গ লঙ্জিত-_বাস্তবে তারা যে করে হেলা, 
মারে ঢেলা ।.*"দুর হয়েছে কপটবন্ধু ; নিকট, পরমশক্র'''রোদ খা খা করে**: 
একট! বটগাছের ছায়ায় বসি-.-কতোবার যাতায়াত করেছি এই রাস্তায়***পায়ের 
দাগটুকুও চোখে পড়ে না...একটা ঘুঘু ডেকে ওঠে...কী করুণ ও উদাস রব! 
উভৈরেঁ। রাগের বিলীয়মান রেশটুকুর একটানা অন্ুরণন।**আগেকার দিনে 
ভিটেতে ঘুঘু চরানে! হতো...ঘুঘু কেন? কোনো! কিংবাস্তী আছে নাকি?""" 
ঘুঘুর ডাকে ঘরছাড়ানো স্থরটুকু ঠিকই আছে...হলোও তো ঘরছাড়ানো "তা-ই 
বাকি-করে বলা যায়? ঘরগুলোই যে নেই! কতোটা রাস্তা তো পেরিয়ে 
এলুম-__মা লক্মীর পায়ের ছাপ কোথায় ?.**আছে ভিটে-মাটি-উচ্ছন্ন উচু উচু 
টিবি...এককালে ঘরবাড়ী ছিল-_মান্ুষের হাসি কান্না, ঠাকুরঘর, তুলসীমঞ্চ, 
শঙ্খধ্বনি.. সর্বত্র ঘৃঘুর করুণ উদাস ক্রন্দন.**আবার ঘরের দিকে চলি; ঘরটি 
আছে কিনা জান! নেই...ঘৃঘুর ভাকই ভালো--এখন মানুষের আওয়াজে পাই 
ভয়, শঙ্কা, ত্রাস..নিকট যে এখন পর, পরম শত্র! এ আমাদের বাড়ী না! 
কী জানি 1...হয় তো...এই রাস্তায় একবার ফুটবল খেল! দেখে বাড়ী ফিরছিলুম ) 
ঘনঘট। আগে থেকেই ছিল, হঠাৎ ঝড়-জল আরম্ভ হলো'**চারদিক অন্ধকার-.* 
রাস্তা অত্যন্ত পিছল...সামনে কিছুই দেখা যায় না'**মাঠের মাঝখানে আশ্রয়ও 
নেই*."সঙ্গে আলে! নেই, টর্চ নেই...পা পিছলে পড়লুম বলে! - শুধু ঘন ঘন 
বিজলি চমক-_ছু-পাঁ দেখে এগই; আবার অন্ধকার -*"আজকে ক্ষণপ্রভার 
আলোটুকুও নেই**'ছুপুরের প্রথর রোদ-1110180 ৪৮ ০০7-..মাবেমাঝে 
অশরীরী আর্তের তপ্ত নিঃশ্বাস; আকাশে চিলের বুকফাটা আহত রব“** 10101718101 
৪ 0007...মধ্যাহের দীপ্তি নিয়ে শ্শানের কালিমা-"*এসে পড়েছি। প্রণাম 1" 
পুকুরটা আছে, বাড়ীঘরের চিহও নেই..-ক্নান করবো? কিন্তু জলের যা 
অবস্থা_-গাঢ় সবুজবর্ণের একটা সর পড়ে আছে! নাঃ, সাহস হয় না-**পুকুরের 
এক পাশে, আমাদের ঘরের কোণের সেই হিজলগাছটি এখনো আছে) আগেব 
দিনের মতো! লালফুলের চাদর বিছানো রয়েছে---শুয়ে পড়লুম-"-কতো৷ ছুপুরের শখ্যা, 
কতো স্বপনের নীড়! শ্রান্ত ছিলুম, গা এলিয়ে দিতেই বেঘোরে ঘুমিয়ে পড়লুম। 
উঠলুম প্রায় তিনটে সাড়ে তিনটে হবে। এমন ঘুম অনেকদিন ঘুমই নি। 
কলকাতার ছেদহীন কোলাহলে মানুষ ঘুময় ঠিকই, কিন্তু ঘুমটা হয় আধ-জাগরণ 

অভ্যন্ত হয়ে গেছি বলে টের পাই না। আজ যেন স্ুযুপ্তির অতলজলে ডুবেছিলুম, 
কেউ কিছু ছিনিয়ে নিলে বা গলাটা এক কোপে কেটে ফেললে হয়তো জানতেও 


১৬৯ জন্মভূমিশ্চ 


পারতুম না-.*গাছটার বয়স হয়েছে; ছোটবেলা থেকে এমনিই দেধে আসছি-** 
& ডালটায় বসে ভাবতুম, কানু বোধহয় বৃন্দাবনের ঘনশ্তাম কোনো গাছের 
ডালে পা ঝুলিয়ে বাঁশি বাজান..হয়তো৷ একদিন এই ভালটায়ও এসে বসতে 
পারেন,..আকাশে সেদিন কালো মেঘ ছিল; এই ভালটায় বসে অনেকক্ষণ 
ডাকলুম-_কুষণ হে, কৃষ্ণ হে.'-হে কৃষ্ণ, হে কৃষ্ণ'* "দেখা! দিলেন না। ঝড় এসে 
গেলো; চোখ মুছে নেবে পড়লুম** 


নাম ভজ, নাম চিন্ত, নাম কর সার। 
অনন্ত কৃষ্ণের নাম, মহিমা অপার ॥ 


কৃষ্ণ নামের অপার মহিম1? তার ফলেই কি এ দশা হলো? মহিমা যে নেই 
তা বলতে পারি না। কিছু দিন আগে যাদবপুর 'জয় হিন্দ টি স্টল্‌্-এর এক 
কোণে বসে চা খাচ্ছি; মাঝখানটায় একটা গোল টেবিলের চারদিকে যুবকদের 
চাসহযোগে তর্ক চলছে-*****নেতাজীর ভক্ত বলছেন-__ 

£ যতো! ছিল নাড়াবুনে হলো তারা কীর্তনীয়া, কাস্তে ভেঙ্গে গড়ে করতাল। 
একজন প্রশ্ন কবেন, “তার মানে ?' 

: মানে অতি স্পষ্ট। নেতাজী নেই বলেই হাড়হাবাতেরা করে খাচ্ছে। যোঁদন 
“জয় হিন্দ” বলে এসে দ্াড়াবেন তিনি, থেমে যাবে সব ছুঁচোর কীর্তন; সেলাম 
ঠকে সব বলব-_জয় হিন্দ। নেহরুজীর ভক্ত উত্তর দেন_ 

£ ভয়ে সব আঁতকে উঠবে ঠিকই, মানে ভূতের ভয়ে। 

£ সবজান্তা বাক্যবাগীশের পদলেহকগণ এমনিই বলে থাকে বটে। রাখবে না 
কোনে! খবর, কিন্তু হলপ করে বলবে-__বেঁচে নেই । যতসব ইয়ে-_ 

১ বেঁচে আছেন তো আসেন না কেন? 

£ সময় হলেই আসবেন । 

£ আসলেই বা কী? 57960 0010৩ দিয়ে কাজ হয় না। 

ঃ যতো কাজ হয় নেহরুজীকে দিয়ে ? 

ঃ সে বিষয়ে আর জন্দেহ কী? 

আহা ! কী কাজটাই না করেছেন? 

একজন টিগ্ননী কাটেন__ 


যাহা তুমি করিয়াছ সব তুল করি। 
যাহা তব" অবদান শুধু গুণাগারি ॥ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৭০ 


£ কী কাজটা করেন নি, বলুন। ভারতের এক জদ্ষিক্ষণে দেশের ভার ঘাড়ে 
নিয়েছেন ; দেশকে এক করে রেখেছেন, শতধ। ছিন্ন হওয়ার সর্বনাশ থেকে 
বাচিয়েছেন; জীবনযাত্রার মান উচু করেছেন; আমাদের চিরাগত অন্ধ কুসংস্কার 
তাড়িয়েছেন; বিশ্বের দরবারে ভারতের সম্মন ও প্রতিষ্ঠা বাড়িয়েছেন**'নেহরুজী 
যদি এখনও সরে দীড়ান-_ 
£ বাচি। অফুরন্ত বক্তৃতা থেকে বঝাচি; বিষুঞ্শর্মার হিতোপদেশ থেকে বীচি; 
আর আপনাদের জহরকোট ও চোস্ত পায়জামা থেকে বাচি। জর্বনাশ 
থেকে বাঢান নি মশায়, সর্নাশ ডেকে এনেছেন; ভারতকে দ্বিখণ্ডিত 
করেছেন; লক্ষ লক্ষ বার্গালীকে ছন্নছাড়া ভিখিরবী করে দিয়েছেন; আর 
[0.ব.0. র প্যাচে পড়ে কাশ্ীরকে খোয়াতে বসেছেন । আপনি স্পাই নন তো? 
£ আপনি ক্ষেপা কুকুর নন তো ? 
91000 01১১3 91000 01? 5 “তিবেরে) “তবেরে?ত*০, তারপর আস্তিন গুটিয়ে ছন্দযুদ্ধ । 
কেউ থামাবার চেষ্টা করে, কেউ উসকানি দেয় ; হু-একট। পেয়ালা ভাঙ্গে ; দোকানী 
চিৎকার করে। অর্থাৎ বেশ গজকচ্ছপের লড়াইর মতো! অবস্থা... হঠাৎ কানে 
আসে-_ 
কই কৃষ্ণ এলে! কুঞ্জে প্রাণসই | 
দেরে, কৃষ্ণ দে, কৃষ্ণ এনে দে, 
রাধা জানে কিগো কৃষ্ণ বই ॥ 

মুদঙ্গের ধ্বনি, মহাজনের পদ, কীর্তনের প্রাণ-মাতানো সুর রাধা জানে কিগো 
কৃষ্ণ বই। 
রাস্তা দিয়ে গেয়ে যাচ্ছে। মুগ্ধ হয়ে শোনে সবাই। যুযুধান দৈত্যগুলো ঘুমিয়ে 
পড়ে ; সকলেরই চোখ ছলছল, মন বিরহকাতর ; সকলের অন্তশ্চেতনায় বিরহিণী 
রাধা কেঁদে ওঠে “কই কৃষ্ণ এলো কুঞ্জে প্রাণ সই".....*বাঙ্গালীর দৈবী সম্পদ্‌-.. 
কতো কাল ধরে কেঁদেছি কি দে, কৃষ্ণ এনে দে*.. 

কিন্তু অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল ।..-শ্রাকৃষ্ণও ভূল হয়ে 
যায়-..তিনিও ভুলেছেন আমাদের.**অপরাহ্থের রোদ এসে মুখে পড়ে। সউঠে 
উত্তরের বাগানের দিকে যাই...কতো৷ গাছই না ছিল--আম, জাম, কাঠাল, 
নারকেল, কুল, তেঁতুল, চালতে, গাব, বাশবন, বেতবন, কাট! গাছ"-.বেশ অন্ধকার 
থাকতো । একবার বাগানের এক নিভৃত কোণে আমর পাচ-সাতজন চক্রে বসে 
হরিকে ভাকছিলুম ); চোখ বুজে, মনে মনে। খানিকক্ষণ পর কেন্টদা চেঁচিয়ে 


১৭১ জন্মভূমিশ্চ- 


ওঠে পেয়েছি, পেয়েছি। খুব ভয় হলে! হরিকে ডাকা এক জিনিস; কিন্ত 
চাক্ষুষ দেখা! ভয়ে যদি অজ্ঞান হয়ে যাই! ভঙ্বে ভয়ে চোখ খুলে দেখি, কিছুই 
নেই, শুধু আবছায়া অন্ধকার | কেন্রদা বলে, “মামার সামনে এসে দাড়ালো; 
হাত বাড়িয়ে যেই চোখ খুললুম, দেখি নেই।” জগাদা গালাগালি দেয়, তুই একটা 

আন্তো গাধা! চুপিচুপি বললি না কেন? আমর] সবাই দেখে নিতৃম”। 

জেঠামশার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন; আমাদের গলা পেয়ে বজ্রগন্ভীর ন্বরে হুঙ্কার 
দেন, “কে রে ওখানে ?” হাওয়ার মতো সব মিলিয়ে গেলুম | কেছ্দার কথ! যে 
বিশ্বাস করেছিলুম তা নয়, তবে মনের কোণে একটু "কি জানি, হয়-তো-বা” ছিল৷ 

আজ হাসি পায়। বাড়ীর দক্ষিণধারে একটি কদমগ।ছ ছিল; ফুলের কী সজ্জা ! 
-“'কে্টদা নাকি এই গাছে শ্রীকুষ্ণকে পা ঝুলিয়ে বেখু বাজাতে দেখেছে । জানতুম 
ধাগ্লাবাজি; তবও জ্যোত্ন্স! রাতে গাচ্ছেব আড়ালে টুপিচুপি দাড়িয়ে থাকতুম-_ 
দেখি নি কিছু । কদমগাছটি 'আর নেই | দক্ষিণ পুব কোণে কালীব কাকীমাদের 
ঘর, যে ঘবে কাঁকী ফাস দিযে জিভ বের করে ঝুলছিল ; ঘরেব চিহ্ন নেই-*. 

বাগান আর চেনা যায় না; অনেক গাছই নেই, “কানো কৌোনে। গাছে মানঘের 
মাথা”...অর্থাৎ নারকেল গ।ছ ; একটিও নেই । বাগ।নে ঢুকতেইউত্তর-পশ্চিম কোণে 
একটি জাম গাছ; ডাল ভেঙ্গে একবার পড়ে গিষেছিলুম : গাছটি নেই। ঈশাণ 
কোণের তঁতুলগাছটি আছে। কেষ্রদার মতে ওটি ভূতের বড আড্ডা । একবার 
কালীবাীর পুঙ্জারীঠাকুর কালীপুজো শেষ করে পাঁঠার মাথাটি নিয়ে বাড়ী 
ফিরছিলেন । তেতুল গাছের পাশ দিবে বাস্তা ; গভীর রাত, অমাবস্যা ৮ ঝড়ো 
হাওয়া । হঠাৎ দেখেন রাঞ্তা নেই.-.লগ্টনটা দপদপ্‌ করে নিবে গেলো "বিরাট 
এক অন্ধকার পুজারীঠাকুরকে পিছনে ঠেলছে--*পাঠার মাথাট। দশমণ ভারি, 
দুহাত দিয়ে ধরে রাখতে পারছেন না; গাছ থেকে গৌগৌ শব্দ--*কিন্ত পূজারী- 
ঠাকুরের সঙ্গে ছিল মৃত্যুঞ্জয় কবচ; “কালউৈরবখ বির য়ত্রীচ্ছন্দঃ শ্রীমহারুদ্র দেবতা 
বলে স্তোত্র পাঠ করতেই আলোট। জলে উঠলো ; রাস্তা দেখা যাচ্ছে ; মড়মড় করে 
একটা ডাল ভেঙ্গে পড়ে। পুজারীঠাকুর পাঠার মাথাটা ফেলে দিয়ে বাড়ী যান"" 

কেষ্টদার নোটবুকে মৃত্যুঞ্জয় কবচের মাহাত্ম্য লেখা ছিল-_ 


ভূতপ্রেতপিশাচাছ্যা বক্ষরাক্ষসপন্নগাঃ। 
দুরাদেব পলায়ন্তে দ্বীপাদ্‌ দ্বীপাস্তরং ঞরবম্‌ ॥ 


আমার এক কাকাবাবু ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থীদের পণ্ডিত ছিলেন। জন্মভূমি সথন্ধে- 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৭২ 


তার কৃত একটি স্তোত্রেক্ ছন্দঃংপতন ও ব্যাকরণ অগ্ুদ্ধি থাকা বিচিত্র নয়। কিছু 
কিছু মনে পড়ে__ 


এষা পল্লী ভবেৎ কাশী দীষিকা পুষ্বরস্তীর্থঃ 
পদ্মা বৈ অলকানন্দা, বান্ক্ষয় এব চ॥ 
কদম্বতরুশাখায়াম আসীনো। নন্দনন্দনঃ | 
গোচারণভূমৌ চাপি খেলতি সখাভি: সহ ॥ 
উত্তরস্তামন্তি বনং বৃক্ষরাজিসমাবৃতম্‌। 
তিস্তিড়ীশীর্ষভাগে তু বিরাজতে ভূতনাথঃ ॥ 


সং ৯ 


অস্মিংস্তীর্থে যন্ত জন্ম মহাপুণ্যফলহেতৌ । 
ন স পুনরাবর্ততে, ন স পুনরাবর্ততে ॥ 


তাই লব দেশ ছাড়া !--*বড় গাবগাছটা এখনো। আছে'."একবার লুকোচুরি খেলায় 
এই গাছটির মগডালে লুকিয়েছিলুম.-'অনেকক্ষণ বসে আছি-'দন্ধ্যা হয়ে 
আনে-*আমার কথা কি ভুলে গেলো ?...কেউ তো আসছে না খোজে 
-**আকাশটা কী উচু! শেষ নেই! কতদূর চলে গেছে !-**আরও উঁচুতে? 
নিবে যায় হঠাৎ আকাশটা...বুকটা দুড়ছুড় করে...কোনে! প্রকারে গাছ থেকে 
নাবি-**এ মাটি.*গম্ভীর অজানা ভয়ের উদাত্ত রব-_হুতোম পেঁচার ডাক-_ 
অন্তহীন গহবরের সীমাহীন অন্ধকার*.*ভয়ে হয়তো! গাছ থেকে পড়েই যেতুম, 
লোক জন দেখা যাচ্ছিল তাই রক্ষে-**বুকের টিবটিব আওয়াজ কতোক্ষণ 
যে ছিল !..*চিহি'চি__একটা চিল উড়ে যায়; উদাপ স্মুর, কিন্তু ভাব-লঘু₹_ 
হাওয়ায় গা এলিয়ে চলার অলস ছন্দ-**ঘুঘুর ডাকের করুণ গান্তীর্য নেই." 
এখানটায় আমাদের ঘর ছিল) বসলুম। রামপ্রসাদ চেয়েছিলেন, “মাটির ঘরে 
বাশের খুঁটি মা, পাই যেন তায় খড় যোগাতে” ।...আমরা চাওয়া-পাওয়ার 
স্উধ্বে*শচালা নেই, খড় নেই, খুঁটি নেই, আছে মাটির টিবি। মধু বৈরাগী 
-কাত্তিকমাসে প্রভাতী গেয়ে টহল দিতো". 


দিন গেল মিছে কাজে রাত্রি গেল নিদ্রে। 
না ভজিনু রাধাকু্জ চরণারবিন্দে ॥ 


টি জন্মভূমি” 


তন্দ্রালস মনে কী এক অপূর্ব সংবেদন জাগতো-.*কোথায় মধু বৈরাগী? কোথাক্ক 
শ্রীরাধার প্রাণধন মৃকুন্দ মুরারি'*মিছে মায়ায় বদ্ধ হয়ে বৃক্ষসম হইন্ু-..পুকুরধারের 
গাছটি! “পাখী এ যে গাহিল গাছে! ভোলাদা আর আমি এঁ ভালটায় বসতুম 
"জলের দিকে উবু হ'য়ে বারেয়া রাগিণীর পাখী-ও-মাহ্ুষের প্রতীক্ষায় গাছট! 
এখনো ঝুঁকে দ্রাড়িয়ে আছে" কান পেতে শুনছে সে মান্য আসে 
কিনা, সে পাখী গায় কিনাডন্ (7080) কুকুরের করুণ 
মুখখানা ভেসে ওঠে; সখ করে সহর থেকে এনেছিলুম__বিলিতি কুকুর, 
নাম রেখেছিলুম 7990; নিজে মাছ না খেয়ে ডনকে খাওয়াতুম-**বড়ই 
জালাতন আরম্ভ করলো» বিশেষতঃ কাকীমা-জেঠাইমাদের দোরগোড়ায়; তা 
নিয়ে রোজ ঝগড়া-বিবাদ। বাব! ছিলেন অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় লোক; অশান্তি 
দেখে একদিন বলেন, “কালকের ভিতর কুকুরটাকে বিদেয় না করলে আমি 
জলগ্রহণ করবো না+".*ডনকে নিয়ে মাসীমাদের গীয়ের দিকে চললুম:*-ডন 
কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ে না; টিল মারি, তবুও আসে'**পাচ-ছ মাইল পর একটা 
খাল। খেয়া নৌকোতে আমি পেরিয়ে গেলুম-**ওপার থেকে ডন কেঁউ কেঁউ 
করতে লাগলো -**কতো দিন যে ওর জন্য কেঁদেছি, কতো বার ন্বপ্পে দেখেছি ওর 
কাতর মুখ, ছলছল চোখ, মৃক ব্দেন1''*বৈতরণীর ওপারে হয়তো ভন আমার 
প্রতীক্ষায় এখনো ফাড়িয়ে আছে."*ধাদের জন্য ডনকে তাড়ালুম আজ তাঁরা কেউ 
নেই.**সকলেই বিতাড়িত-**হারাধনের একটি ছেলেও বেঁচে নেই. যদি থাকে 
কেউ বেঁচে সে হয়তো মনের ছুঃখে দেশান্তরে গিয়ে কাদছে ভেউ-ভেউ.*.চার 
দিকেই কাট গাছ...একটা কাটাগাছে তারার মতো লাল ফুল ফুটে আছে" 
ভিটেমাটি উচ্ছন্ন-**ঘুঘু চরানো হয়েছে.'-আমাদের ঠাকুর ঘরের ভিটেতে হাল 
চালানো হয়েছিল বোধ হয়; পাশের তুলসীমঞ্চে বিছুটির বন .-কোটর পেঁচা 
ডেকে ওঠে.*-অলক্ষুণে ডাক, কিন্তু অনাগতের ইঙ্গিতে পূর্ণ; মনে হয় অন্ধকার 
কেটে এসেছে । অরুণোদয়ের মাঙ্গলিক বাজবে এবার-_কিন্তু বর্তমান পরিবেশে 
তার কোনে! মানে হয় না। তুলসীমঞ্চের উদ্দেশে প্রণাম করি * দিদিমা মৌজুতি 
দিয়ে ঠাকুরকে শোয়াতেন, তারপর ঠাকুরঘরের দাওয়াক্ম বসে জপ করতেন", 
ঠাকুরঘর নেই, তুলসীমঞ্চ নেই, বাতি নেই, বাতি দেওয়ার লোক নেই 
আছে কাটা গাছ; বিছুটি বন।"'একটি একটি করে সব .বাতিই 
নিবে গেলো...কি নিয়ে আর বেঁচে থাকি? অন্তহীন তমিআ? ও নিয়ে 
বণচা যায় ?...কী ছুঃখ পেয়ে বুদ্ধদেব বলেছিলেন-_সর্বং ছুঃখং ছুঃখং, সর্বং 
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শৃ্তং শৃহ্যম্‌ ?...হে তথাগত! সব বাতিই তো নিবিয়ে দিয়েছ! শূন্যের 
বেধনাটুকু আর রেখে দিয়েছে কেন? রিক্ত করেছ, পূর্ণ করো না! কেন? দগ্ধ 
নিংশ্বাসেই কি জীবনটা ছাই হয়ে যাবে ?-."অতন্রিত জ্যোতির ্নিগ্কতায় & ওঠে 
সন্ধ্যাতারা ! জীবনের কালরাত্রি ভেদ করে তুমি কি তেমনি জলে উঠবে না? 
করুণার পরশ দিয়ে নিয়ে যাবে না সেই “অক্ষিত অম্বতলোকে”? পৌছিয়ে 
দেবে না ঘত্র জ্যোতির্‌ অজশ্রং, যম্মিন লোকে স্বর হিতম্? হে আমতাভ! 


যত্রানন্দাশ্চ মোদাশ্চ 
নুদঃ গ্রমুদ আসতে। 
কামন্ যত্রাপ্তাঃ কামাস্‌ 
তত্র মাম্‌ অমুতং কৃধী॥। 


তৃতীয় অধ্যায় 
ও মধু ও মধু ও মধু 
(ক) 
স্যাউলিল্ স্ষ্পাল্ত 


(ক) 


মাফার মশায় 
॥ ১ ॥ 
বিকেল বেলা) কলেজ-স্কোয়ারের এক কোণে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছি-_ 
আকাশ হচ্ছে শ্বশান, পাতাল হচ্ছে নরক; জন্মভূমি শ্মশান, কর্মভূমি নরক। 
শ্মশান ও নরক? নরক ও শ্মশান_এমনি শ্শান যে চিত জালাবার অধিকার- 
টুকুও নেই। আছি এবং মরবো এই ভারতের মহাদানবের নরককুণ্ডে...মুক্তির 
সব রাস্তাই বন্ধ। এককালে কতো ্বপ্পই ন! দেখেছি এখানে বসে...পুণ্যতীর্থ এই 
পথ...কতো যুবক কতো ভাব ও চিন্তার আবেশে, কতো মহান্‌ আদর্শের 
অন্ধপ্রেরণায়, এই রাস্তা দিয়ে চলে গেছে." দূর দূরাস্তরে গিয়ে স্বপ্রকে রূপ 
দিয়েছে-.প্রাণের আহুতি দিয়েছে কম্মৈ দেবায়."*কোন্‌ অজানার করাল আহ্বানে 
“বিদায় দেহ ভাই” বলে আকাশসমুদ্রে পাল তুলেছে."*.আকাশ হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে 
দানবের তাগুবন্ৃত্যে! কালীসাধক মুকুন্দদাস গেয়েছিলেন__ 
আসিছে নামিয় ন্ায়ের দণ্ত__রুত্র, দীপ্ত, মৃতিমান্‌ ! 
তন্ময় হয়ে শুনেছি, জপের মালায় দিন গুণেছি."দণ এলো! কিন্তু আমাদেরই 
উপর অভিশাপ হয়ে... শকুনির চক্রে পাশা উলটে গেলো... 
হুযোধনো মন্থ্যময়ো মহাত্রমঃ 
্বন্ধঃ কর্ণ; শকুনিস্তস্ত শাখা। 
দুঃশাসনঃ পুষ্পফলে সমৃদ্ধে 
মূলং রাজ ধূতরাষ্ট্রোৎ মনীষী ॥ 
যুধিষ্টিরে। ধর্মময়ো মহাক্রমঃ 
স্বন্ধোইর্জুনো ভীমসেনোহন্ত শাখা। 
মাত্রীন্ুতৌ পুষ্পফলে সমৃদ্ধে, 
মূলং কষে? ব্রহ্ম চ ব্রাঙ্গণাশ্চ ॥ 
মহাভারতের আশ্বাসবাক্য ; অটুট বিশ্বাস ছিল। শুধুই স্তোকবাক্য ! অনৃতমেক 
জয়তে, ন সত্যম্‌!...কোথার ধর্মের জয়1."শ্রীক্ নিজেই বা কতটুকু ধর্ম 
বাচাতে পেরেছিলেন 1.."মহাভারতের যুদ্ধ থামাতে পারেন নি; ক্ষাত্রশক্তির 
বিপর্যয়ের পর এলে! অরাজকতা, অনাচার, স্বৈরাচার, অধর্মের ক্রুর ব্যাপকতা... 
১২ 
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গাণ্তীবধারী অর্জুন মেয়েদের রক্ষা করতে পারেন নি দন্থার হাত থেকে." পাপের 
প্রকোপে যছুবংশ ধ্বংস হয়ে গেলো **'পঞ্চপাগুৰ মহা প্রস্থানে গেলেন'--ভারতব্যাপী 
ঘোর অন্ধকার ঃ অধর্ম একচ্ছত্র সম্রাট. '**সত্যমেব জয়তে? বাজে কথা -*"শ্শান ও 
নরক, নরক ও শ্বাশান'*"ছুযোধনো। মন্থাময়ো মহাক্রম২--"শকুনিস্তস্ত শাখা - কোনো 
কিছুরই মানে হয় নাঁ-যেমন স্বপ্ন! কতে! কিছু দেখি, কী তার অর্থ ?***সেদিন 
স্বপ্ন দেখছিলুম কোন্‌ এক তীর্থে যাচ্ছি; আমার আগে একজন যাত্রী-দোহারা 
গড়ন, ফস রং, মুখ দেখ। যাচ্ছে না? চেনা চেন! মনে হয়; এগবার চেষ্টা করি, 
ধরতে পারি না; পা চালাই, কিন্তু পিছনেই পড়ে থাকি'-*কোথায় দেখেছি এঁকে? 
পূর্বজন্মের স্বৃতি ?.*কে জানে ?.**কোনে। কিছুরই মানে হয় না-"'পুণ্যতীর্থ ভারত, 
কিন্তু কী তার ইতিহাস? চিরটা কাল মারই খেলো-..ভারত এক বিরাট. রহস্ত- 
শ্ফিংকৃস্‌ (91175) এর অন্তহীন প্রশ্ন, সপ্তধিমগ্ডলের চিরস্তন জিজ্ঞাসা; যিনি 
উত্তর জেনেছেন তিনিই অমৃত; আমাদের ভাগ্যে হাড়িকাঠ..*.পাশে এক ভদ্রলোক 
এসে বসলেন--*পুকুরের ধারে একট] 'গোলাপ ফুল ফুটে আছে-*"ফুলের মতো 
স্বন্দর এ জগতে কিছুই নেই.**জাতকের একটি গল্প মনে পড়ে। সারিপুত্র 
একজন শ্রমণকে দেহের কদর্ধতা ও নশ্বরতা সম্বন্ধে ধ্যান করতে উপদেশ দিয়ে- 


ছিলেন ধ্যান বসছে ন! শুনে বুদ্ধদেবের কাছে তাঁকে নিয়ে এলেন। বুদ্ধদেব " 


বললেন, 'পুর্বজন্মে ইনি স্বর্ণকার ছিলেন, কারুকার্ষে অদ্ভুত দক্ষতা ছিল,***কদর্ধতার 
ধ্যান এর বসবে না। সামনের এ জলাশয়ে যে পদ্মফুল ফুটে আছে তার ধ্যান 
করুন...একটার পর একটা পাপড়ি খসে পড়বে...সৌন্দর্য মিলিয়ে যাবে অন্তহীন 
মহাশূন্তে**কোথায় মহাশৃন্ত ? কিন্তু ফুলটি কি সুন্দর! নীচে সবুজ ঘা; 
মালী জল ঢেলে স্নান করিয়ে গেছে; হাওয়াতে ঘাসগুলোর তৃপ্ত শিহরণ*.ছোট 
শিশুর মতো সজীব, প্রাণবস্ত-*.ওখানটায় শুয়ে গোলাপফুলটির দিকে তাকিয়ে 
জীবনটা মহাশূন্যে লয় করে দিতে পারলে বেঁচে যেতুম***অসম্ভব-*'মরুভূমি """ 
বালু ও কাটা গাছ..*বালুতে চাপা কাটাগাছ.*"কিন্ত ঘাসগুলোর কি অপূর্ব 
সজীবতা! ফুলটি এক অপাধিব আনন্দে দোল খাচ্ছে! এই নরকে ?...একি 
সত্যি? 

ঃ দেবলবাবু না! ভালো আছেন তো? 


৬০টি 


পাশের ভদ্রলোকটির দিকে তাকাই। মাষ্টার মশায়! রাচীতে কিছু দিনের, 


পরিচয়েই ধিনি পরমাত্মীয় হয়েছিলেন.."এখানে মাষ্টার মশায়! গোলাপফুলটির 
মতো! লাল টকটকে মুখখানা-কে যেন আবীর ঢেলে দিয়েছে 1410৫ . 00৩ 


চে 


১৭৯ মাষ্টায় মশায় 


810861 01 006 1,014 910098160 10009 10110 10 2, 08176 01216 000 01 10116 
11050 018 0091) 2170 176 10901060, 800 ০০1,014) 1115 605) 0601126৫ 
101) ঠ৩+'আননের দীপ্তিতে মুখখান| ফুলের মতো বিকশিত, আগুনের মতো। 
লাল! এখানে? এই অপাধিব আলো! ! একি সম্ভব? 

₹ চিনতে পারলেন না? 

অভিভূতের মতো চেয়ে আছি.**অনস্তব, অপ্রত্যা শিত.'স্বপ্নচর সেই যাত্রী? 
যাকে ধরতে গিয়ে ধরতে পারি নি?..*প্রণাম করলুম। তারপর মুখ গুজে 
কাদতে লাগলুম ! অনেক কালের চাপ। কান্না-_থামাতে পারি না.*'মাষ্টার মশায় 
চুপ করে বসে ছিলেন.."কিছু বললে হয়তো বেসামাল হয়ে পড়তুম'**মনট1 বেশ 
হালকা হয়ে গেছে'.“সহজভাবে প্রশ্ন করি “কবে এলেন ? 

ঃ মাস খানেক হলো। 

£ রাচীর খবর কি? 

£ অনেক কাল রাচী-ছাড়া। কিছুদিন ছিলুম বৃন্বাবনে ; তারপর কাশী, পুরুলিয়া, 
হাজারিবাগ, ধানবাদ, পানা, গয়া...এখন কিছুদিন এখানেই থাকবে! । 

২ কোথায় আছেন? 

£ বেলেঘাটা। আসবেন; আলাপ-সালাপ হবে | 

অনেক কথা হলো) রাচীর কথাই বেশী_মুরাবাদির মাঠ, গৌধা পাহাড়, 
বড়ক! তলাও, রাচী পাহাড়, স্বর্ণরেখা নদী, ফুলবাবার আশ্রম, হমু'নদীর ধার, 
চুটিয়ার বাবাজী মশায়...নিজের কথাও বললেন। কোনো! বন্ধনই নেই এখন; 
ভাইপোরা মানুষ হয়েছে, তাদের কাছে এখানে-ওখানে থাকেন । বর্তমানে 
বেলেঘাটায় দিদির বাড়ীতে আছেন; থাকবেন কিছুদিন । আমি আর বিশেষ 
কিছু বলতে পারলুম না_-কথ। যোগাচ্ছিল না; মনটাও ছিল থমথমে । চুটিয়ার 
বাবাজী মশায়ের সম্বন্ধে, মাষ্টার মশায় বলেছিলেন, “গর ম্মরণে গঙ্গাম্নানের ফল 
হয়'”। আমারও মনে হলে। গঙ্গা্নান করে পূত দেহে, স্নিগ্ধ চিত্তে বাড়ী 
ফিরলুম। 


॥২॥ 
আমার সব কথ গুনে মাষ্টার মশায় বলেন, 
2 ভালোই তো হয়েছে । 
৫ ভালো? 
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£ মোহ কাটানো কি কম তপন্তা। ? যেখানে যেখানে ্থখের বন্ধন ছিল ভগবান্‌ 
সেগুলো কেটে দিয়েছেন । ভালো নয়? 
£ কিন্ত ুখ ? 
: হুংখ মানুষের আসে? কিন্তু হুঃখবোধ অতি বিরল--পোড়াভাত ছেঁড়া-কাথা 
সত্বেও আসে না। ছুঃখবোধ এলে তত্বজিজ্ঞাসার অধিকার জন্মে। সর্বং হুঃখং 
দুঃখং-_হাড়ে হাড়ে একথা না বুঝলে সাধন ভজন সার্থক হয় না; সাধুরা এমনি 
বলেন। 
£ কিন্ত কেন এই দুঃখ? 
: বুদ্ধদেব বলেন £ “কেন” দিয়ে কী কাজ? অস্ুখ হলে ওঁধধ দেবনই বিধি । 
্থতরাং রোগ হলো! কেন এই প্রশ্ন না করে আরোগ্য লাভের চেষ্টা করাই জঙ্গত 
নয়? 
£ তা না হয় মানলুম ; ওষুধও না হয় খেলুম, কিন্তু রোগ হয় কেন, এই প্রশ্নট! 
থেকে যায় না? ভগবানের রাজ্যে এই ছুঃখ কেন? 17) ৪৪11? দুভিক্ষ 
দেখলুম ; উদ্বান্ত দেখছি; নীতি নেই, সমবেদনা নেই, আদর্শ নেই"*-ভারতের 
জীবন যেন বিরাট এক অভিশাপ ! ড// ৪ ৪11 এই মৌলিক প্রশ্নটা থেকে 
যাচ্ছে না? 
বলতে বলতে কাতর হয়ে পড়ি। আমার কথা শুনে মাষ্টার মশায় কোথায় তলিয়ে 
গেলেন! অদ্ভুত মুখের চেহারা ! সেদিনকার গোলাপফুলটির মতো আনন্দোজ্জল নয় 
__ছাইএর মতো! ফেকাসে। জীবন প্রদীপ যেন নিবে গিয়েছে, দেহের শুকনো খোলটা 
পড়ে আছে; অন্তর[ত্বা নির্বাণের মহাশূন্ে লীন'"সহজ অবস্থায় ফিরে এসে 
বলেন, 
প্রশ্নটা থেকে যায় ঠিকই । 
£ উত্তর? 
ঃ বৈদাস্তিক সাধুরা বলেন__জগবটা মায়িক, স্বপ্রবৎ; এছাড়া! এই প্রশ্নের কোনো 
উত্তর নেই। মানে, আমার জান। নেই। 
£ রামগ্রসাদ অনুযোগ করেছিলেন, 

কারে ছুগ্ধেতে বাতাসা (গো তার] ) 

আমার এমনি দশা, শাকে অর মেলে কৈ? 
স্বপ্নবৎ মেনে নিলেও নুখস্বপ্প এবং ছুঃহ্বপ্নের পার্থক্য কেন? 
২ পার্থক্য দেখে কে? 


৪ মাষ্টার মশায় 


3 আমিই দেখি। 

তা হলে গোটাটাই আপনার স্বপ্ন নয়? 

অর্থাৎ ছুঃ্বপ্ন ? 

তা তো বটেই। নইলে স্বপ্ন ভাঙ্গে না। 

ছুন্বপ্নের কারণ কি? 

অজ্ঞান। 

অজ্ঞানের কারণ ? 

অজ্জঞানের কারণ নেই। 

নেই কেন? 

অনবস্থা দোষ আসে--কারণের কারণ, তম্ত কারণ, তম্ত কারণ, এমনভাবে 
কোনোদিনই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারবেন না। দ্বিতীয়তঃ কারণ সাধারণতঃ দেশ- 
কাল-সাপেক্ষ ; দেশকালের কারণ অজ্ঞান; সুতরাং অজ্ঞানের কারণ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
ওঠে না। এজন্যই অজ্ঞানকে অনাদি বলা হয়। 

£ যার আদি নেই তার তো অন্তও নেই ? 

£ অজ্ঞান অনাদি হলেও সান্ত। জ্ঞান দ্বারা যে অজ্ঞানের নাশ হয় তা তো 
সকলেরই প্রত্যক্ষগোচর । 

১ দৃষ্টীস্ত ? 

£ জল জম্বদ্ধে আমাদের অজ্ঞন কবে সুরু হয়েছিল কেউ জানে না; মানে, 
অনাদি। রসায়নশাস্ত্রের অধ্যয়ন দ্বারা যখন সেই অজ্ঞান নষ্ট হয় তখন তাকে 
সান্তই বলতে হয়। শিক্ষা দীক্ষা, মানব সভ্যত।, ইত্যাদির মূল স্থত্রই তে৷ এই ষে 
অজ্ঞান জ্ঞাননাশ্ | 

3 একটা খটক। থেকে যায়। স্বপ্ন বলে সবটা উড়িয়ে দেওয়া $০81150) নয় 
তো? মায়াবাদ সম্বন্ধে এই শঙ্কা অনেকে তুলে থাকেন । 

ঃ একজন মহাতআ্মাকে আমি এই প্রশ্ন করেছিলুম। তিনি জবাব দিলেন, এটা 
দার্শনিক শঙ্কা নয়। পরমাত্মার সত্ত। ছাড়া যখন দ্বিতীয় সত্তাই নেই তখন কে 
পালাচ্ছে, কোথা থেকে পালাচ্ছে, কেন পালাচ্ছে, এসব অবান্তর গ্রশ্ন। 

ঃ জবাবটা হয় তো ঠিকই, কিন্তু খটকা থেকে যায়। 

3 কেন? 

3 ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো কিনা জানি না। হিস্টী, অব ইওরোপিয়ন ফিলসফি 
€1715:01% ০1201000980 [11109011) )-তে রাসেল সাহেব ( 86:0804 
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চুং055611 ) বলেছেন, হিউম্‌ (7176)-এর মতবাদ অকাট্য (1161091916) হলেও 
মন তাতে সায় দেয় না (00০010৬1018) | আমার সংশয়টা ও-জাতীয় *. 'জীবনট! 
যেন ন্যায়ের একটা সিদ্ধান্তমাত্র ; ফলে বুদ্ধিচাতুর্ষের অন্তরালে যে প্রাণশক্তি কাজ 
করে সে সাড়া দেয় না। হয়তো! এজন্যই বেদাস্তবাগীশ হই, কিন্তু তত্ব নিশ্চয় 
করতে পারি না। অর্থাৎ “ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা” ; “বাসনাই বন্ধন, নির্বাসনতাই 
মুক্তি” 'হরের্নামৈব কেবলম্‌” ৮_ইত্যাদি তত্ব হিসাবে হয়তে। নির্দোষ, কিন্তু জীবনের 
দিক থেকে গ্রান্ত-স্পর্শা, প্রাণ-স্পর্শী নয় । রাসেল সাহেব সম্বন্ধে যেমন বলা হয়; 
মানুৰ তার কাছে ক, খ, গ""*সরল করতে তিনি ওস্তাদ; ফল--০৬০1-510)1011909- 
(101); তিনি ফরমুল! তৈরী করেন, কিন্তু মানুষ আড়ালে পড়ে যায় অজ্ঞাত 
সংখ্যার ইন্দ্রজালে-"" 

মাষ্টার মশায় কোনে! উত্তরই করেন না। মুখ চোখ পাথরের মতো স্থির ।...ঠিক 
ভাবে হয় তো! বলতে পারি নি...হয় তো বেলাভূমিকে সাগর ও সাগরকে 
বেলাভূমি ভাবছি---ব্যক্তচেতনায় কতটুকুই বা ধরা ঘায় ?--"অন্তশ্চেতনা_ কুল 
কিনার পাই না, অঙ্ীম অনন্ত; সাগর ?...কিন্ত কারবার তো৷ আমাদের ব্যক্ত 
নামরূপ নিয়েই-"'নামবপই যদি ক, খ, গ হয়?-..তা হলেও নামরূপ যিনি 
অভিব্ক্ত করছেন তাঁর সঙ্গে আত্মিক সম্বন্ধ থাকবে নিশ্চয় !..-মাষ্টার মশার 
হয়তে৷ বলবেন, জীবনটাই একট! ফরমুল1-..আবার জিজ্ঞেস করি, আমার বক্তব্য 
হয় তো-_ 

£ ঠিকই বলেছেন। জীবনধর্মকে বাদ দিয়ে সাধনা হয় না, ফরমুলা কষে তক্কে 
পৌছনো যায় না। 

£ জীবনধর্ম ও মায়াবাদ-__এর সামঞ্জন্য হয় কী করে? 

£ জীবনধর্ম কী চায়? 

৫ ভোগ, 98101590001, তৃপ্ধি। 

কোনে! ভোগে চিত্তের উপশাস্তি হয় কি? 

£ তা হয় না; এবং হয় না বলেই নিত্যনৃত্তন ভোগক্ষেত্র সৃষ্টি করি। 

ঃ পূর্ব পূর্ব ভোগে তা হলে বৈরাগ্য আসে স্বীকার করতে হয়? 

ঃ তা আসে। 

ঃ অর্থাৎ ভোগ্যবস্ত ভোগ উৎপাদন করেই চরিতার্থ হয়? 

£ হা, তাই বটে। 

£ ভোগের পর ভোগ্যবস্ত কি করেন ? 


১৮৩ মাষ্টার মশায় 


: ফেলে দিই__উচ্ছিষ্টবৎ। 

£ জগৎ্ট1 যদি তেমনি উচ্ছিষ্ট হয়ে যায়? 

£ অভিনব ভোগক্ষেত্র স্ষ্টি করবো। 

£ কি ভাবে? 

£ তা__নৃতন ভোগক্ষেত্র__-কি ভাবে-_ঠিক বুঝতে পারছি না। 

£ আমাদের শাস্ত্রে চন্দরলোক, স্থর্যলোক, ধ্বলোক, ইত্যাদির কল্পনা আছে। 

£ সে তো কল্পনামাত্র। অথব। জগতেরই নামান্তর ; নৃতন কিছু নয়। 

: ভূ-তুব-স্ব-মহ-জন-তপ-সত্য এই সপ্তলোকও আছে। 

£ এগুলো কল্পনা নয়? 

£ অনুভবের দিক থেকে বাস্তবও বলতে হয়। শিশু-বালক-কিশোর-যুবক-প্রৌঢ- 
বৃদ্ধ-ুমূর্ু একই জগত দেখে, কিন্তু অনুভব করে ভিন্ন ভিন্ন জগৎ। এগুলো 
জীবের নৈসগিক ভোগক্ষেত্র। যদি এগুলোতে বৈরাগ্য আলে? 

£ অচল অবস্থা, মনে হচ্ছে। 

 স্বপ্নবৎ হয়ে যদি জগৎ নৃতন ভোগ সৃষ্টি করে? 

£ সে একটা দিক বটে, কিন্তু-_ 

£ কিন্তুকি? 

: তা হল জগৎ মিথ, ব্রহ্ষজ্ঞান, দ্রষ্টভাব, সবটাই তো ভোগ ? 

£ তাতে আর সন্দেহ কি? এজন্যই সাংখ্যকার বলেন, গুকৃতি ভোগাপবর্গদায়িণী। 
১ এ ভোগও তো উচ্ছিষ্ট হয়ে যাবে? - 

£ যাবেই তো। 

ঃ ভোগ শেষ হলে? 

ঃ থাকবেন ভোক্তা নিজের স্বরূপে । 

£ প্রকৃতি থাকবে না? 

£ কী প্রয়োজনে ? ভোগ এবং অপবর্গ দেওয়ার পর প্রকৃতির পারারথ্য শেষ হয়ে 
যায়। কোন্‌ প্রয়োজনে আর থাকবেসে? 

£ সবটাই তা হলে ভোগ ? 

ং দার্শনিকর] তাই বলেন। তবে প্রকারভেদ আছে । 

ঃ ভোগ এবং কুভোগ নিয়ে? 

£ তানয়। বাঞ্চিত, অবাঞ্ছিত, সবটাই ভোগ । অথবা সবটাই বাঞ্ছিত; ত্যাগে 


অবাঞ্চিত হয়। 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৮৪ 


ঃ প্রকারভেদ তা হলে কি নিয়ে? 
£ নাট্রমঞ্চে ধারা অভিনয় করেন তাদের একরকম ভোগ-_সাধারণ জীবের যেমনি। 
অভিনয়ের ভ্রষ্টা ধারা তীর্দের ভোগ অন্যবিধ-্রহ্মজ্দের যেমনি । যিনি 
অধিনায়ক বা স্টেজ ম্যানেজার (9686০ ?৬18119501) তাঁর ভোগকে ভোগ না বলে 
লীলাঁও বলা যায়-_যেমন ইঈশ্বরের। ঈশ্বর লীলাময়, ত্রহ্বজ্ঞজ লীলাদর্শা কেবল 
সাক্ষী, অন্য জীব লীলার ক্রীড়নক। অভিনয় শেষ হলে সকলেরই স্বরূপে স্থিতি । 
£ জীবের এই অসহায় অবস্থা কেন? 
সব অবস্থাই জীবের--বখন যে অবস্থায় থাকবার অভিরুচি হয় তখন তততৎ 
ভোগ দেখা দেয়। 
: এ ভাবে দেখলে জীবনের সার্থকতা হয়তে। ধর! যায়-..ভোগের সঙ্গেই তা 
হলে বৈরাগ্য লুকিয়ে থাকে ? 
ঃ ভোগাপবর্গ সুত্রটির তাই অর্থ। ভোগ হলে স্থিতিশীল ব। 580০; বৈরাগ্য 
হলো গতিশীল বা! ৫%78110 ; চিত্ত এক ভোগ থেকে অন্য ভোগে যেতেই পারতো 
না যদি প্রতি ভোগ বৈরাগ্যধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত না হতো । 
£ অর্থাৎ প্রতিক্ষণ আমর] মরি বলেই বেঁচে আছি? 
£ চিত্তধারা ওভাবেই কাজ করে । ধারা শেষ হলে চিত্ত স্বরূপে স্থিত হয় । কাল- 
প্রবাহের চিত্ই কালাতীতের চিৎ। | 
£ কাল থেকে কালাতীতে পৌছনো যায় কী ভাবে? 
ঃ নচিকেতাকে ষমরাজ উপদেশ দিয়েছিলেন, 

হৃদা, মনীষা, মনসাভিকুক্টো 

য এনং বিদ্রমৃতান্তে ভবস্তি ।১ 
হৃদয়ের অনুরাগ, মনীষার সংকল্প, এবং মনের বিচারবুদ্ধি একত্র হলে তত্বাম্নত 
লাভ হয়। জীবনধর্মের এই ব্রিবেণীসঙ্গমই মহাতীর্থ। এই তীর্থে স্নান না করলে 
অমৃত ও অভয় হওয়া যায় না। 
£ ত্রিবেণীপঙ্গম হয় না কেন? এই তিনের ভিতর কি বিরোধ আছে? .» 
£ বিরোধ তো আছেই ; সেইজন্যই সাধনার প্রয়োজন। অবশ্য আলাদা সত্তা 
এদের নেই_তিনে এক, একে তিন। কিন্তু সংস্কারের পার্থক্যহেতু ঝৌঁকের 
পার্থক্য থাকে । 
£ কি রকম পার্থকা? 

(১) কঠ ২-৩-৯ 


১৮৫ চাহ লা 


3 আমার গুরুদেবের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। তার বহুমুখা সাধনা ছিল? শিষ্যদের প্রকৃতি 

অনুযায়ী মন্ত্র বা সাধনা দিতেন। তিনি বলতেন, 'ভক্তিমার্গে অনুরাগের প্রাবল্য, 

তন্্রমার্গে সংকল্পের, জ্ঞানমার্গে বিচারের” 

£'ঝৌকের প্রাবল্যে ত্রিবেণীসঙ্গমে তো বাধাও সৃষ্টি হতে পারে? 

£ বাধা তো আসেই। 

ঃ বাধ! সরাবার উপায়? 

£ গুরুদেব সহকারী সাধনের উপর জোর দিতেন। যেমন, বৈষ্ণব ভক্তকে 

বলতেন, “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ; ধ্যান ও বিচারের সাহায্যে ভাবের স্থের্য ও 

চরিত্রের দৃঢ়তা আসে” । তান্ত্রিক শিব্যকে বলতেন, 'শ্রদ্ধাবান্‌ ভজতে যো মাং স. 
মে যুক্ততমো! মতঃ৯ ) শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিচার ইত্যাদি না থাকলে অনুরাগ আসে না; 

অন্ুরাগের অভাবে দিগভ্রম হয়।” বৈদান্তিক শিষ্কে বলতেন, 'নৈষ! তর্কেণ 

মতিরাপনেয়া২ ; বুদ্ধদেবের মতো ছুঃখভাবনা করবে, মেত্রীভাবন! দ্বার সর্বজীবের 

কল্যাণকামন! করবে; চর্যানিষ্ঠ ও শীলভদ্র না হলে বিচার তত্বাবগাহী হয় না। 

এইভাবে সাধনা পূর্ণাঙ্গ ও পরিশুদ্ধ করবার উপদেশ দিতেন 

£ আমার অভিজ্জ্রতা সামান্যই । কিন্তু বন্ধু-বান্ধবদের ভিতর দেখেছি, অনেকেই মন্ত্র 

নিয়ে কতকগুলো সংকীর্ণতার ভিতরে নিজেকে আবদ্ধ করে ভাবেন মুক্তির পথে এগিয়ে 

যাচ্ছেন। আপনার গুরুভাইর1 বোধ হয় এ সব অন্ধতা থেকে মুক্ত ছিলেন । 

$ মুক্ত ছিলেন ঠিক বলা যায় না। তবে গুরুদেবের শাসন ছিল খুব বড়া। 

একজন জন্যাসী শিষ্য ঘন ঘন কীর্তনে যেতেন শুনে ধমকে দিলেন, ধ্যান-্বিচার 
ছেড়ে যখন খোল ধরেছ তখন গেকুয়াটি আর রেখেছ কেন ?.**একজন শিষ্য ছিলেন 
গোপাল-ভক্ত; গোপালকে ক্ষীর, ননী, পেঁড়া, নাড়ু, খাওয়াতেন ; গোপালের 
অস্থুখ হলে ওষুধের ব্যবস্থা করতেন; গোপালের সঙ্গে কথাবার্তাও নাকি হতো। 

আমর! তাঁকে সমীহ করে চলতুম। গুরুদেব একদিন তাকে বললেন, “কালকে 
মধুরুষণ ত্রয়োদশী, খুব শুভদিন ; কাল গোপাল ঠাকুরকে গঙ্গাতে বিসর্জন করে 
আসবে; গুরুবাক্য যেন লজ্বিত না হয়” । 

£ বিসর্জনের ব্যবস্থা কেন? 

£ নইলে মোহ কাটতো না। গুরুদেব বলতেন, এসব হচ্ছে মনের অন্ধ গলি; 
সাধক ভাবে খুব এগিয়ে যাচ্ছি, আসলে ঘুরপাক খাচ্ছি! অনেক সময় একটা 
জন্মই নষ্ট হয়ে যায় এই 0963$101) এর চোরা বালিতে | 





(১) শীত। ৬-৪৭ ৫) কঠ ১-২-৯। 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৮৬ 


ঃ রাস্তায় এতো বিদ্ব' আসে কেন? 
£ হয়, মণীষা ও মন এক সঙ্গে চলে ন! বলে। চিত্তের একটা বৃত্তি এগিয়ে 
আছে, আর ছুটে পিছনে ; পিছনে যার1 আছে তারা খেয়াল মাফিক অন্য রাস্তাও 
ধরে। দ্বিধা-বিভক্ত এই শক্তিকে সংহত করে চালানোই সাধনা । সেজন্য সর্বদা, 
জাগ্রত থাকা দরকার । 
ঃ বৃত্তিগুলে! গোলমাল হষ্টি করে কেন? 
£ করে যে তাজানা দরকার। কেন করে তা বল] শক্ত। শ্রীক্ অবশ্ঠ কারণ 
নির্দেশ করেছেন__ 
দৈবী হোষ৷ গুণময়ী মম মায়! দুরত্যয়া | ১ 

£ মায়া কাটানে। দেখছি দুরূহ ব্যাপার । 
ঃ গুরুদেব বলতেন, প্রায় অসম্ভব । 
ঃ অসম্ভব? 
£ অসম্ভব__যদি ভগবান্‌ লক্ষ্য না হয়ে উপলক্ষ্য হয়ে পড়েন। মনে প্রাণে 
তাকে চাইলে তিনিই মায়া কাটিয়ে দেন__মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং 
তরস্তি তে।১ 
£ “অসম্ভব বলাতে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলুম। 
£ আমিও গুরুদেবের কথায় শঙ্কিত হয়েছিলুম ; জিজ্ঞেসও করেছিলুম, “তা হলে 
সাধনা করে লাভ কি?” তারপর তিনি বুঝিয়ে দিলেন, “প্রকৃতির অপবর্গ না 
দেওয়৷ পর্যন্ত নিস্তার নেই ; তবে পাঁচ ঘাটের জল না খাওয়ালে প্রকৃতির তৃষ্চিও 
হয় না?। 
£ কপালে দু'খ তা হলে আছেই? 
£ আছে যে তা তো দেখতেই পাচ্ছেন । তবে ছুঃখ না বলে তাকে জগংও বলতে, 
পারেন। 
ং তাতে লাভ? 
£ সম্যক দৃষ্টির সুবিধা হয়। সেই ত্রিবেণীকে ধরুন। মন বিচার বারা দেখছে, 
যে জগৎ অনিত্য, প্রতিক্ষণ রূপ বদলাচ্ছে; হৃদয় অনুভব দ্বারা দেখছে যে জগং 
ভোগদ্ধারা উচ্ছিষ্ট হয়ে যায়-_স্ৃতরাং বর্জনীয় ; মনীবা সংকল্পদ্বার! নৃতন জগৎ 
সৃষ্টি করতে চায়। তিনের সমবেত চেষ্টায় দেখ। দেয় সত্যের অখণ্ড পূর্ণ বূপ-_যং 
লব্ধ 1 চাঁপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ। 

19 ) গীতা ৭-১৪ 


রর মাষ্টার মশাফ 


॥ ৩ ॥ 

আমার একটু ইতস্ততঃ ভাব দেখে মাষ্টার মশায় বললেন, 
£ বিশেষ কোনো প্রশ্ন আছে? 
£ ব্রহ্ষবিদ্যালাভের কী উপায়? 
ঃ সাধুরা বলেন, শ্রোত্রিয় এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুর নিকট শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন, 
অভ্যাস করতে হয়৷ | 
£ আমাকে তত্বাভ্যাসের রাস্তাটা দেখিয়ে দিন। 
মাষ্টার মশায় বেশ দ্িধাগ্রন্ত হয়ে পড়লেন। বলেন, 
£ আমি কি করে দেখাবো? ধার রাস্তার শেষ দেখেছেন, ধারা শ্রোত্রিয় এবং 
্রন্ধনিষ্, তারাই একাজের ভার নিতে পারেন। আমি তো পথিক মাত্র, এবং 
ঠিক পথে চলছি কিন তাও জানি ন1। 
 এজীবনে আমার আর কিছু হবে ন1 দেখছি । 
£ না, না, তা নয়; হবে না কেন? নিশ্চয় হবে'**আচ্ছা, কোনো মহাত্মার খোজ 
পেলে আপনাকে জানাবো । 
ঃ যতদিন খোঁজ না পাওয়া যায় ততদিন যি আপনার সঙ্গে চলি? 
£ সেতো ভাল কথা। এক সঙ্গে শাস্ত্রপাঠ, মনন, নিদিধ্যাসন করা যাবে 
পরস্পরের উপকার হবে। জ্ঞানের রাস্থযয় পরম্পরের সঙ্গে শান্ত্রলোচনাও সাধনার 
অঙ্গীভূত। 
পঞ্চদশীতে আছে-- 

তচ্চিন্তনং তৎকথনম্‌ অন্যোন্ং তত্প্রবোধনম্‌। 

এতদ্‌ একপরত্বঞচ ব্রন্ধাভ্যাসং বিদুবুধাঃ ॥ 

ন সং সং নং ৃঁ 
মাষ্টার মশায় অনেক মহাত্মার কাছে নিয়ে গেছেন, কিন্তু গর চাইতে মহত্তর 
লোকের দর্শন আজ পর্যন্ত পাই নি; সন্ধান নেওয়ারও প্রয়োজন বোধ করি না'** 
'পরানবন্ধু হে সখা আমার”_এই সম্বন্ধই ভালো । গুরুগিরির চাপ নেই; চেলা- 
স্থলভ অন্ধতা নেই ১***অস্থি-চর্মের আশ্িতত্ব নেই-.-স্তধু আছে পথচলার সাহচধ, 
তত্বনিশ্চয়ের একাস্তিকতা, সতাদর্শনের অকুতোভয়তা। আমাকে খুবই স্সেহ 
করেন, কিন্ত ভাবন! হয় স্নেহের মর্ধাদ! রাখতে পারবো! কিন1।.**শাস্ত্র নিয়ে তর্ক 
কম করি নি, বেষাড়া তর্কও করেছি ! কোনো দিন নিজের মত জাহির করেন নি, 





(১) মুণ্ডক ১-২-১২ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৮৮ 


আলোচনা! স্ত্রে এতটুকু উ্মা প্রকাশ করেন নি**চিত্তের প্রশাস্ততা, চোখের 
শ্নিগ্ধতা, মুখের স্মিততা৷ এতটুকু ক্রিষ্ট হয় নি।.*'“তাইতৌ, প্রশ্নটা বেশ জটিল মনে 
হচ্ছে, কোনে। মহাত্মা এলে জিজ্ঞেস করে নেওয়! যাবে”***আচ্ছা, গীতাভান্তে 
আচার্ধ শঙ্কর কি লিখেছেন পড়ুন তো”...”সাধুরা বলেন, শুফতা আসে কিন্ত 
থাকে না”..“আপনি যা বলছেন তা-ও হতে পারে একটু ভেবে দেখবেন তো11, 
***একটু ভেবে দেখবেন” বললেই বুঝে নিতুম, ঠিক বলছি না, বিচার করলে 
ভুলটা ধর! পড়বে '**আমাদের মহল্লায় একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আছেন; 
চিকিৎসক ভালো, সরল প্ররুতি; বক্তৃতায় পঞ্চমুখ, যে জন্য খেতাব পেয়েছেন 
“নেতৃবিশেষের সঙ্গে ব্রাকেটে ফাস্ট”; আরও একটি বৈশিষ্ট্য আছে-_সজারুর 
কাটার মতো গ্রতিকথায় অহংটি উচিয়ে থাকে। মাষ্টার মশায় ঠিক উলটো, 
অহংটি আছে বলেই মনে হয় না; কিন্তু জ্ঞানমার্গের সাধু! আগে বৈষ্ণব 
সাধন! ছিল, তার জের বোধ হয়_এমন তৃণাদপি স্থণীচ' সাধু চোখে পড়ে না-"" 
অহমিকা জালিয়ে ছাই করে ফেলেছেন...খোঁচ-খাচ যে এক-আধটুকু নেই তা৷ 
নয়। সাধুর খবর পেলেই দর্শন করতে যান; পরিচয় একটু অগ্রসর হলেই শুধান, 
“আচ্ছা স্বামীজী ! আমার কিছু হবে ?”**কেউ কেউ বলে দিয়েছেন, “হওয়া 
কি চারটি খানি কথা? আপনি বাঙ্গালী, তার উপর গৃহী; নাম নিয়ে পড়ে 
থাকুন জ্ঞানমার্গ আপনাদের জন্য নয়।” নিরাশ হন, ধ্যানের মাত্রা চড়িয়ে দেন । 
কেউ কেউ বলেছেন, “আপনার হওয়ার আর বাকী কী? ব্রদ্ষবিহারে রাজহংসের 
মতো বিচরণ করছেন:'.*” শুনে আশ্বস্ত হন। 

আমি একদিন জিজ্ঞেস করলুম, 

: আপনি এসব প্রশ্ন করেন কেন? কোনে সন্দেহ হয়? 

£ না, তা হয় না; তবে-__ 

তবে কি? 

₹ এতো দুর্লভ বস্তু! কতো কঠোর তপস্ার ফলে তত্বলাভ হয়! আমি কী 
আর এমন তপস্যা করেছি? তাই ভাবি, তুল হচ্ছে না তো! 

£ কিন্তু ভুল হচ্ছে বলে কি কোনো শঙ্কা ওঠে? 

ঃ সাংখ্যোক্ত 'তুষ্ঠি' যদি হয়? 

ঃ শাস্ত্র ও মহাতআ্সাদের অনুভূতির সঙ্গে মিলিয়ে কোনে। গরমিল পেয়েছেন? 
 তাপাইনি। তবে এঁযা বললুম, তেমন কিছু তপস্যা তো করি নি; তাই 
যাচাই করে নিতে ইচ্ছা হয়। 


পট" 


১৮৯ মাষ্টার মহাশয় 


মাষ্টারমশায় তপত্তা না করে থাকলে কে যে তপন্তা করেছেন জানি না, কী; 
যে তপস্ার মানে তাও বুঝি না। আমরাও যে এক-আধটুকু তপস্যা করি 
নি তা নয়-**খালি তকৃতপোশে শোয়া, মাথায় বালিশ না দেওয়া, নিত্য গঙ্গাক্নান, 
নিরামিষ আহার.**একাদশী-_পুিমাঁ_অমাবশ্া-_-শিবরাত্রির উপবাস**একবেল। 
খাওয়া, ত্রিসন্ধ্য আহ্িক করা, খালি পায়ে চলা, একবস্ত্রে থাকা-..চিনি-লব্ণ 
বর্জন, শিখাধারণ, দাড়িরাখা, সাবানের বদলে গঙ্গামাটির প্রলেপ, নিমন্ত্রণবর্জন, 
ওষধাথে গঙ্গাজল পান-'সব কিছু চেখে দেখেছি, ছু-চার দিন বা ছু-চার মাস 
সবাইকে ট্রায়াল (0781) দিয়েছি'*'কিস্ত আঙন থেকে কিছুতেই শূন্যে ওঠা 
গেল না! ছেড়ে দিলুম পথটা । কতোবার যে এমনি ছেড়েছি আর ধরেছি*** 
কতো! হাসি, বিদ্ধপ, কটাক্ষ সম করেছি'**সে এক করুণ হাস্তকর ইতিহাস'"" 

£ কিরে দেবু মাংস খাচ্ছিস! 

£ হ্যা মামা বাবু! ধরেছি আবার। 

ঃ তোর মতিগতির কিছু স্থিত নেই । তুই “বাঙ্গাল” হতে পারলি না। 

£ কেন? 

£ যা ধরবি তা করবি- ভীমের গ্রতিজ্ঞা। তানা হলেবাঙ্গাল কিরে? 

এই হিসাবে মাষ্টার মশায় “বাঙ্গাল” না হয়েও স্থিরপ্রাতিজ্ঞ। একটানা তপস্যা চালিফে 
গেছেন সমস্ত জীবন। মন্ত্র নেওয়ার পর গুরুদেবের আদেশে দীর্ঘ নিংশ্বাস 
ফেলেছেন | “মাষ্টার বাবু! ও-সব বাজে কৃচ্ছু সাধন ছেড়ে দাও; তত্বের পিছনে 
লেগে থাকাই পরম তপস্যা ; খাওয়া-পর। ছেড়ে শরীর-মনকে অবসন্ন করলে সাধন! 
হয় না"। গুরুবাক্-_অতএব বালিশ মাথায় দেওয়া, এক জোড়া ধুতি ও 
ক্যান্বিসের জুতো পরা, অন্ুখে গঙ্গাজল সহ কুইনাইন খাওয়া ইত্যাদি স্ুখসম্তোগে 
বড়ই অিয়মাঁণ থাকতেন, “বিলাসিতা পঙ্কে” ডুবে আছেন ভেবে নিজের আধ্যাত্মিক 
উন্নতি সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন-**স নিশ্চয়েন যোক্তব্যে৷ যোগো২ নিবিন্ন- 
চেতসা...খেদহীন চিত্তে নিরবচ্ছিন্ন তপস্তার অদ্ভুত দৃষ্টান্ত !-"*শুধু সাধনার দিক থেকে 
নয়; সাংসারিক নান! কষ্ট ও ছুধিপাকের সঙ্গে মুখ বুজে লড়াই করেছেন) অসঙ্ক 
যন্ত্রণ। ভোগ করেছেন:'*-কিস্ত কোনোদিন কারু বিরুদ্ধে নালিশ করেন নি; সংসারের 
তুর্বহ ভারে হবদ্রোগ হয়েছিল, তা সত্বেও অক্লানবদনে নিজের কাজ করে গেছেন-** 
অসীম ধৈর্য '*11001716 ০8108010 1০ (9106 1010105 18105--%1101) & 
810116,,, 


£ 'অনিবিন্নচেতসা মানে কি? 


এএই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৯৩ 


আওুক্যে আছে__ 

উৎসেক উদধের্যদ্বৎ কুশগ্রেণৈক বিন্দুন]। 

মনসো নিগ্রহস্তদ্বদ ভবেদ্‌ অপরিখেদতঃ ॥১ 
কুশের অগ্রভাগদ্ধার৷ একবিন্দু একবিন্দু করে সমুদ্র শোষণ করতে যে অধ্যবসায় ও 
'ধৈর্ধের দরকার মনোনিগ্রহের জন্য তেমনি অধ্যবসায় ও ধৈধের দরকার । 
ঃ এতো ধের্ষের কী প্রয়োজন ? বা কেন প্রয়োজন? 
ঃ ধ্যান আরম্ভ করলে দেখ। যায়, মন কেবলই এখানে ওখানে ছুটে বেড়াচ্ছে; 
যদি অধৈর্য হন তা হলে মন আরও চঞ্চল হবে, অর্থাৎ ধ্যান বসবে না। তারপর 
ধীরভাবে মনকে তত্বাভিমুখী করবার চেষ্টা করছেন কিন্তু মন এগচ্ছে না, যেন 
স্তববীভূত হয়ে আছে; এখানেও ধের্ধের দরকার । মন যদি এগিয়ে তত্বাবগাহী 
হয়, তখনও চিত্তে চাঞ্চল্য দেখা দেয়; চঞ্চল হলে আর অনুভূতি হবে না, মন 
তত্ব থেকে সরে আসবে । এসব কারণে ধৈধ বা উদাসীনতার একান্ত প্রয়োজন । 
কিন্ত এই প্রয়োজনীয় জিনিসটি আমার নেই। ধ্যান না বসলেই মনে হয়, দিই 
ছেড়ে, এসব আমার রাস্তা নয়, বাজে কাজে অনর্থক জময় নষ্ট । মাষ্টার মশায় 
হাসেন ; বলেন “কর পণ নর গণ*র অবস্থায় সকলকেই নাকের জলে চোখের জলে 
“এক হতে হয় ।-*"মাষ্টার মশায়ের মতো তপশ্য! ! আমাকে দিয়ে হবে না। খেদ 
করে একদিন বলছিলেন, “কুমারিল ভট্ট তুষানলে দেহত্যাগ করেছিলেন ; সে- 
তুলনায় আমরা কী আর করেছি।”---উধ্ব বাহু হয়ে কণ্টকাসনে বসা হলো না_ 
এজাতীয় একটা আপসোম হয়তো মাষ্টারমশায়ের মনোগহনে লুক্কায়িত আছে'*" 
ছূর্বাসাজী ঠিকই বলেন__ভারতে মহাতপাদের জন্ম এখনো হয় বলেই আমর! 
বেঁচে আছি ; নইলে দেশট! পুড়ে ছারখার হয়ে যেতো. ""দুর্বাসাজী- বেশ জোরালো! 
চরিত্র; 58090580510 01119681০টুকু আছে বলে মানুষের তটভূমিতে কিছু 
পরিচয় জম্তভব-.".সজারুর কাট] দু-চারটে না থাকলে বোধ হয় চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
ঠিক ফোটে না। মাষ্টার মশায়__আমাদের তটভূমি পেরিয়ে গেছেন; সাগরে 
বাপ দিলে, যোগাযোগের স্থত্রগুলো কেটে ফেললে, হয়তো একট! 'নাত্মীয়তা”র 
সন্ধান পাওয়া যায়--1006 ৪ 01891806610 82 5091, কায়া নগ্ধ) ব্যক্তি নয়; 


ঃ কি বলছিলেন, দেবল বাবু? 
£ ধৈর্যের তাত্বিক রূপটি কী? মানে, 2150901)551০9] ৪9০০? 





(১) মাও,ক্য ৩-৪১ 


১৯১ মাষ্টার মশায় 


£ ধৈর্য মানে ব্রহ্ধ। স্থ্ধদেব যেমন সব কিছু প্রকাশ করেন কিন্তু কোনো 
কিছু সন্বন্ধেই তার হেয়ত্ব-উপাদেয়ত্ব বুদ্ধি নেই, ব্রহ্ধও তেমনি সমভাবে, নিরপেক্ষ 
হয়ে, আব্রন্ষস্তথঘ পর্যন্ত সব কিছু প্রকাশিত করেন । ব্রদ্ষের মতো ধীর না হলে 
্ন্ধান্ুভূতি হবে কি করে? সমত্বং যোগ উচ্যতে। 
এমনি শীস্ত্রলোচনা প্রায়ই হয়; তর্কটা জমে ভালো যেদিন মাষ্টার মশায়ের এক 

পুরনো ছাত্র আলোচনায় এসে যোগ দেন। ভদ্রলোক দর্শনের ছাত্র ছিলেন; 
দর্শনের শিক্ষক নন, কিন্তু সত্যিকারের দারশশনিক ; আপন-ভোলা লোক। আমরা 
নাম দিয়েছি বেদব্যাস..*ব্যাসজী আমার নমস্ত-শুধু যে গুর কাছে বিচারের - 
স্ঙ্মৃতা ও অকুতোভয়তা শিখেছি তাই নয়। মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
এরই মাধ্যমে হয়; এ কারণেও বিশেষভাবে ইনি আমার ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র। 
***মাষ্টার মশায়ের সানিধ্যে আমর] দুজন! বিচারের স্থত্র ধরে কতো সমুদ্র যে পাড়ি 
দিয়েছি--"লোকালয়ের বহুদূরে আকাশচুম্বী পর্বতের ছায়াদেশে ঝিস্লিরবের ব্যাপক 
স্তব্তায় ডুব দিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলি এক চিরন্মপ্তির নিঝুমতায় "বৈশাখের 
গ্রুচণ্ডতাপে দগ্ধ হয়ে যখন দিশাহারা! তখন হঠাৎ দেখি উচ্চশির অসংখ্য তালগাছের 
ঘনচ্ছায়ার তালপুকুরের ঘুমিয়ে-পড়৷ ম্ফটিক জল, অবগাহন করি পরমশান্তির নিবিড 
পূর্ণতায়-."মাঘের হাড়কাপানো শীতে দেয়ালের পাশে দাড়িয়ে অরুণালোকের ক্ষুর্ত 
পরশে মনের পাপড়িগুলোকে খুলে ধরি-মনসিজ অজত্র আলোর নিঝ রিণীতে 
সান করে স্গিপ্ধ, তৃপ্ত, উৎফুল-". 
দিনের পর দিন সাহচর্য না পেলে; সঞ্চলোকবিচরণের চাক্ষুৰ প্রমাণ না দেখলে ; 
বন্ধুত্বের নিবিড়তা, আচরণের মধুরতা, শুপস্ঠার একনিষ্টা, শীলচর্ধার অক্রান্ততা__ 
এসব যে কল্পনা নয়, মানুষের জীবনে সত্যিই মূর্ত হয়ে দেখা দেয় তা না জানলে; 
্রন্ধলোকের অস্তিত্বে কোনে! দিনই হয়তো খাঁটি বিশ্বাস হতো না । বুদ্ধদেব বলেন, 

সীলগন্ধ সমে। গন্ধো কুতো নাম ভবিস্সতি। 

যে! সমং অন্ুবাতে চ পাটিবাতে চ বায়তি ॥ 
বায়ুর অনুকূলেই পুষ্পগন্ধ প্রবাহিত হয়) শীলগন্ধ অনুকূল প্রতিকূল উভয় দিকে 
প্রবাহিত হয়। মাষ্টার মশায় শীলগন্ধ); সর্বদিক থেকে তার উদ্দেশে প্রণাম 
জানাচ্ছি । ভাগবতের একটি শ্লোক মনে পড়ে-_ 

মুনিঃ প্রসন্লগন্ভীরে ছুবিগাহ্যো দূরত্যয়ঃ। 

অনন্তপারে! হাক্ষোভ্যঃ স্তিমিতোদ ইবার্ণবঃ। 
হে গ্রসন্লগন্তীর অনস্তপার অক্ষুন্ধ মহাদ্থুধি ! তোমাকে প্রণাম ! ভ্রিবেণী সঙ্গম ! দুরহ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৯২ 


ব্যাপার! ফেসাদেই পড়েছি! “সে আমার নয় বলে কেটে পড়াই সঙ্গত.*কিন্ত 
যাবো কোথায়? সব রাস্তাই যে বন্ধ__যে রাস্তা ধরেছি সেটিও.*'আসন নিয়ে 
তোড়জোড় করে ধ্যানে বসি__বিড়ম্বনা মাত্র। ধের্য? তারও তো একটা সীম? 
আছে ?...অসীম ধের্ষের প্রয়োজন ?...মসে আমার শক্তির বাইরে !.*-চেষ্টা করতে 
দোষ কি?"'.বসি আসন নিয়ে-*মনটা বেশ লেগে আসছে-.'আপূর্যমাণম্‌ 
অচলপ্রতিষ্টম্‌.*'উঠে ্রাড়াই ; ঘুমিয়ে পড়েছিলুম***বেশ আপদ তো। মন বসলেই 
ঘুম পায় !..*আবার বসি."আগেকার স্থির ভাবটি পালিয়ে গেছে; চেষ্টা করি, 
আপূর্যমাণম্‌ অচলপ্রতিষ্টম্‌ সমুদ্রের কথা ভাবি '"কালকে চাল কিনতে হবে".'দামটাও 
এখন চড়া! বন্তৃতা শুনলে যদি পেট ভরতো ! তবে ভারত ভূত্বর্গ !'*'ধেৎ ! মনটাই 
যে কালোবাজারে ঢুকছে*.কতো বন্তৃতা হলো, কিন্তু কালোবাজার আরও মিশমিশে 
কালো হয়--.ছু-হাত দিয়ে কালোবাজার সরাই...'যুক্ত আসীত মৎপর” ! হে মোর 
অশ্রান্ত মন! পরমাত্ম-চিন্তায় ডুবে যাও! যুক্ত আসীত মৎপরঃ.-*শাস্তিং নির্বাণ- 
পরমাং মৎসংস্থামধিগচ্ছতি***অচলপ্রতিষ্ঠ পরমাত্মাতে ডুবতে না পারলে শাস্তি কৈ? 
শাস্তিং নির্বাণপরমাম্‌***নিবাণের পরম শাস্তি---বুদ্ধদেবকে নিয়ে কি হুল্লোডবাজিই 
না হলো !'"'কোথায় বুদ্ধদেবের পঞ্চশীল, আর কোথায় আমাদের পঞ্চশূল !'"* 
কামাত্মার ভোগৈশ্বর্ষের দিকে গতি! কী ঢক্কানিনাদ !...ভোগৈশ্বর্যপ্রসক্তানাং 
তয়াপন্বতচেতসাম্‌. “আমারই মতো ! অবান্তর কথায় চিত্ত বেশ অপহৃত হয়ে 
দোষাহুসন্ধানে লেগে গেছে...এমনি পাপ-মন নিয়ে এগনো সম্ভব কি ?"**কেনই 
বা পাগলা হাওয়ার মতো! এমনি ঘুরে বেড়ায় মন? কী লাভ হচ্ছে ?.**নিক্ষল্‌ 
চিন্তা ! নিক্ষলও নয়; মনটা তো] বিষিয়ে ওঠে! তবুও ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াচ্ছি---বনের মোষ হলে তবু ছিল ভাল? তাড়াচ্ছি তো মনের মোষ! তাড়াচ্ছি 
কি? শুধুই পিছনে ছুটছি.*-গো-পালকের দশ অবস্থ৷ দেখিয়ে চীনা শিল্পী বিখ্যাত 
ছবি একেছেন.*'প্রথম দশায় রাখাল গরুর পিছনে প্রাণপণ ছুটছে "ছুটে ছুটে হয়রাণ, 
দিশাহারা.'"দশম অবস্থায় গরুর পিঠে চড়ে, আরাম-সে-_প্রথম দশায়ই তো৷ আমি 
কাবু...নাঃ; জোর করে মন থেকে সব চিন্তা তাড়িয়ে স্থির হয়ে বসতে হবে 
শুচৌ দেশে প্রতিষ্ঠাপ্য স্থিরমাসনমাত্মনঃ*"যুগর্যাদ যোগম্‌ আত্মবিশ্ুদ্ধয়ে-** 
ও মনোবৃদ্ধহস্কার চিত্তানি নাহং 
নচ শ্রোত্রজিহের ন চ ঘ্রাণনেত্রে । 
ন চ ব্যোমভূমি ন তেজোন বায়ু 
শ্চদানন্দরূপঃ শিবোইহং শিবে|হহম্‌ ॥ 


১৯৩ মাষ্টার মশায় 
-**কালী ফাস দিয়ে মার! গেলো !.*.আমার ভ'ন্‌ কুকুরটি আজ কোথায়? কেউ 
হয়তো আদর করে রেখে থাকবে'.মরে যায় নি তো? ফ্যাল ফ্যাল করে আমার 
দিকে তাকিয়েছিল !..*হারাধনের একটি ছেলে কাদে ভেউ ভেউ...ড'ন্‌ হয়তো 
এমনি কাদছে 1...আমারও কি কান্না কম হলে! ? কালকে তো বড়কর্তা অপমানই 
করলেন !."*কাজ ফেলে রোজ গিয়ে সেলাম করতে হবে 1.*/১% 005 088 00৫ 
০1 50110 !**"যা জীবনে কোনো! দিন করি নি ! 19 0921 73099 | 90 109৬৩ 
70806 ৪. 101568100...দিব্যি “শিবোইহম্” চালাচ্ছি 1.*.কি করা যায় ?**" 


যতো যতো নিশ্চরতি মনশ্চঞ্চলমস্থিরম্‌। 
ততস্ততো! নিয়ম্যেতদ্‌ আত্মন্যেব বশং নয়ে ॥ 


বেশ ; তাই করি। মনকে বশে আনবার চেষ্টা করি ।***বশেকি আসে!" 
সজাগ হই; বিচার করি; অন্ন-প্রাণ-মন-বিজ্ঞান-আনন্দ এই পঞ্চকোষ থেকে 
নিজেকে আলাদ! করবার চেষ্টা করি'-'মননের যন্ত্র পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করি."*মন 
কিছুতেই বাগ মানে না-_নীচের তলার এক অন্ধ কুঠরিতে গিয়ে রাগ করে বসে 
আছে। সাধ্যসাধনা করি; শ্রেয়োলাভের কথা শুনাই; যুক্তি দ্বারা মনের 
মনগড়া ওজর-আপত্তি কাটিয়ে ভাবি এবার বোধ হয় সাড়া দেবে-**কিন্ত ভবী 
ভোলবার নয়। চোখে ঠুলি লাগিয়ে সেই যে থাম ধরে বসে আছে! আলো! 
এবং আকাশ ওর অসম ! কিছুতেই অন্ধ কুরি ছাড়বে না!"**কতো আর 
বুঝাবো !...কি কর! যায় 1..অব মৈ' কৌন উপায় করী--.অব মৈ' কোন উপায় 
কর...অব মৈ' কৌন উপায় কক...ছু চোখ বেষে জল পড়ে... 


অব মৈ' কৌন উপায় কর 
জনম পায় কছু ভলৌ ন কীন্হে, তাতে অধিক ডর 

,..অব মৌ কৌন উপায় কর". 
...অব মৈ' কৌন উপায় কর... 
.**অব মৈ' কৌন উপায় কর... 
'*হরি ও, হরি ও হরি ও". 
...অব মৈ' €কীন উপায় কর... 
***হরি ও, হরি ও, হরি গু." 


১৩ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৯৪ 


॥ ৫ 

£ উপনিষদের পঞ্চকোষ বিচার এবং সাংখ্যের পুরুষ-প্রকৃতি বিবেক কি একই 
প্রক্রিয়া ? 
£ পঞ্চকোষ বিচার দুভাবে হয়-_-নেতি নেতি করে নিষেধমুখে এবং ইতি-ইতি করে 
খ্যাতিমুখে। নেতি-বিচারে সব নিষিদ্ধ হলে অভাবপ্রতায় বা বৌদ্ধদের 
শূন্যান্ভূতি হয়। ইতি-বিচারে পঞ্চকোষ বিবিক্ত হয়, নিষিদ্ধ হয় না, দৃশ্ঠকোটিতে 
চলে যায়? অর্থাৎ যাবতীয় দৃষ্টপ্রপঞ্চ জড়, এবং তার ভ্রষ্টা পুরুষ চেতন সাক্ষী; 
এই বিবিক্ত অন্নভূতিই সাংখ্যের বিবেক খ্যাতি । 
£ অভাব-প্রত্যয়ই কি পাতঞ্জলের অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি? 
£ অভাব-প্রত্যয়ের পরিপক্ক অবস্থা বলতে পারেন। 
£ পাতগ্জলে প্রথম বিবেক খ্যাতি কেন? 
£ গুদের প্রক্রিয়াই অমনি-_স্থুল হতে স্থন্মে, সথপ্্র হতে স্থক্মতর সুশ্্মতমে পৌছতে 
হয় পূর্ব পূর্ব ভূমির দ্রষ্টা হয়ে নিজেকে আলাদা করে। শেষে আম দ্রষ্টা এবং 
প্রকৃতি দৃশ্য এই বিবেক খ্যাতিকেও ত্যাগ করতে হয় বৈরাগ্য ভাবনা দ্বারা 
অসম্প্রজ্ঞতভূমিতে প্রতিষ্ঠালাভের জন্য__তস্তাপি নিরোধে সর্বনিরো ধা ন্লিবাঁজঃ 
সমাধিঃ৯ | কিন্তু বেদান্তের নেতি-বিচার ও ন্থযুস্তি'বঢারে প্রথমে অভাব প্রত্যয় 
হয় এমনি শাস্ত্রকারদের ইঞ্জিত আছে। নৈষ্ষর্ম্য সিদ্ধিতে আছে__ 

অনুমানাদ্‌ অয্নং ভাবাদ্‌ ব্যাবুত্তে'ইভাবমাশ্রিতঃ | 

ততোইপ্যস্ত নিবুত্তিঃ স্যাদ্‌ বাক্যাদেব বুভ্ৃংসতঃ ॥২ 
£ বেদান্ত বিচারে বিবেক খ্যাতি হয় না কেন? 
£ হতেও পারে। তবে হবেই বলা যায় না; কারণ, বেদান্তমতে পুরুষ প্রকৃতি 
থেকে আলাদা নয়; পুরুষ প্রকৃতির উপাদান কারণ এবং অধিষ্ঠান। সুতরাং 
নেতিবিচারের পর উপাদান কারণ ব1 অনুস্থ্যত সত্তাকে লাভ করতে হয় 
মহাবাক্যবিচার দ্বার] । 
ঃ কি ভাবে? 
£ কার্ধকে উপাদান কারণে লয় করে। 
£ লয় করবার উপায়? 
বিচার । ঘট-পটার্দি জানে “ঘট” পউজ্ঞ/নে বাধিত হয়, 'পট? ঘটজ্ঞানে বাধিত 
হয়; উভয়ত্র অন্ুস্থ্াত জ্ঞানই সং। 'আদাবন্তে চ যন্নান্তি বর্তমানেহপি তৎ 


(১ পাতঞ্রল ১:৫১; (২) নৈষ্ষর্ময ৩-১১৩ 


দিতির মাষ্টার মশায় 


তথা'-যে আদিতেও নেই অন্ততেও নেই সে বর্তমানেও নেই, যেমন স্বাপ্রিক 
রথগঞ্জাদি। সর্বানুস্থাত জ্ঞানের কোনো কালেই বাধ নেই, স্ৃতরাং জ্ঞান-স্বরূপই 
এক অদ্বিতীয় সদ্বস্ত। আত্ম! যে প্রপঞ্চে অনুস্থ্যত এবং প্রপঞ্চের অধিষ্ঠান 
তা সাংখ্যবাদী মানেন না। দৃষ্টি ভেদে দর্শনও ভিন্ন হয়, অর্থাৎ দ্বৈতষ্পর্শী । 

£ অধিষ্ঠান বিচার ও উপাদান কারণ বিচার কি আলাদ! ? 

ঃ একটু প্রকারভেদ আছে। জাগ্রত-্বপ্র-্যুণ্চি বিচার দ্বার! প্রপঞ্চের ভ্রমত্ব 
সিদ্ধ হয়, এবং জগৎ স্বপ্নবৎ প্রতিভাত হয়। এই স্বপ্নের বা ভ্রমের অধিষ্ঠান কে? 
বৌদ্ধ মতে ভ্রমের অধিষ্ঠান স্বীকার করা হয় না; স্থৃতরাৎ তত্ব হয় শূন্ত। 
বৈদান্তিক বলেন, অধিষ্ঠানশূল্ট ভ্রম হয় না। সর্পের অধিষ্ঠান যেমন রজ্জু 
প্রপঞ্চভ্রমের অধিষ্ঠান তেমনি আত্মা। এই আত্মাই পরমার্থ সৎ। 

£ বিচার অনেক সময়ই দেখি বসে না, ভাসা-ভাসা থেকে যায় । এর প্রতিকার কি? 
£ আছত্তিরসকৃদ উপদেশাৎ৯; আস্ুপ্টেরামুত্যোঃ কালং নয়েদ বেদান্তচিন্তয়। ; 
অভ্যসবৈরাগ্যাভ্যাং তন্নিরোধঃ২__সকলেই এক কথা বলেন। পুনঃ পুনঃ 
অভ্যাসই এক মাত্র রাস্তা; বৈরাগ্যভাবন! দ্বারাই বিচার তন্বাবগাহী হয়। অর্থাৎ 
, লেগে থাকা দরকার । তবে একটা বিষয়ে সাধুর জাগ্রত থাকতে বলেন। 

_£ কোন্‌ বিষয়ে ? 

£ বেদান্তবিচার প্রথম পুরুষে বা মধ্যম পুরুষে হয় না। তত্ব হচ্ছে সদা অপরোক্ষ, 
ন্থৃতরাং উত্তমপুরুষনিষ্ঠট। বিচার "তুমি? বা “তিশি'র কোঠায় গেলেই তত্ব দৃষ্ঠ 
কোটিতে চলে যায়। সোহহংস্বামী বলতেন, থার্ড পাসনে (011৫ 091507) বেদান্ত 
হয় না। মহাবাক্যগুলোতে এজন্যই জোর দেওয়া হয়েছে 'অহম্*-এর উপর। 

; “অহং ব্রহ্ধাম্মি এই মহাবাক্যবিচারে কি প্রকারভেদ আছে? 

২ আছে। সাধারণতঃ ভাগ ত্যাগ লক্ষণার বিধি আছে। সগ্তণ ব্রহ্ষের 
উপাসনায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে ধারা নিগুণে যান তাদের পক্ষে এই বিচার বিশেষ 
উপযোগী । মনের গড়ন ধাদের বিবেকধর্মী তাদের প্রক্রিয়া একটু অন্য রকমের । 
ভাগ-ত্যাগ এখানেও আছে। আমি দ্রষ্টা, জগং দৃশ্ত। আংখ্যবাদী দৃশ্ঠ থেকে 
রষ্টাকে আলাদা করেন। বেদান্ত সাধনায় ত্রষ্টা এবং দৃশ্যের উপাদান কারণকে, 
অর্থাৎ উভয়ের নাম-রূপ ভাগ ত্যাগ করে উভয়ান্ুম্থাত দৃক্ম্বরূ্ণ সচ্চিদানন্দ 
পরমাত্মাকে, গ্রহণ করাই বিধি। র্‌ 

£ তার মানে সগ্ুণ ঈশ্বরের জায়গায় বিচারের বিষয় হবে দৃশ্প্রপঞ্চ ? 

(১) বেদাস্ততৃত্র ৪-১-১; (২) পাতঞ্জন ১-১২ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৪০৬ 


: সাধুরা তাই বলেন। 
£ এটাই কি মুখ্য প্রক্রিয়া ? 
£ বেদাস্ত মতে হয়তো এটাও মুখ্য নয়। জাংখ্য থেকে বেদাস্তে পৌছবার রাস্তা! 
এটা । 
£ মুখ্য বিচারটি কি? 
£ বিচারের কোঠ1 পেরিয়ে এলে 'অহং ব্রদ্ধান্মি” এই বাক্য থেকেই ব্রহ্ধাকার! বৃত্তি 
উৎপন্ন হয়-__ 

সদেবেত্যাদিবাক্যেভ্যঃ প্রমা স্ফুটতর1 ভবেৎ। 

দশমন্তমসীত্যম্মাদ যখৈবং প্রত্যগাত্মনি ॥১ 
“তুমি দশম” এই উপদেশ থেকে যেমন ভ্রান্ত ব্যক্তির “আমি দশম” এই 
জ্ঞান হয়, তেমনি 'তুমি ব্রহ্ধ' এই উপদেশ থেকেই 'আমি ব্রহ্ম” এই প্রমাজ্ঞান, 
উৎপন্ন হয়। 
১ কিন্তু হয় না কেন? কতোবার তো 'অহং ব্রহ্ধান্মি' করলুম-_ 
£ প্রথমে অসম্ভাবনা ও বিপরীত ভাবনা নিবুত্ত করা দরকার । বিচার দ্বারা 
অসম্ভাবনা ও ধ্যান দ্বার বিপরীত ভাবন| নিবৃত্ত হলে চিত্ত স্থির ও নির্মল হয়; 
তখন বাক্য থেকে জ্ঞান ডৎপন্ন হয়। 
£ ছুটো৷ শব্ধ থেকে কি করে ব্রন্বজ্ঞান হবে ঠিক বুঝতে পারি না। ূ 
£ নিক্রিত অবস্থায় কেউ যদ্দি আপনার নাম ধরে ডাকে তবে জেগে ওঠেন তো? 
£ তা উঠি। 
ঃ জাগ্রত অবস্থাও ঘুমিয়ে থাকার মতে তত্বের দিক থেকে । সচ্ছিদানন্দই 
আপনার আসল নাম। ন্ৃতরাং সেই নাম ধরে ডাকলে ঘুম ভেঙ্গে যায় ও স্বরূপে 
প্রতিষ্ঠা হয়। মহাবাক্যলক্ষিত নামই জীবের সত্যিকার নাম। 
: মহাবাক্যের তা হলে বিশেষ শক্তি আছে? 
£ তা আছে, মানে প্রমাণনিষ্ঠ শক্তি; যেমন ঘটদর্শনে চক্ষুর বিশেষ শক্তি আছে। 
এসস্বন্ধে বাত্তিককার বলেন__ 

তুর্বচত্বাদ্‌ অবিদ্যায়া আত্মত্বাদ বোধরূপিণঃ | 

শব্শক্তের চিন্ত্যত্বাদ্‌ বিদ্যন্ত, মোহহানতঃ ॥ 

অগৃহীত্বৈব সন্বন্ধম অভিধানা ভিধেয়য়োঃ | 

হিত্বা নিপ্রাং প্রবুধ্যস্তে সুযুপ্তে বোধিতাঃ পরৈঃ॥ 

(১) নৈষ্ষম্ণসিদ্ধি ৪-৩৩ 


১৯৭ মাষ্টার মশায় 


'বোধরূপ আত্মার নিকট অবিদ্া দুর্বল, ন্যনসন্তাক; শবের অনিস্ত্য শক্তি হেতু 
মোহ নাশ হলে আত্মতত্বের অবগতি হয়, যেমন সুপ্ত ব্যক্তি অন্ত ছার! প্রবুদ্ধ হয়ে 
নিদ্রা ত্যাগ করে। 
£ এক মহাবাক্যের বিচারই দেখছি নাম প্রকারের ; মতবাদও নানাবিধ-_বিশ্ববাদ, 
প্রতিবিহ্ববাদ, অবচ্ছেদবাদ, দৃষ্িস্যটিবাদ, স্বষ্টিৃষ্টিবাদ, বহুজীববাদ, একজীববাদ, 
অজাতিবাদ--সিদ্ধান্ত এক কিন্ত মতবাদ অনেক-_-এর তাৎপর্য কি? 
£ বাদগুলে! সবই প্রক্রিয়া_রুচি ও সংস্কার অনুযায়ী যার যেটা ভালো লাগে। 
কুরেশ্বরাচার্ষের একটি সমাধান আছে এসন্বদ্বে_যয়। ষয়া ভবেৎ পুংসাং বুৎ্পত্তিঃ 
প্রতাগাত্মনি স' সৈব প্রক্রিয়েহ স্তাৎ স্বাধবী ; অর্থাৎ যার যে বিচার বসে ভালো । 
সকলেরই লক্ষ্য তন্বলাভ। আপনার কোন্‌ বিচার ভালো লাগে? 
£ নেতিমুখে ন্থযুক্তিবিচার, ইতিমুখে প্রিজ্ঞানং ব্রন্থ'। 
ঃ খুব ভালো' প্রক্রিয়া। "নেতি' না থাকলে 'ইতি'কে ধরা যায় না, “ইতি” না থাকলে 
্রহ্মসিদ্ধি হয়" না । “নেতি এবং ইতি” পরস্পরের পরিপোষক। গীতার একটি 
শ্লোকে ছুটে! দিকৃই এক সঙ্গে আছে__ 

প্রজহাতি যদ। কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্। 
আত্মন্যেবাত্মন। তুষ্টঃ স্থিতপ্রজ্ঞ স্তদোচ্যতে ॥১ 

নেতিমুখে সব ত্যাগ করে ইতিমুখে আত্মাতে স্থিতি । এভাবেও অভ্যাস করতে 
পারেন__বিচার আত্মনিষ্ঠ করে। 
£ পপ্রজ্ঞানং ব্রদ্ধ' এই বাক্যের বিচার আত্মনিষ্ঠ কি ভাবে করা যায়? এই 
মহাবাক্যটিতে “অহম্‌” এর উল্লেখ নেই! 

১ আমি এক মহাত্মাকে এই প্রশ্ন করেছিলুম; তিনি মা্ুঁক্যের অলাতশাস্তি- 
প্রকরণ পড়তে বললেন । ইঙ্গিতটি স্পষ্ট করবার অন্থরোধ করতে, বললেন-- 
একরস অখণ্ড বিজ্ঞান্বরূপকে বুঝতে হলে প্রথমে বৌদ্ধদের বিজ্ঞানবাদকে ধরতে 
হয়-_অর্থাৎ বাহ্‌ বন্ত কিছুই নেই, শুধু চিত্তধর্ম ও চিত্তপরিণাম, স্থৃতরাং অহংনিষ্ঠ। 
বটপটাদিকে নিজের চিত্তপরিণামরূপে বিচার করে বুঝতে হয়; তারপর সন্ধান 
করতে হয় পরিণামসমূহের উপাদান কারণ বা অনুস্থ্যত সত্ভার। জন্ধানের ফল 
অহম্‌”-এর জ্ঞানস্বরূপত্ব জিদ্ধি। | 

প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম" এবং “সর্বং খন্ছিদৎ ব্রহ্ম'-_এ দুটো আলাদা অনুভূতি তো? 
সাধুরা তো তাই বলেন। - 
(১) গীতা ২-৫৫ ৮১ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থঘে ১৯৮ 


: এছুটোর পার্থক্য কি? 

£ সোহহং স্বামীর গ্রন্থে বোধ হয় এই প্রশ্নের একটি ুন্দর আলোচনা! আছে। তিনি 
বলেন, ব্রহ্মাজ্ঞ পুরুষ তিন ভাবে থাকেন। প্রথম ব্রদ্ষভাব ব৷ (18150600611 
581105র ভূমি মানে প্রপঞ্চোপশম গ্রজ্ঞান-স্বরূপ ব্রদ্ধে স্থিতি; দ্বিতীয় ঈশ্বরভাব, 
বা 11017810010 1691109র ভূমি, মানে সবং খন্থিদং ব্রহ্ম বা সর্বান্ুস্যত সবাত্মভাবে, 
স্থিতি। 

£ ঈশ্বর ভাবে কি সবকিছু, মানে জগত্-প্রপঞ্চ, থাকে? 

£ সব কিছু থাকে না, শুধু 'সব টুকু থাকে ৷ জগতের যদি “তম্মাত্র স্বীকার করা যায় 
তবে সেই তন্সান্ররূপ উপাধিটি ভাসে-__গ্লাতোর 1068 গোছের । ব্রক্গান্ুভূতিতে 
উপাধি হচ্ছে 'অহম্‌, আর ইশ্বরান্ুভূতিতে উপাধি হচ্ছে 'সর্বানুস্থ্যত অহম্”। 
প্রথমটি স্বরূপান্ভৃতি, দ্বিতীয়টি উপাদান কারণ ও অধিষ্ঠানের অনুভূতি । কারণ, 
সত্তা মৃত্তিকার জ্ঞান না হলে যেমন ঘটের উপাদান কারণ ও অধিষ্ঠান যে মৃত্তিকা 
এই জ্ঞান জস্তব হয় না, তেমনি ব্রদ্ধানুভৃতি না হলে “সর্বং খন্বিদং ব্রহ্ম'-রূপ 
উপাদান-ও-অধিষ্ঠান জ্ঞান উৎপন্ন হয় না। অর্থাৎ ব্রহ্ষান্গভূতি পুর্বভাবী ;. 
ঈশ্বরানুভৃতি পরভাবী, এবং ব্রন্ধান্তভূতির সঙ্গে অবিনাভাবী | 

ঃ ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের তৃতীয় ভাবটি কি? 

£ জীবভাব; জীবত্বই এখানে উপাধি। 

£ অবিগ্যা তা হলে থেকে যায়? 

£ পুরোপুরি নয়। ব্রহ্ধজ্ঞানে অবিগ্ভার আবরণী শক্তি নষ্ট হয়, কিন্তু প্রারন্ধবশতঃ- 
বিক্ষেপ শক্তি থাকে। 

£ অর্থাৎ অবিগ্ভযলেশ থাকে? 

: শাস্ত্কারগণ অবিগ্ভালেশ স্বীকার করেছেন । মায়! আর অবিদ্ার এটুকু পার্থক্য ।, 
'সর্বং খন্বিদং ব্রহ্ধ'-_এই অস্ভূতির 'সবংটুকু" হচ্ছে মায়ারপ ইশ্বরোপাধি | 
মায়া অবিদ্যক নয়। এন্দ্রজালিক যেমন নিজের ইন্দ্রজাল দ্বারা নিজে আবদ্ধ. 
হন না ঈশ্বরও তেমনি এশী মায়াদ্বারা নিজে আবদ্ধ হন না; অর্থাৎ মুয়া তার 
লীলা-বিলাস। ব্রদ্মজ্ঞ পুরুষ ইঈশ্বরান্ুভৃতির অবস্থায় এঁশী লীল! দর্শন করেন 
কিন্তু জীবভূমিতে যখন বুখিত হন তখন অবিদ্যক বিক্ষেপ শক্তির আওতায় এসে 
পড়েন, নচেৎ আহারাদি কোনো কাজই জস্তব হতো না। মাগু,ক্যের ভাষায়; 
্র্মজ্ঞ হচ্ছেন “চলাচলনিকেত:”।৯ এঁশী ও ব্রান্ধী স্থিতির দৃঢ়তার উপর তত্বজদের; 





(১) মাও কা ২-৩৭ 


১৯৯ মাষ্টার মশায় 


ভূমিনির্দেশ হয়। চতুর্থ ভূমিতে সত্বাপত্তি বা তত্বজ্ঞন; পঞ্চম ভূমিতে অসংসক্তি 
বা জীবনুক্তি। ষষ্ঠ পদার্থাভাবনী ও সপ্তম তুর্ধগ! ভূমিতে জীবনুক্তির গাঢ়তর 
ও গাঢ়তম অবস্থা । 

" £ লোকমুখে যে সর্বত্র নারায়ণ দর্শনের কথা শোনা যায়, মানে যেখানে চোখ যায় 
সেখানেই শ্রীরুঞ্ণ মুরলী নিয়ে দাড়িয়ে আছেন,__গাছে, মাঠে, রাস্তার বাকে."" 

£ ও কিছু নয়। ভাবের আতিশয্যে অমনি হয়-_কাল্পনিক দর্শন, তাত্বিক নয়। 

: আপনার তো বৈষ্ণব সাধনা ছিল, আপনার এজাতীয় দর্শন-_ 

£ হতে ।..*বিকেল বেল! বেড়াবার সময় প্রায়ই ওরূপ দর্শন হতো.."ধ্যানেতে মন 
স্থির হয়ে যেতো, কিন্তু জোর করে শ্রীকৃষ্ণকে এনে সেখানে বসাতুম। গুরুদেব 
একদিন ভুলটা ধরিয়ে দিলেন; বললেন, শ্রীকুষ্ণের মৃতিটিই বিদ্ব হচ্ছে) মৃতি 
লয় করে মনকে চিন্তাশৃহ্য করবে_ ধ্যানং নিবিষয়ং মনঃ 1” 

£ ঈশ্বরের রূপ সম্বন্ধে যাদের তেমন আকর্ষণ নেই তাদের কি নশ্বরান্থুরাগ নেই 
বুঝতে হবে? 

£ ত৷ বলা যায় না। বূপ এবং শব্দকে ব্রঙ্গের দ্বারপাল বলা হয়েছে। কারু 
রূপসংস্কার প্রবল থাকে, কর শর্ধ-বা। নাদ-সংক্কার প্রবল থাকে । রূপের মাধ্যমে 
ধার! এগোন তাদের পথ ভক্তি ও প্রেমের । নাদ ব। গ্রণবের মাধ্যমে ধারা এগোন 
তাদের পথ যোগের বা জ্ঞানের । 

ঃ নাদ-সংস্কারে জ্ঞানের পথ উপযোগী হয় কেন? 

: রূপকে ধরে রাখা যায়, সুতরাং ভক্তি ও প্রেম দিয়ে তার পুজো জন্তব। শব্দ 
বা নাদের ম্বভাবই হচ্ছে লয়াত্বুক। 

£ বুঝেছি। যেমন তানপুরার স্থরে গান-বাছ্য ইত্যাদি সব লয় পায়; জানাইর 
একটাণ স্ুরটিরও বোধ হয় এঁ তাৎপর্য-..কিন্ত তার সঙ্গে জ্ঞানের সম্বন্ধ কি? 

£ জ্ঞানস্বরূপ ব্রদ্মেতে সব কিছু লয় পায়। এইজন্য নাদসংস্কারের ঝোঁক থাকে 
লয়-যোগ বা জ্ঞান-যোগের দিকে । রূপতত্ব থেকে নাদতত্ব স্ক্মতরও বটে। 

£ জ্ঞানের রাস্তায় কি প্রেম হয় না? 

£ জ্ঞান ন। হলে প্রেম হয় না) অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান পূর্বভ|বী, “সর্বং খন্দিদং ব্রহ্ম এই জ্ঞান 
পরভাবী । তাত্বিক প্রেম মানে “দর্বভূতস্থম্‌ আত্মানম্ঃ 'সর্বভূতানি চাত্মনি'_-এক 
পরমাত্মা সর্বভূতে অনুস্থ্যত, সর্বভূত এক পরমাত্মাতে অবস্থিত, এই জ্ঞানই প্রেম। 
£ এই জ্ঞানই প্রেম? ৃ 

£ কাশীতে হরিহরবাবাকে দর্শন করতে গিয়েছিলুম । সর্বদা ব্রাহ্ম স্থিতিতে 


এই ভারতের পুণাতীর্থে ২০০ 


থাকতেন। তাকে জিজ্ঞেদ করেছিলুম, 'জ্ঞানে আর প্রেমে পার্থক্য কি? জবাব 
দিলেন, 
“জো জ্ঞান হৈ সো হি প্রেম হৈ।” 


॥ ৬ ॥ 

সংসার মরুভূমি পেরিয়ে চিত্তমরুভূমিতে ঢুকেছি*-বড় বন্ধুর পথ"**নিঃসন্দেহ | 
চলছি...এগচ্ছি কিনা জানিনা ...তৃষ্তায় ভিতর পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে''"এক ফোটা 
জলও নেই***শুধুই মরুভূমি-*-বালু ও কাঁকর,*'“কোথাও জল নেই-..দিগন্তরাল- 
ব্যাপী শুষ্কতা-*.ফিরে যাবো ?-*'রাস্তা কোথায়? চারদিকেই তো বালু আর 
বালু.**কোন্‌ আশায় ফিরবো ?"-*অস্ততঃ কাটাগাছ__এখানে তো কিছুই নেই !-"* 
জলাশয়? তেমনিই তো! দেখাচ্ছে! মরীচিকা নয় তো?***তার চাইতে 
কাটাগাছ ভালে! নয় ?-*-মরীচিক1?.-'মাষ্টার মশায় কি মরীচিকা? অসম্ভব। 
...আছে, অজশ্র আলোর রাজ্য আছে; যেতেই হবে এগিয়ে ।...অনেকবারই 
তো থেমেছি_-সেই কাটাগাছ*"ব্দাহম্‌ এতং পুরুষং মহান্তম্_এ মিথ্যা হতে 
পারে না.*"মাষ্টার মশা কখনো মিথ্যা হতে পারেন না-".এগিয়ে চলি, প্লেখাই 
মাক কিছু আছে কি না-"*চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি..'মধু পাবো কিন| জানি না, কিন্ত 
ছ।ইপাশ মুখে গুঁজে আর পড়ে থাকা যায় না...স্্ষস্ত পশ্ঠ শ্রেমাণং যো ন 
তত্দরয়তে চরন্‌.*-চলি স্থ্যের মতো-*"অতন্জরিত হয়ে**-*.* 

হৃদিকন্দরতামসভাস্কর হে, রিপুস্থদন মঙ্জলগায়ক হে। 

মম মানস চঞ্চল রাত্রি দিনে, গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ 
ওত তৎ জৎ...ওঁ তৎ সৎ***ও তৎ সৎ... তৎ সৎ+-"মরুভূমি পেরিয়ে এসেছি-** 
কিন্ত বিরাট এক পাহাড় !...পাহাড় নয়, পাহাড়ের উপর পাহাড়...পিচ্ছিল 
রাস্তা, ভয়ঙ্কর খাড়াই'"'যাই কি ভাবে ?"*বসি। এ 
ঃহেযাত্রী! এটাকেও ডিডিয়ে যেতে হবে। 
£ পরাণবন্ধু হে সখা আমার ! আমি কি পারবো।? 
£ ভয় কি? সহ নাববতু । সহ নৌ ভুনক্ু। সহ বীর্ষং করবাবহৈ। পরম পুরুত্ 
আমাদের উভয়কে বিগ্াসামর্থ্য দিয়ে পোষণ করছেন-*'এপথ ভয়ের নয়, পরম 
কল]াণের । 


২*১ মাষ্টার মশায় 


২ পথ ষর্দি ভুল করি? 

ং অক্ষেত্রবিৎ ক্ষেত্রবিদং হ্প্রাট, 
স প্রেতি ক্ষেত্রবিদানুশিষ্ট;ঃ ।১ 

পথিকৃৎ খষিগণ রাস্তা করে গেছেন; এপথ নিভূল। 


তমসো! ম! জ্যোতিরময়...এ যে ভয়ানক খাড়াই ! পেরুবে। কি করে? 

3 এতস্থি তুস্থে পটিপগ্না ছুকৃথম্সত্তং করিস্সথ ।২ 

এ রাস্তায় ন৷ চললে দুঃখের শেষ নেই । ধের্ধ ধরে পর্বত উল্লজ্বন করতে হবে। 
ঃ ধৈষে আর কুলচ্ছে না । 

ত খস্তী পরমংতপো+ তিতিকৃখ! নিব্বাণং পরমং বর্দস্তি বৃদ্ধা ।৩ 

বুদ্ধগণ বলেন, সহিষ্টুতাই পরম তপস্তা, তিতিক্ষাই পরম নির্বাণ। 


রান্তার দুর্ভোগ বোধ হয় কাটলো৷ এবারে "সমতল ভূমি দেখা যাচ্ছে'**এবারে 
প্রসন্নচিত্তে এগনে যাবে .**আরামের নিঃশ্বাস ফেলি...“প্রসাদমধিগচ্ছতি' ? 

£ দেরী আছে। তুষ্টিতে মুগ্ধ হতে নেই। তুষ্টি রাস্তার পরম বিশ্ব। 

£ আবার যে পর্বতমাল1! ! জিরিয়ে নিই একটু। 

$ গতাদ্ধনো! বিসোকস্স বিপ্লমুত্ত্স সৰ ৰধি ।৪ 

রাস্তা শেষ না হলে বিশোক ও বিমুক্ত হওয়া যায় না। 

: একটু জিরিয়ে নিচ্ছি মাত্র । 

£ ইন্্র ইচ্চরতঃ সখা। যে থামে তার যে ভাগ্যও থেমে থাকে । ইন্দ্র সখ্য 
স্থাপন করেন তারই সঙ্গে যিনি চলেন। 

£ এই চড়াই-উত্রাইর কি শেষ নেই? 

ঃ শেষ আছে বৈ কি। 


(১) খখেদ ১০-৩২-৭ (২) ধন্মপদ্--২৭৫) (৩) ধন্মপদ-+১৮৪ ) (6) ধন্মপদ-_৯ ; 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২,২ 
£ কোথায় শেষ? এযে অফুরস্ত-_ 
£ একটু আগে রমণীয় অরণ্য আছে-_ 


রমণীয়ানি অরঞঞানি যখ ন রমতী জনে] । 
বীতরাগী রমিস্সস্তি ন তে কামগবেসিনো ॥১ 


বীতরাগ, অকামহত যতিগণ সেই অরণ্যে বিহার করেন । 


বিশ্রামপুরী ! দুঃখের কুয়াশা কাটলে! তা হলে। 


ঃ আরও আগে। 
£ তাইতো! ! আবার কাটা গাছ! কাটার বন! 
ঃ বনং ছিন্দথ মা রুকখং বনতো জায়তী ভয়ং। 


ছেত্বা বনঞ্চ বনখঞ্চ নিব্বনা হোথ ভিকৃখবো ॥২ 
বনের প্রত্যেকটি গাছ ও ঝোপঝাড় কেটে ফেলতে হবে। সমগ্র বন পরিষ্কার 
না হলে এই বন থেকে বেরুনো সম্ভব নয়। 
£ থকে যাচ্ছি। শক্রর কি শেষ নেই? 
£ নিশ্যয় শেষ আছে! এখান দিয়ে রাস্তা, এই গুহার পাশ দিয়ে-_ 
£ গুহার ভিতরটা তো! বেশ ঠাণ্ডা; একটু চোখ বুজে নিই। 
রর নেতং সরণমাগম্ম সৰ্বদুক্থা পমুচ্চতি।৩ 


আরামের জায়গা এটাও নয়। এখানে ঘুমলে সকল ছুঃখের উপশাস্তি হয় না। 
£ শরীরে যে আর কুলচ্ছে না! 
£ শরীর তো যাবেই একদিন। 


খরআ্োতা কৃষ্ণতোয়।! এ আবার কোন্‌ নদী? ওপারে যাব কি করে? খেয়ার 
নৌকোই বা কোথায় ! 


(১) ধন্মপদ ৯৯। (২) ধন্মপদ ২৮৩; (৩) ধম্মপদ? ১৮৯ 


০৪ মাষ্টার মশায় 


ঃ সিঞ্চ ভিক্ষু! ইমং নাবং জিত্তাতে লহ্ুমেস্সতি | 
এই দেহনৌকো থেকে সব কিছু ফেলে দিতে হবে; নৌকো খালি হলে এমনিই 
চলে যাবে। 
২ সব কিছু মানে? 
£ স্থুল-স্থক্ম-কারণ শরীর-_তিনটাই | 
আমার হাত ধরে কেউ নিয়ে যাবে না? 
তুম্হে হি কিধ্বমাতগ্নং অক্খাতারো৷ তথাগতা!।২ 
বুদ্ধগণ শুধু রাস্তা দেখাতে পারেন, চেষ্টা যাত্রীকেই করতে হবে । 
২ আমি বসলুম নদীর পাড়ে। 
£ এখানে বমলে তো চলবে না। 


সম্পয়াতোসি যমস্স সম্তিকে। 
বাসো পি চ তে নথি অস্তরা ॥৩ 


এযে যম দুয়ার! এখানে চটি নেই। 
£ তাহোক গে। আমি আর পারি না। 
£ কিচ্ছে। বৃদ্ধানমূগ্লাদো_বুদ্ধত্ব লাভ সহজে হয় না। 
£ এই অন্ধকারে যাবো কি করে? আর রাস্তা নেই? 
 নান্তঃ পন্থা! বিদ্যতে অয়নায়৪-দ্বিতীয় রাস্ত। নেই । 
ঃ কিছুই যে দেখতে পাচ্ছি ন! 
: ঞ্রবং জ্যোতিনিহিতং দৃশয়ে কম্ৎ-_রান্ত। দেখাবার আলো! রয়েছে তো। 
£ কোথায়? এ যে অন্তহীন ুত্তর রাত্রি! নৌকো আর চলে না। 
£ নৌকোর প্রয়োজন নেই। সেতু আছে-_গম্ভীরে চিদ্‌ ভবতি গাধম্‌ অস্মৈ৬, 
গহন রাত্রির বুক চিরে বানানো এই সেতু । তৎ প্রবিশ্ত দেবা অমৃতা অভয়, 
অভবন্৭, দেবগণ এই সেতু পেরিয়ে অমৃত ও অভয়পদ লাভ করেছেন। 
£ সেতু ? কোথায় সেতু ? অতলম্পর্শা শুন্যতা ! বুক ছুড়ছুড় করে । ফিরি আমি । 
২ তার মানে তো মৃত্যু । 
২ তবে মরি। 
£ ন চেদ্‌ ইহাবেদীন্‌ মহতী বিনষ্টিঃ।৮ 
(১) ধশ্মপদ ৩৬৯ (২) ধম্মলদ ২৭৬; (৩) ধম্মপদ ২৩৭; (৪) শ্বেতাশ্বতর ৩-৮ 7) (৫) খথেদ- 
৬-৯-৫ 7 (৬) ধখেদ ৬-২৪-৮ ; (৭) ছান্দোগা ১-১-৪ ; (৮) কেন ২*৫; 


"এই ভারতের পুণ্যতীর্ঘে ২০৪ 


3 হে পরাণসখা বন্ধু আমার! তুমি এগিয়ে যাও; তোমার জ্যোতির্ময় মুত্র দিকে 
চেয়ে শেষ নিঃশ্বাসটুকু ফেলে ঘুমিয়ে পড়ি". 
: সে তো ঘুম নয়, তামিম্র। উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত! প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত।১ 


নী গঃ 


বান ডেকেছে..*বিশ্বগ্রাসী প্লাবন**বিরাট মুখব্যাদান করে এ আসে ত্রিভৃবনসংপ্লাবী 
প্রলয়পয়োধিজল-.. 


(১) কঠ ১-৩-১৪। 


তৃতীয় অধ্যায় 
ও মধু ও মধু ও মধু 
(খ) 


গলুলীক্ধান্য 


(খ) 
পু্নীধাম 


॥১॥ 
বিগু মানে বিশ্বনাথ মহাস্তী, আমার প্রতিবেশী । পাশের বাড়ীতে থাকে, অনেক 
কালের পরিচয়, পরিচয় স্থত্রে কাকা-ভাইপো!। রসায়ন শাস্ত্রে এম-এস্সি পাশ 
করে স্থানীয় একটি কলেজে অধ্যাপকের কাজে নিযুক্ত আছে। যুদ্ধে গিয়েছিল, 
যদিও প্রয়োজন ছিল না) ভিতরে একটা অশান্তপনা আছে.*"বেপরোয়া ভাব, 
তোয়াক্কা রাখে না কারু...ওকে ধাটাতেও কেউ সাহস পায়না...আমার সঙ্গে 
বনে বেশ-**ওরই আগ্রহে পুরী আসা। বিশুর বাবা পেনশন নিয়ে আবার 
চাকরিতে ঢুকেছেন_ আছেন ময়ুবভঞ্জে। আজকাল কর্মরত অবস্থায় হৃদ্শূলে 
বা রক্তপ্রেসে প্রাণত্যাগ করাই সকলের কাম্য-.*পঞ্চাশোধের্ব বনং ব্রজেৎ হচ্ছে 
€দেকেলে আদর্শ; 'আধুশিকদের মন্ত্র হচ্ছে 016 11 11210655..*কিমর্থং কন্য কামায়? 
বাজে প্রশ্ন । ততঃ কিম্‌? ততঃ কিম্‌? ততঃ কিম্‌? ধ্বনি অতি ক্ষীণ-.0)৩ 5011 
$10811 ০1০০-__অতিমুছু, শোনাই যায় ন।..যা ঢক্কানিনাদ চলছে! শোনবার উপায় 
নেই--তার ইচ্ছা? যথা নিযুক্তোইস্মি তথা করোমি ?-"*মনে পড়ে আমার এক 
অধ্যাপকের কথা '**কলকাতা৷ সেন্ট জেভিয়ারস কলেজের ইংরিঞির শিক্ষক ছিলেন; 
পান্রীসাহেবের সঙ্গে হাসপাতালে দেখা করতে গিয়েছিলুম'**অনেক কালের কথা 
**গ্যাত্রীণের জন্য ফাদার-এর একটি প1 কেটে ফেল] হয়েছিল 7; জ্বর ছিল, 
যন্ত্রণাও ছিল; তা! সত্বেও এম্‌-এর ছাত্রদের খাতা! দেখছিলেন। এ অবস্থায় আর 
খাতা দেখার হেঙ্গাম পোয়াচ্ছেন কেন, জিজ্ঞেস করলুম; জবাব দিলেন, শেষ 
ুহ্র্ত পর্যন্ত পরম পিতার সেবা করে যেতে চাই 3.:0০0৫5 ৬11] 6০ ৫026 ! 
মুখখান। লাল টকটকে হয়ে উঠলো--"সেদিনই মারা! গেলেন**আমাদের কর্মযোগ 
'€ভোগৈশ্বর্ষপ্রসক্তানাৎ তয়াপহৃতচেতসাম্,***যাক গে, মরুক গে-'বাংলা ভাষার 
এই ইডিয়মটি কিন্তু চমৎকার। ].০6 ০০, [7808 1 জানে দো, মারিয়ে গুলি, 
ইত্যাদি আছে, কিন্তু যাক গে মরুক গে"র ব্যঞ্জনাসম্দ্ধি নেই.*.এক তুড়িতে সব 
.লেঠা চুকিয়ে দেওয়ার অমোঘ অন্ত্র"'কোনে! অস্ত্রই দেখছি অমোঘ, নয়.**শক্র 
'আবার মাব1 তুলে দাড়ায়'-.আবার অস্ত্প্রয়োগ*:'শক্রবলির আর শেষ নেই ?""" 
যাক গে, মরুক গে! বিশু স্টেশনে ছিল। বিশুর্দের বাড়ীটি দোতালা, মন্দিরের 
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কাছে। একজন ঠাকুর ও চাকর তত্বাবধায়ক আছে ; নীচেট! ভাড়ায় খাটে, 
উপরট। নিজেদের জন্য রাখা । বেশ নিরিবিলি । আরামে থাকা যাবে। 
নং ঈ ন ০ 

ব্ভূমি নদীমাতৃক দেশ; নদীর সঙ্গে আমাদের আজন্ম পরিচয়। ওপারের 
গ্রামখানি ঘনমেঘে ঢাকা, এপারে আমি একেলা, গান গেয়ে পাল তুলে তরী বেয়ে 
মাঝি চলে__চেতনার আনাচে কানাচে এই জল-ছবির রেখাঙ্কন চোখে পড়ে । 
তবুও মেঘন। দেখে ভয় হতো-_মৃত্যুর কালো চোখের অন্তহীন গহন। ভয় হয়, 
বিস্ময় জাগে না। সমুদ্র ভয়মিশ্র বিন্ময়, 01950611001) (16109100001 ; মুত্যু নয় 
মৃত্যুর পরপার; ব্যক্তরূপে ভয়ঙ্কর, অব্যক্তরূপে বিস্ময়মণ্ডিত। বাস্তব ও কল্পনার 
মধ্যে একট! পার্থক্য দেখেছি-_ শুধু পুরীর সাগরকুলে নয়, অন্যত্রও। কল্পনার সমু 
অসীম, অক্ষুন্ধ, শান্তির পারাবার ; বাস্তব সমুদ্র অপার হলেও ক্ষুব্ধ, বিদ্রোহী, 
অশাস্ত---ম্ব্গদ্বারে বসে ঢেউ গুনছি-..প্রলয়ের সমুদ্র! ওতশ্চ প্রোতশ্চ! এই 
সমুদ্র তার কাছে প্রতী কমাত্র-""প্রলয়পয়োধিজলের ভয়টা কিছু কেটেছে...ছুর্বাসাজী 
বলেছিলেন ঠিক'-.বুদ্ধদের মতো কতো বিশ্ব উঠছে, লয় পাচ্ছে**'তাতে আপনার 
কী?."*প্রলয় অমুদ্রে বুদ্ধ! কে তার খবর রাখে !.."মহাশূন্যে স্ফুলিজ--. 
ভূত্ব! ভূত্বা প্রলীয়তে...তবুও বেলাভূমির দৃশ্তে চিত্ত ব্যথিত হয়। কেন্্াকে 
দেখতে গিয়েছিলুম ; ট্রাম থেকে পড়ে একটা পা কাটা যায়; হাসপাতালে. 
ছিল রাতটা; ওষধাদির ব্যবস্থা তেমন কিছুই হয় নি.*'দিল্লী থেকে এক বড় 
কর্তার নাকি সেদিন আবির্ভাব হয়েছিল-**মিটিং, কনফারেন্স, বক্তৃতা, টি-পার্টি, 
ডিনার, হুজ্জুত--.নুমূর্ধ পথচারীকে দেখবার লোক কোথায় ?.**সকাল বেলা৷ 
গিয়ে দেখি, ফেকাশে, বিবর্ণ চেহারা..'সব রক্তই বোধ হয় বেরিয়ে গেছে.*- 
ছিলই বা কতটুকু ?.-.ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো -**চিনতে পেরে থাকবে, চোখ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছিল-**তারপর চোখ স্থির.-*সব শেষ*"*শেকভের গল্প যেন**- 
ছেলের অসুখ করেছে-* ডাক্তারবাবু এলেন; ইহুদী । রোগীর গায়ে জোক 
লাগানে। হলো :**ডাক্তারবাবু! ছেলে যে আর কথ! বলছে না ?”...আরও জেক 
লাগানো হলো..."ছেলের যে সাড়া শব নেই, ভাক্তারবাবু ?” প্ঘুমন্ে”-*- 
জে'কগুলো রক্ত খেয়ে ঠোস হয়ে একটার পর একটা গ1 থেকে পড়ে গেল। ফী ও. 
জোক নিয়ে ডাক্তারবাবু বিদায় নেন...ছেলের আর ঘুম ভাঙ্গলো না-'"বাপ, 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে রাস্তায় কাদেন--01%5 8৩ 0113 09 ০1 08119 01:680.. 
4১00 00151%5 05 ০: 09965, 23 ৬০ 01819 00] ৫90910915+**101 (01106. 
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13 006 101060010, 8100 (136 70০৮/০1 8100 016 81019, 001 ৩৬০1. 4/৯10060,, 
আকাশে একখণ্ড সাদা মেঘ...ধীর, মস্থরগতি.."রূপ বদলাচ্ছে মেঘটির ***উত্তর- 
ভাদ্রপদ নক্ষত্রের মতো স্ন্দর পালস্ক; সাদা ধবধবে চাদর বিছানো -"" 
কে্দা শুয়ে আছে। ন্বপ্প দেখছে? কিসের স্বপ্ন ?'*পুকুর পাড়, খেলার 
মাঠ, ধানের ক্ষেত, কদম গাছে শ্রীরুষ্ণের লাল টুকটুকে পা! ছু-খানি ?-"*আমাদের 
কথা হয়তে! মনেই নেই***পালহ্কট। আর দেখা যাচ্ছে না-*.সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
হয়তো! চলে গেলো অন্য কোথা আর."*সর্বং শূন্যং শূহ্যম্‌.' তবুও ছংখ আসে; 
বুদ্ধদেবেরও এসেছিল । দুঃখের তাড়নায় ঘর ছাড়লেন, বুদ্ধ হলেন; কিন্তু বাকী 
জীবনটা আর পাঁচজনকে দুঃখের হাত থেকে বাচাবার কী চেষ্টাই ন! 
করলেন !*"*কার কি হলে! জানি না, কিন্তু জীবের ছুংখ সম্থদ্ধে হুঃখ-বোধ 
অমিতাভের ছিলই.-"সৈকতশ্যার বালি গায়ে ন1 লেগে যায় না..'কেষ্রদা আর 
নেই, কিন্ত “নেই'র ছুঃখটুকু রেখে গিয়েছে আমাদের জন্য: 'দেখলেই দুঃখ জানলেই 
হুঃখ ভাবলেই ছুঃখ; ঘুমিয়ে পড়লে কোথায় ছুঃখ ?***সমুদ্রের ঢেউগুলো হয়তো 
কতো বেদনা নিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে, কিন্তু আমাকে তোম্পর্শ করে না !*"* 
কেষ্টদার পাশেই আর একজন রোগী মারা গেল; তার কথা৷ তো ভাবছি না*"ছুঃখের 
সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলছি বলেই ছুঃখ-""যদি আলাদ! থাকি ?..*যেমন 
বেলাভূমি থেকে, ঢেউগুলো থেকে, পথচারীদের থেকে আলাদা হয়ে 
আছি ?***এই শরীরটাই বা কি?""*বাল্যের স্থকুমার দেহ এখন কোথায়? 
যেটিকে নিয়ে কাজ চালাচ্ছি এখন, সেটিই বা আর কদিন ?***কে্টদার মতোই 
তো ছেড়ে যেতে হবে ! মন? প্রতিমুহূর্তেই বদলাচ্ছে **ভাতের হাড়ির ভুড়তুড়ির 
মতো, যতক্ষণ আগুন ততক্ষণ আছে.*আগুন নিবলেই চুপ !"*ঘুমিয়ে যখন 
পড়ি তখন কে কোথায় থাকে? সব সম্পর্কই ডুবে যায়!.-.কিছুই থাকে না'.. 
কিন্ত আমি থাকি--'দৃশ্ঠকে ডুবিয়ে দিয়ে আমি একেলা :-'দ্রষ্টা--দৃশিমাত্রঃ শুদ্ধঃ--- 
নি না স€ নং 
মৃত এ জগৎ !"জড় এ দৃষ্ঠপ্রপঞ্চ'**সত্ব থেকে পুরুষ অন্য"-.দরষ্টা-.'দৃশিমাত্রঃ 
শুদ্ধঃ...সাক্ষী চেতা কেবলো নিগু ণশ্চ-*: 


॥ ২ ॥ 
[10015 1 006 12817) ০৫ 5001 080-*ব্লেইক (918) মিস্টিক ছিলেন "* 
বিবেকখ্যাতি হয়েছিল গুর+*""সত্বং বুদ্ধিঃ, পুরুষঃ আত্মা, অন্যতা ভেরঃ 
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খ্যাতিজ্ঞনম্‌...প্রকৃতি থেকে পুরুষ আলাদা এই জ্ঞানে প্রক্কৃতির উপর পুরুষের 
স্বামিত্ব সিদ্ধ হয়...প্রকৃতি প্রকাশ্য, আত্মা প্রকাশক; প্রক্কৃতি জড়, দৃষ্ঠ... 
পুরুষ চেতন, ভুষ্টা-*'পুরুষ প্রভূ, বিভু.*"প্রকৃতি পরার্থা, পরবস্ঠা.*.10?01 11 
0১৩ 091, 06 ১০ 1120-.-বিশ্বজগং হাতের মুগঠায়-""গ্রপঞ্চ করামলকবৎ 
আত্মাধীন...সাক্ষী চেতা কেবলো! নিগু শ্চ.*]00119 107 006 08110 01 9০01 
117.."স্বামিত্ব সিদ্ধ হয়*-দ্বৈত থেকে যায়-..কিন্তু বনুপুরুষবাদ তো প্রমাণিত 
হয় না*."যাবতীয় জগত্প্রপঞ্চ যখন দৃপ্ত কোটিতে চলে যায় তখন বন্ুপুরুষও দৃশ্যে 
অন্ততুক্তি..*সাক্ষী চেতা কেবলো-_-এক দ্রষ্টা "'দ্রষ্টার নিকট তো! সবটাই দৃশ্-** 
ব্যবহারে বহু পুরুষ আছেন, কিন্তু সমগ্র ব্যবহারই তে৷ প্ররুতিনিষ্ঠ..-বাবহারিক বন্থ 
পুরুষ তো অবিবেকজন্য, স্ৃতরাং তাদের “পুরুষ” বলা চলে না-- প্রকৃতির লীলা- 
চাতুধ মাত্র-."পাথখ্যের বিবেক দ্বারা একজীবত্ব সিদ্ধ হয়, কেবলত্ব সিদ্ধ হয়? 
বহপুরুষত্ব দাড়ায় কি করে ?-**দেখি, মাষ্টারমশায় চিঠির উত্তরে কি লেখেন। 
'-*বিবেকখ্যাতি হচ্ছে নিধিকল্পক৯ জ্ঞান প্রকৃতি পুৃথকৃবৎ দুষ্ট হয়, 
পৃথক্‌ হয় না। ঘট যেমন পট হতে ভিন্ন, প্রকৃতি তেমনি দ্রষ্টা থেকে ভিন্ন 
হয় কৈ? ভিন্ন হলে প্ররুতির প্রকাশই হতো না। ভিন্নবং আর ভিন্ন এক 
জিনিস নয়। '“বৎ-টুকু থাকে বলেই কি অসম্প্রজ্ঞাত সমাধির প্রয়োজন ? 
***মাষ্টার মশায় বড চাপা লোকে-.প্রশ্ন না করলে-_ 
£ কাকা বাবু! কাল ভুবনেশ্বর যাওয়ার ব্যবস্থা করে এলুম। মিশনে থাকবো; 
চেনা আছে; অস্থুবিধা হবে ন|। 
£ হলোই বা একটু অন্ুবিধা'**এক-আধ রাত্তিরের ব্যাপার তো 1...কী আর 
এমন অসুবিধা হবে ! 
ঃ পুরী কেমন লাগছে ? 
ভালোই তো। 
ঃ ক'দিন আপনাকে একটু আনমনা দেখছি ! 
£ তীর্থে এসে ভগবানের নাম নিয়ে থাকতে হয়। 
£ ভগবান সত্যিই আছেন? 
2 কি জানি! 
ঃ তবে কার নাম নিয়ে আছেন? 

(১ নিবিকল্পংতু সংসর্গানবগাহি জঞানম্‌ ( বেদাস্ত পরিভাষ। ১২২২ 
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২ আরও শক্ত প্রশ্ন । 

+ জবাব দিচ্ছেন না; পাশ কাটিয়ে যাচ্ছেন । 

£ ঈশ্বর থাকলেই বা তোমার লাভ কি, আর না থাকলেই ব! ক্ষতি কি? 

2 প্রশ্নের উত্তর প্রশ্ন নয়। 

£ সোক্রাতেস ও ভাবেই.উত্তর দিতেন-_-্রশ্ন করে । 

£ আচ্ছা, উত্তর দিচ্ছি আপনার প্রশ্নের । বর্তমান শিক্ষায় অনেক তথ্য সংগ্রহ 
ররতে হয় শুধু গুদামজাত করবার জন্য-_যেমন কোন্‌ নদী সব চাইতে বড়, 
কোন্‌ পর্বত সব চাইতে উচু, কোন খেলোয়াড় সব চাইতে বেশী “রান, 
করেছে, বিশ্ববন্তাদের ভিতর কে শ্রেষ্ঠ চ্যাটারবকৃম্‌ (০0801০7-১০%), কালো 
ব্যাপারীদের ভিতর কোন্‌ শ্রোর বেশী টাকা .'এসব জেনে লাভও নেই 
ক্ষতিও নেই; লাভ-ক্ষতি নিরপেক্ষ হয়ে জ্ঞানার্জনের নামই তো] 119181 
90০81101 (লিবারেল এডুকেশন) ? 

একটু পার্থক্য আছে। যে সব তথে।র উল্লেখ করলে মেগুলো সাধারণ 
প্রমাণের আওতায় আসে। ঈশ্বরীয় তথ্য আমে না, অর্থাৎ সাধারণ 
০9865201165 ০৫ 1070/160০ এর বাইরে । কাজেই ঈশ্বরের খবরাখবর ও ভাবে 
সংগ্রহ করা যায় না। 

£ কি ভাবে যায় সংগ্রহ করা? 

2 মহাজনে। যেন গতঃ স পস্থাঃ_মহাজনরা বলতে পারেন। 

5 এখানেও মহাজন ? 

ঃ ধাদের কাছে যে বেসাত আছে তাদের কাছে সেই বেসাতের জন্য যেতে 
হবে বৈকি? বিজ্ঞানের মহাজন যেমন নিউটন, আইন্স্টাইন্‌ প্রাস্ক, ইত্যাদি, 
তেমনি এ জিনিসের মহাজন বুদ্ধ, শঙ্কর, নানক, চৈতন্য-_ 

£ উড়িষ্যার ক্ষাত্রধর্মের অবনতির জন্য অনেকে মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্মকে দায়ী 
করেন। 

£ আপাতরৃষ্টিতে তাই মনে হয়। যেমন ভারতীয় ক্ষাত্রশক্তির পতনের জন্য 
বুদ্ধদেবকে দায়ী কর! হয়; ইওরোপে তামসিক যুগ (1)911.48০ ) .এসেছিল 
্রী্টীয় ধর্মমতের জন্য । বর্তমান কালে গাদ্ধিবাদের যে বিপর্যয় ঘটেছে তার জন্য 
ঘ্বায়ী আমরা, কিন্তু উত্তরকাংল দৌধী করা হবে হয়তো মহাজ্মাজীকেই। 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২১২ 


ইতিহাসের গতিচ্ছন্দ অত্যন্ত রহস্তময়৯***জুলিয়স সীজারকে হত্যা করা হলো' 
সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্য, ফল হলো সাধারণতন্ত্রের অস্তোষ্টিক্রিয়া*** 
ইওরোপবাসীদের গৃহযুদ্ধ ছিল এশিয়৷-আফ্রিকা-রূপ আপেলের ভাগবাটোয়ারা 
নিয়ে, কিন্তু পরিণাম হলো এশিয়ার ম্বাধীনতা । আফ্রিকার ভাগ্যোদয় হয়তো হবে 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর, যদিও কার্ধকারণ নির্দেশের দিক্‌ থেকে কোনোই 
অবশ্তস্তাবিতা খুঁজে পাওয়া যায় না । এঁতিহাসিকদের হেতুস্থাপনে থাকে 
হেত্বাভাস। কার্কারণের সি'ড়ি ভেঙ্গে একটু এগলেই দেখ! দেয় অনবস্থা দোষ, 
অর্থাৎ ১৯৪৭এর কারণ ১৯৪৬১ ১৯৪৬এর কারণ ১৯৪৫১ ১৯৪৫এর কারণ, 
১৯৪৪; অথবা আসে অন্যোন্তাশ্রয় দোষ, মানে এশিয়ার স্বাধীনতার 
কারণ হিটলার-তজো ; হিটলার-তজোর আবির্ভাবের কারণ এশিয়ার 
পরাধীনতা২ । আসলে ইতিহাস হচ্ছে পুরাণস্থানীয়-_-বিজ্ঞাতের জ্ঞাপন আছে * 
তত্বনিশ্চয় নেই। ইতিহাস শাস্ত্র নয়। 

ং শান্তর মানে? 

ঃ যে তত্বনির্দেশ করে এবং তত্বলাভের উপায় বলে দেয়--যেমন বিজ্ঞানের তক্ 
ব1 170. এবং সেই তত্বে পৌছ্বার প্রক্রিয়া বা (৩০01010867 অধ্যাত্স বিজ্ঞানে 
যেমন মায়াবাদ একটি তত্ব__ 

£ অনেকে তো বলেন মায়াবাদই ভারতের সর্বনাশ করেছে। 

£ তা বলেন ঠিকই। বৈষ্ণবরা আবার বলেন, বৈকুঠে মুক্তদের জমায়ত দেখে 
শ্রীহরি আচার্য শঙ্করকে পাঠিয়েছিলেন ছুষ্ট মায়াবাদের প্রচারের জন্য, যার ফলে 
লোক নিরষগামী হচ্ছে এবং বৈকুণ্ঠের খাগ্যসমস্তা তিরোহিত হয়েছে। এসব 
শুধু লৌকিক কল্পনা, বুদ্ধকথিত সম্মািট্‌ঠি বা সম্যক্‌ দৃষ্টি নয়। 

£ বুঝি না। বুঝি এই যে আমরা ছুঃখ পাচ্ছি। আর ঈশ্বর যদি আছেন তবে 
তিনি দেখেও দেখেন না; অর্থাৎ নির্দয় । 

£ তোমার আবার ছুঃখটা কিসের? বৃদ্ধের মতো-_ 


(১) “ইওরোপের ইতিহাস” এর ভূমিকায় ফিশার লিখেছেন_-"]ু 080. 586 07319 ০006 
51061591005 10110/11)8 000001) 21070911961 29 ৮৪৬০ 10119/5 ৮2৬০৯ 01019 0108 81621 
(8০0 ৬10) 1606০ 60 ৬/1১1০1) 511,065 1 15 9010006, 00676 ০81) 0৩ 100 £610618115811003, 
0019 0175 58066 1015 101 005 10150010121 (020 176 910010 19001012517 0009 
৫0৮61010171) ০01 17017)217 0650111163 (1)5 0185 01 005 ০0001066510 8100 0116 010016* 
86010, 

(২) এতিহাসিক টয়নবি বলেন-স্বখাত লিল ; “৬16 25 06089৩0 ৮5 %/178% 19. 
(8195 ড7101)10” (& 90005 ০1 [115075)। কিন্তু প্রশ্ন থেকেই যায়। 


২১৩ পুরীধাম 


£ আছে ছুঃখ, কাকাবাবু । বলবো একদিন। সেজন্যই ভাবি--জীবন, মৃত্যু, 
ঈশ্বর, আত্মা, এসব কথার সত্যিই কোনে। মানে আছে, না গোটাটাই 
ধাগ্লাবাজি ? 

ও মহাজনদের কথায় শ্রদ্ধা বিশ্বাস আসে না? 

£ কী যে বলেন তারা__বোঝাই মুস্কিল। 

£ মৌলিক একটি তত্ব আছে। শাস্্রাদিতে এই তত্বটি বোঝাবার জন্য নানা! ভাবে 
চেষ্টা হয়েছে__যুক্তি, রূপক, গল্প, ইত্যাদির মাধ্যমে বাক্য ও মনের ধিনি অতীত 
তাকে উপলব্ধির গোচরে আনবার কতো! যে প্রয়াস হয়েছে। ধর জগন্লাথদেবের 
মন্দির । মন্দির গাত্রটি জগতের বূ্পক ; বিভিন্ন স্তরে জগতের বিভিন্ন রূপায়ণ; 
শীর্ধদেশে অমৃতকলস ; গুহার অভ্যন্তরে অস্তর্ধামী জগরাথ। 

ঃ কামচিনত্ত্র কেন? 

এ জগন্নাথের গান্রে আছে বলে। অলঙ্কারশাস্ত্রের আদি রস, ষে রস থেকে 
জগতের উৎপত্তি."* প্রবৃত্তি রেষা ভূতানাম্‌। 

ঃ ওটাকে বাদ দেওয়া যেত না? 

ও মন্দিরগাত্রের অঙ্গহানি হতো। এঁতিহাসিক অন্য কারণ থাকতে পারে, কিন্ত 
আর্ট-এরও একট! দিক আছে। 

'£ বুঝি না। হেঁয়ালি মনে হয় ।..-বিশেষতঃ ধর্মকথা...সেদিন সহকর্মীদের ভিতর 
তর্ক হচ্ছিল সারেগ্ডার (581167061) নিয়ে। আজকাল নাকি একথাটি থুব 
চালু। দর্শনের অধ্যাপক বলছিলেন, অনেককাল দাসত্ব করেছি আমরা-_দাস 
মনোভাবের উদগার। সংস্কৃতের অধ্যাপক বলছিলেন, 'সর্ধধর্মান্‌ পরিত্যজ্য” ; 
দুর্বোধ্য । একজন রোগা মতো ক্ষ্যযপাটে গোছের নৃতন সহকমী এসেছেন 
আমাদেরই বিভাগে ; তিনি বলছিলেন, 50109170110 7 0639616 ০0£? 0০9৫) 
30011001081 কী-যেন) অত্যন্ত দুর্বোধ্য। আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম, কে 
সারেগ্ডার করবে, কি জিনিস সারেণ্ডার করবে, কার নিকট সারেগ্ডার করবে, এ 
প্রশ্ন কাটির উত্তর দিন তো। তুমুল তর্ক) ভাষা দুর্বোধ্য; অর্থ ততোধিক; 
তারপর ঘণ্টা পড়লে।; যে যার ক্লাসে চলে গেলেন."..আমরা যে তিমিরে সে 
তিমিরে। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল কথার আড়ালে বিরাট এক প্রবঞ্চনা 
€লছে। ' 

এ তোমার প্রশ্ন কিন্ত চমৎকার হয়েছিল--সারেগ্ডারের সমস্যা সুন্দরভাবে 
উপস্থিত কর। হয়েছে । 


এই ভারতের পুণ্যতীর্ঘে ২১৪ 


£ তা না হয় হলো কিন্তু উত্তর কোথায়? 

£ এসব প্রশ্নের ঠিক রেডি-মেড. উত্তর নেই। নিজে ভেবে নিজের উত্তর বার৷ 
করতে হয়। 

£ আপনি ভেবে কী উত্তর পেয়েছেন? 

ঃ সে-তে। আমার উত্তর-_তোমার পক্ষে সেটি উত্তর না-ও হতে পারে। 

ঃ তবুও শোন! যাক না! বুঝিয়ে বলুন। 

£ সরকারী টাকা সারেগ্ডার করতে হয় জানতো? 

£ খুব জানি। মার্চ মাস এলেই বাবা সারেগডার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 

£ সারেগ্ডার মানে স্বত্বত্যাগ। রাজপুরুষ টাঁকার উপর ন্বত্ব ত্যাগ করে 
সরকারকে টাকা ফিরিয়ে দেন। তেমনি ধর, তোমার মন, বুদ্ধি, অহংকার, 
চিত্ত, কর্মেন্ডরিয়, জ্ঞানেন্দিয়, পঞ্চভৌতিক দেহ, সবকিছুই ঈশ্বরের; তুমি শুধু 
এদের ক্রিয়াকৌশলের ভ্রষ্টা, যদিও ভাবছ দেহেক্দরিয়াদি সব কিছু তোমারই ॥ 
মহাজনর! বলেন, দেহেব্দিয়াদি আমার__-এই অভিমান থেকেই আমাদের সব কিছু 
দুঃখ । সুতরাং সর্বন্বত্ব ত্যাগ করে ঈশ্বরের জিনিস ঈশ্বরকে ফিরিয়ে দাও; তুমি 
থাকবে এই দানক্রিয়ার দ্রষ্টা বা সাক্ষী হয়ে; এর নামই সারেগ্ডার, যার ফলে 
আসে পরম শান্তি। অর্থাৎ জগন্নাথ দেবই মালিক; দেহমন্দিরটি তারই ; 
সম্প্রদান পূর্ণ হলে জগৎ সংসার জগন্নাথ দেবের মন্দিররূপে প্রতিভাত হবে, 'আর 
যিনি সম্প্রদান করেন তিনি দ্ষ্টা হয়ে শ্রীভগবানের লীলা দর্শনে সমর্থ হন। 
আমরা স্বত্বত্যাগ করতে পারি না বলেই দুঃখ পাই। অথচ মৃত্যুতে সব কিছু, 
ত্যাগ করতেই হয়। 

£ ঠিক বুঝলুম বলতে পারি না। কোথায় ঈশ্বর, তাকে দেবোই বা কি করে, 
দেহ-মন-বুদ্ধি এসব আলাদাই বা কি ভাবে করি-_ 

২ কী দরকার এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে? 

ঃ আপনি মাথ! ঘামাচ্ছেন কেন? 

২ শেলী (51)61159)র নিকট জগৎটা ছিল নানা রংএর ফান্ধুদ। জীবনের তাগিদ 
অনুষায়ী এর রং ব্দলায়-_-এক রং ডুবে যায়, আর এক রং ভেসে ওঠে । 
90001001101 (1)6 08৬ 19 11) %০010101৮ 1191901__-রামধন্থুর কোন্‌ রংটা সমূহ 
দরকার এটাই হচ্ছে জীবনের ও জীবনশিল্পীর আসল প্রশ্ন। যখন কোনো রং-এরই 
আর প্রয়োজন থাকবে না তখন হয় তো বা দেখা দেয় নির্মল নিরগীন, 
আকাশ বা শ্তামসুন্দর | তোমার যেটা সমস্য। তার সমাধানেই জীবনের সার্থকতা ॥ 


২১৫ পুরীধাম 


£ তাই বা জানি কোথায়? কজনাই বা জানে তার জীবনের সত্যিকার প্রশ্ন কী? 
£ অন্ধভাবে জানে, এবং সেভাবেই হাতড়ে হাতড়ে চলে। শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সমস্তাটিকে পরিষ্ফুট করে তোল! । স্পীয়ারমান জাহেব 
(58০00105 7১5/০1)91989র ব্যাখ্যাতা 97681081) বলেন প্রত্যেক জীবনেরই 
একটি স্বধর্ম আছে, যেখানে সে অদ্ভুতকর্মা হতে পারে ; কিন্তু পরধর্ম গ্রহণ করলে 
সে হয় গোবরগণেশ। 

ঃ বর্তমান শিক্ষায় কি স্বধর্ম ধরিয়ে দেওয়া হয়? 

১ অন্ততঃ আমাদের দেশে নয়। 

£ তা হলে উপায়? 

£ বলা শক্ত--"হয় তো এই অন্ধকারেও বিছ্যুৎ্প্রভার মতো কতকগুলি সংস্কার 
দেখ! দেয়, যদিও সংসারের ঝড়বাদলে শেৰ পর্যন্ত সেগুলো অদৃশ্য হয়ে পড়ে। 
কিন্ত স্থিরচিত্তে এই ক্ষণপ্রভাকে ধরে এগলে দৃষ্টি হয় তো খুলে যেতে পারে । 
£ আমার ছুঃখ কিসের--বলছিলেন নাঃ জেকথাটাই বলবো । ছোটবেলা 
মাকে হারিয়েছি-'একান্তে আকাশের দ্রিকে অনেক সময় তাকিয়ে থাকি'*'মনে 
হয় তারার দেশে তারার মত পলকহীন চোখে আমার দিকে মা চেয়ে আছেন, 
তার স্নেহ দিযে আমাকে বাচিয়ে চলেছেন, আশীর্বাদ দিয়ে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করভ্ছন। 

£ খুব শুদ্ধ ভাবনা; এ ভাবনাই তোমাকে কল্যাণের পথে নিয়ে যাবে। 

£ মাকে হারানো জীবনের একট! বড় অভিশাপ নয়? 

£ মাকে হারিয়ে যে ভাবনাটি পেয়েছ সেটিই তো পরম আশীর্বাদ। ওটি 
তোমার জীবনের ক্ষণপ্রভা, কোনো অবস্থাতেই এর নির্দেশ অমান্য করবে না। 
কী আর এমন সার্থকত| এর ? 

£ আছে সার্থকতা । জীবনের সব ঝড় ঝাপটা থেকে এই ভাবনাই তোমাকে 
রক্ষা করবে...এবং ভাবনা পরিশুদ্ধ হলে তোমার মা-ই বিশ্বজননীর কল্যাণ 
মৃতিতে দেখা দেবেন।***ভাবনার এই নক্ষত্রপথে চল; দেখবে মনের 
অশান্তপনা কেটে গেছে, জীবনে নেবে আসছে জননীর শান্তিময় 'আশীবাদ".' 


॥৩ ॥ 


বিশ্ত একটি মোটর গাড়ী যোগাড় করেছে-_আমারই মতো; কবে যে যাজ। 
সুরু করেছে বলা কঠিন, তবে হঠাৎ যে স্বৎশূলে যাত্রা সাঙ্গ হতে পারে 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২১৬ 


তা সহজেই অনুমান করা যায়।...সকালের ন্নি্ধ হাওয়া, আকাশে মেঘ, 
কায়রেশে গাড়ীর এগিয়ে চলা...বেশ লাগছে''মনে হচ্ছে আবার যেন 
হরিঘ্বার যাচ্ছি-**বিপু ড্রাইভ. করছে, যুদ্ধের সময় এ বিষ্যায় হাত পাকিয়ে- 
ঃ কাকাবাবু আজকাল খুব তীর্থ করে বেড়াচ্ছেন, ন। ? 

£ খুব আর কোথায় ?.*-তবে হ্যা, ঝোঁক আছে । 

ঃ কী আর আছে তীর্থে? কতকগুলে৷ ভাঙ্গা, জীর্ণ মন্দির। ভিখিরী আর 
পাণ্ডা বাদ দিলে বাস্তব জীবনের সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই। 

£ সে জন্যই তো ভালে! লাগে । 

£ বাস্তব জীবনকে এড়িয়ে চলতে? 

£ চিত্তরাগ আসে বয়োধর্মের খাতিরে । আজকে যাকে ধরে চলি কালকে 
তাকে ছাড়তে হয়--জীবনেরই তাগিদে । এই গাড়ীটাই ধর-_ 

গাড়ীটাকে না ধরাই উচিত ছিল-.*বেখাপ্ন। একটা আওয়াজ করে গাড়ীট! 
থেমে গেলো । 

: এ চায়ের দোকানটায় বন্থুন কাকাবাবু। গাড়ীটা ঠিক করে নিই...বিশেষ 
ক্ছ হয়নি'*. 

ঃ কালকের ডাকে কোনো চিঠি এসেছিল? 

£ তাইতো! ভুলেই গিয়েছিলুম। আছে আপনার একখান! চিঠি। 

রাস্তার ধারের চ1 সব সময়ই ভালো লাগে। চা খেতে খেতে মাষ্টার মশায়ের 
চিঠি খান পড়ি 

«***চিত্তনদী অবিবেকবিষয়নিয়া হলে সংসারের দিকে প্রবাহিত হয়, 
বিবেকনিম্া! হলে কৈবল্যের দিকে প্রবাহিত হয়-**“চিন্তনদী নাম উভয়তোবা হিনী..* 
যা তু কৈবল্যপ্রাগভার1 বিবেকবিষয়নিয্া৷ সা কল্যাণবহা.'সংসার প্রাগভার 
অবিবেক বিষয়নিয়! পাপবহা”।৯ বিবেকনিষ্ঠ চিত্তের প্রাস্তভূমি কৈবল্য-_ 
“দা বিবেকনিম়্ং. ৫কবল্যপ্রাগভারং চিত্বম।২ কৈবল্যের পথে 
বিবেক পরিপাক হেতু ধর্মমেঘ নামক সমাধি দেখা দেয়; সামর্য বিশৈষ 
অর্থে ধর্ম, কৈবল্যফলবর্ধাী অর্থে “মেঘ, একত্রে ধর্মমেষ। ধর্মমেঘের 
স্ুশীতল ছায়া সেবন করলে পরবৈরাগ্য সিদ্ধ হয়। পরবৈরাগ্য এবং 
কৈবল্য অবিনাভাবী। সাংখ্য-পাতঞ্জল মতে ইহাই পরম অবস্থা'*'বৈদাস্তিক 
€) পাতগ্রল ১-১২ (ব্যাসভাষ্য), ৫) পাতঞ্জল ৪-২৬ 


২১৭ পুরীধাম 


আচার্ধগণ বলেন, পূর্বোক্ত রাস্তায় প্ররুতি ন্ুপ্ত হয়, নষ্ট হয় না। কিন্তু 
মুক্তির জন্য প্রয়োজন প্রকৃতির প্রধ্বংসাভাব। প্রকৃতি যদি নিত্যবস্ত হয় 
€সাংখ্য মতে নিত্যবস্ত) তবে তার প্রধ্বংসাভাব কোনো কালেই সম্ভব 
নয়; প্রকৃতি যদ্দি অবিগ্যক হয় তবে জ্ঞান দ্বারা অবিগ্ভার নাশে প্রকৃতিরও 
নাশ হয়। জ্ঞান মানে 'অহং ত্রদ্ধান্মিণ এই স্বরপান্গভৃতি-" স্বতরাং মহাবাক্য 
বিচারের উপরই জোর দেওয়া উচিত...তন্বনিশ্চয়ের ফল দেহান্তে মুক্তি, 
তত্বনিষ্ঠ। বা' স্থিতপ্রজ্ঞত্বের ফল জীবনুক্তির প্রশাস্তবাহিতা বা ধর্মমেঘ। ইহাই 
বেদাস্তাচার্ধগণের সিদ্ধান্ত । স্থতরাং প্রথমে তত্বনিশ্চম়, পরে তত্বাবগাহিতা-_ 
এই হলো পুকুযার্থ।..তত্বে স্থিতিলাভ বা দৃঢ়ভূমিত্ব দীর্ঘকাল এবং নিরম্তর অভ্যাস 
দ্বারা সম্পন্ন হয়।+*** 
আপনার যুক্তি ঠিকই; সাধুরাও বলেন, বিবেকখ্যাতি দ্বারা একজীববাদই 
ধাড়ায়'**"আর একটা দিক আছে; ভগবখ্লীলাদর্শনের ক্ষেত্রে বহুজীববাদের 
সার্থকতা আছে-"" 
কিছুদিন আগে একজন মহাত্মা আমাকে একটি বেদমন্ত্র্বারা আশীর্বাদ 
জানিয়েছিলেন। সেই আশীর্বাদ আপনাকে পাঠাচ্ছি-_ 
তুভ্যম্‌ উষাসঃ শুচয়ঃ পরাবতি--আপনার অচিপথে উদ্ভাসিত হক শুভ্র হতে 
শুভ্রতর নব নব উষা |” 

ইতি-_ 


নং ০ শঃ 


মিশনে জিনিসপত্র রেখে, মোহন্তজীর সঙ্গে সৌজন্য সম্ভাষণ সেরে প্রণাম 
করে ও আশীর্বাদ নিয়ে গাড়ীতে এসে বসেছি। মন্দির দর্শনে যাবো, 
কিন্তু গাড়ী স্টার্ট কিছুতেই নেয় না। হ্বদ্যন্ত্র আর সক্রিয় হবে কিনা 
ভুবনেশ্বর জানেন। উদয়গিরি-খগুগিরি দেখবার সুবিধা হবে বলেই 
গাড়ীটাকে যোগাড় করা হয়েছিল...কিন্ত যা অবস্থা দেখছি তাতে 
কাল পর্যস্ত গাড়ীটি চালু হবে কিনা সন্দেহ'*.*ভালোই হলো । পায়ে হেঁটে 
না বেড়ালে তীর্ঘযাত্রা নিশ্ষল হয়। মোটর গাড়ী, রেলগাড়ী, ' এরোপ্লেন 
ইত্যার্দিতে যাতায়াতের কাজট] সম্পন্ন হয় "তীত্র বেগে, অস্থির গতিতে ; 
(১) পাতগ্রল ১১৪ ; সেতু দীর্ঘকাল নির্ত্ববৎকারসেবিতো দৃঢ়ভূমিঃ। 
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কাজের তাগিদ ও সময়ের অভাব থাকলে এর প্রয়োজনও আছে। কিন্তু তীর্থে 
এসে আর পাগলামি কেন? আগেকার দিনে বাধ্য হয়েই তীর্থ করতে হতো 
পদব্রজে। ধীরে আস্তে পথ চললে মনের নিত্যনৈমিত্তিক কুয়াশাটা ধীরে-আস্তে 
কাটে, এবং চিত্ত অনিমিত্ত রসে নিষিক্ত হওয়ার খানিকট। জময় পায়। 
বর্তমানকালে দেখি শুধুই বেগের তাড়না, ক্ষ্যাপামিকে এড়াবার জন্য আরও, 
ক্ষ্যাপামি'**ঝড়ো৷ হাওয়ার মতো যাতায়াত শেষ করে, মনের যে খোলসটি নিক 
বেরুই সেটিকে নিয়েই তীর্থ করে বাড়ী ফিরি। গোগ্রাসে ভক্ষণ ও “ধনক্ষয়১'” 
--পিছনকে আর পিছনে ফেল। জন্তব হয় ন!**বিশু গাড়ী নিয়ে লেগে গেছে." 
একাই চলছি মন্দিরের দিকে । রাস্তা নির্জন***চারদিকে বনানীর শ্যামল 
ননিগ্ধতা--'হাওয়াতে মাঝে মাঝে ধুলো ওড়ে...ছু-চারটে পাখীর ডাক শোন 
যায়.."ন্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলি.*.পুরীর আবহাওয়ায় ব্যস্ততা লেগেই আছে-- 
সমুদ্রের গর্জন, যাত্রীর আনাগোনা মন্দিরের কোলাহল, হাটবাজার, বেচা-কেনা৷ 
হই-চই-*-তবুও নিত্যিকার জগৎ নয়) রেলস্টেশনের মতো__লোক আসে, 
লোক যায়-*'সাগর কুলের ঢেউ, অনবরত আসে আবার কোথায় তলিয়ে 
যায়.."যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগং**"গতির ছন্দ-_অনিত্য, শৃন্যািষ্টিত। পুবীর 
ছবিতে কালের গভীরতা নেই, আছে দেশের পটভূমিকায় গতাগতির স্থাপ্রিক 
মন্দাত্রা স্তা-_-আকাশের গায়ে যেমন মেঘ জমে, মিলিয়ে যায, আবার ঘনঘটা 
আবার নীলিম4 ভুবনেশ্বর নিমজ্জিত হয়ে আছে কলের অথৈ জলে-- বা পাশ 
দিয়ে একটা রাস্তা বাউল সবরের তান ধরে একে বেঁকে কোথায় চলে গেছে--' 
পুরনো একটা মেটে বাড়ী, নৃতন চুনকাম হয়েছে-_জন্মজন্মাস্তরের তীর্থাবাস 1". 
সেকেলে এ আশ্চর্য গাছটির নীচে বিশ্রান্তি ঘুরিয়ে পড়েছে টোড়িরাগের আবেগে**- 
দূরের ভাঙ্গা মন্দিরটি হারানো! মেঘমল্লারের স্বপ্নে বিরহবিধুর...পাশে একটি 
পাস্থশালা--“পার উতর গয়ে সন্ত জনা'র চিরন্তন সাক্ষী *.পথের এই ধুলোতে, 
আছে কতো পুরবী...ইমন...ছাঁয়ানট.--আড়ানা-.-জয়জয়ন্তী--*শঙ্করা-..বেহাগ 
**একটা! মঠ; এ-পাশে ও-পাশে এককালে দালান ছিল, এখন ভাঙ্গা ইটের 
ভূপ। মেঘের ছায়া পড়েছে মাঠটার উপর-_নিত্যকালের ছায়া ..ঘুমপার়ীনি 
গান গেয়ে যায় অচেন! একটা পাখী ...আধঘুম আধজাগরণের চেনা অচেনা সুর 
হাওয়ার মতে! পরশ দিয়ে মিশিয়ে যায়-."ভাঙ্গামন্দির **মেটে বাড়ী -**অশথ গাছ 
***ঘুমস্ত মাঠ. পথের ধুলো '**পান্থশালা '*"পাখীর অলস রব"**্ডুবে আছে সক 
কালের নিস্তব্ধ স্থরসাগার*"" 


২১৯ পুরীধাম 


তুবনেশ্বরের মন্দির ! অতীতের ম্যায় ধূসর, নির্জন, সমাহিত। মন্দিরগাজ্রে 
অতীতের পাষাণবদ্ধ কাহিনী'**মাষের স্খছুঃখ ও যুদ্ধবিগ্রহ জন্মমূত্যুর নানা 
ছন্দে গাথা-. এখানে ওখানে প্ররূঢ বটশিশুর দৌরাত্মা. কাকের নিঃসঙ্গ রব 
মহাকালের স্বপ্নমণ্ডিত স্ুপ্তপুরী***বেণ বে? বেঁ1***একটা ভোমরা সানাইর একটানা 
ক্র বাজিয়ে চলছে'*.বে1 বে বে1...সি'ড়ি ভেঙ্গে চলছি'''বে৷ বৌ বৌ 
***অথৈ সমুদ্র'" 


£ কি বলছেন? 

২ বৌকো তবে 

 এ্যা? 

£ বৌ-বৌততকো। 

২ ছু 

£ কানে কম শোনেন নাঁকি মশায়? দেয়াশলাই আছে তে। দিন? হুঁ করে__ 
ঃ নেই তো! দেয়াশলাই ! 

: রসিকতা হচ্ছিল? লোকটা-'.তাইতো!! এঁষে এক ভদ্রলোক সিগরেট 
খাচ্ছেন ;) দেখি-__ 


"বাজার থেকে তেল কিনে, ভালো! করে গা-হাত-পায় তেল মেখে ন্নান করলুম । 
কানে তালা লেগে গেছে--'ভোমরাটা হঠাৎ থেমে গেলো আর ঝুপ করে পড়ে 
গেলুম-**ছোটনাগপুরের আদিবাসীদের গানে এজাতীয় অবরোহণ আছে.**মুরটা 
খুব উচুতে চড়িয়ে আদিম যুগে নিয়ে যায়, তারপর আচমকা ছেডে দেয় খাদে... 
কানে তেল দিয়ে খুব নাইলুম । প্রাণটা বেঁচে গেলো। পুরীতে তো স্নান নয়, 
লড়াই; আর নাকে, কানে, মুখে নুন ও বালি । এখানে আরাম করে, সাতার 
কেটে, নিশ্চিন্তে ডুব দিয়ে, শ্নান সেরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মিশনে যখন ফিরলুম 
তখন বেল! প্রায় ছুটো। মিহি চালের ভাত, ঘি, ভাজা, গোনা মুগের ডাল, 
চিংড়িমাছ, আলুপটলের ভালনা, দই, আম, পায়েস.-*সাধুরা খান ভালো । 
বিবেকানন্দ স্বামী এক গুরুভাইকে উপদেশ দিয়েছিলেন, “তুই সাধন ভজন কী 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২২০ 


করবি? না খেয়ে না খেয়ে তো মগজটা শুকিয়ে গেছে! রোজ ছু বেলা মাংস 
খাবি, আর পারিস তো রুই মাছের মাথা । মগজটার আগে পোষ্টাই হক, 
তারপর ধ্যান ধারণ। করবি ।” 


॥৪ ॥ 


'আহারের পর একটু গড়াগড়ি না দিয়ে আর পারি না আজ কাল; বিশেষতঃ 
গুরুভোজনের পর। বারান্দায় শুয়ে শুয়ে মেঘ দেখছি। মন্দ মধুর হাওয়া- 
টুকুও নেই, শুধু মলিন ধূসর মেঘ আর গুমট ভাব; গাড়ীটা না আনলেই 
হতো।"."সর্বক্ষণ ওটার পিছনেই লেগে আছে বিশু...কিছু স্বুরাহা হবে বলে 
মনে হচ্ছে না**দেয়াশলাই দিতে পারলুম না, ভত্রলোক বেশ চটেছেন... 
কী আর করা-*"মেঘের ফাকে ফাঁকে অসীম নীল, অপার সমুদ্র--'এঁ মেঘটুকুতো 
বেশ দেখাচ্ছে। যেন একটি দ্রাক্ষা স্তবক...পেশোয়ারীদের দোকানে আগে 
আঙ্গুর পাওয়া যেতো ছোট্ট কাঠের বাঝ্সে-ভিতরে তুলো, তার ভিতরে 
নরম, মিষ্টি, গরম আঙ্গুর'-"মাষ্টার মশায়ের মতো-*'বড্ড নরম-'*আহ্গুর নয় 
অমৃত ফল-..'জগন্নাথ দেবের মন্দিরের মতো মাঝখানের এ মেঘটি-**দীজিলিং- 
এর মেঘ-বৃষ্টি, আলো-ছায়া, পর্বতের অন্তহীন বিস্তার প্রাণে জাগায় পথ চলার 
আদিম স্থর"**পুরীর আকাশ, মেঘ, যাত্রী, সমুদ্র, মন্দিরের বিপুল কম্পন 
সব কিছুতে বাজে দরবারী কানাড়ার আবেদন : “অন্ত দেত ন্ুুখধামকে” ।*** 
পুরী ও ভুবনেশ্বর ! পার্থক্য আছে-_বিষু ও শিবের পরিকল্পনায় ষে পার্থক্য । 
পুরীতে জগন্নাথদেবের রাজ-এশর্ধ, রাজকীয় সাজসজ্জা, যাত্রীদের অবিশ্রাস্ত 
গতি, কীর্তনের উদ্বেলতা, সমুদ্রের তাল দিয়ে চলা । শিব যোগীশ্বর, সর্বত্যাগী, 
ধ্যানমগ্ন, প্রশান্ত । পুরীতে আকাশের অসীমতা, ভূবনেশ্বরে কালের অতলতা।। 
আকাশের অসীমতা৷ বুঝি এই জন্য যে আকাশে, সমুদ্রে তার ব্যক্ত বূপায়ণ 
দেখি। কালের আনন্তা স্ক্মাতিস্থক্্-_ব্যক্ত রূপায়ণ নেই, পারিপাশ্থিক 
অবস্থার অনুকূল রেশ ধরে এগলে চেতনায় একটা অব্যক্ত সাড়া জাগে... 
মেঘ? না, জগন্নাথদেবের মন্দির! আলোতে ঝক ঝক করছে! বিরাট জগৎ- 
'জাড়া মন্দির! কীভিড়! রথযাত্রা! রাজ্যের লোক এসে জড় হয়েছে ;*** 
গাড়ী, ঘোড়া, সিপাই, লক্কর, হাতী, চামর,**"ঢাক ঢোল'.'ভেপু.*'জগঝম্প-** 
ধোল করতাল:* কে্্দা খোল বাজিয়ে কীর্তন করছে “যাদের হরি বলতে নয়ন 


২২১ পুরীধাম্‌ 


ঝরে তারা ছুভাই এসেছে রে****ভিড়ের মাঝখানটায় ভজন চলছে “রঘুপতি. 
রাঘব রাজ! রাম”..'মহাত্মাজী !.-.নিত্যকালীও এসেছে-_রাফেইয়লের মাতৃমুতি, 
***চোখে অসীম করুণা; কোলে পরমতৃষ্থিতে ঘুমিয়ে আছে ছেলেটি..জগাদা 
হুইসল্‌ দিচ্ছে-".ফাউল শট...এই ভিড়ে কি খেলা যাবে? * 
£ এই যে মণিদা ! 
£ বসো। :913901905 [070০0৫-এর একটু বাকী আছে-__ 

০9 50661: %/069 %/1)101) 17016 (17110109 1100111065 ; 

70 10116 ৬/101005 ৫911091 01121) 06901) 0110161)1 ; 

ঘ০ 10৬০, 210 0921: (০9 1)0109 (111 77009 0169093 

1010 109 ০0৬10 ৬/:601 06 00105 10 00101010101995. 
£ দয়ালদা নৌকো নিয়ে এসে গেছেন। চলুন.'.আজকে মল্লার, মণিদা-." 
ঃ যে গরজে গগন মে" ঘোর বাদল ঘিরি আয়ে । মেহা কী ঝরিয়া লাগী রিমঝিম 
ঘন মাহি, চপল চমকায়ে ॥ 
***এবারকার বর্ষায় কী জলই না হয়েছে..বাড়ীগুলো সব জলে ভাসছে." 
ভোলাদা ডালে বসে পা! ঝুলিয়ে গাইছে “পাখী এঁ যে গাহিল গাছে,*..গাছগুলোর 
আজ কী তৃতপ্তি'".জলে ডুব দিয়ে আরামে ঘুমচ্ছে'*'সেরেছে 1***ভোলাদা জলে 
ডাইভ, করলো-**গেল কাপড়-চোপড় ভিজে"*-শীত শীত করছে..'জেগে 
গেলুম। বৃষ্টির ছাট আসছে। পায়ের দিকটা ভিজেছে। বিছানা গুটিয়ে, 
উঠে পড়ি। 


॥৫ ॥ 


মেঘ অনেকট! কেটেছে । আকাশে এক ফালি চাদ; তারাও উঠেছে'*'অন্ধকার 
নেই; আছে আলোর আভাস:.**একাকার হয়ে আছে সব কিছু'-*নেশার 
আমেজে কায়াহীন জগৎকে দেখার মতো “-ম্বপ্রালাকের ছোপ লাগিয়ে নিজেকে 
ভুলে গেছে জগৎ, গালে হাত দিয়ে ভাবছে-_-কী ভাবছে, কবে থেকে ভাবছে» 
তা মনে নেই*** 

£ ঘুমলেন নাকি কাকাবাবু? 

£ নাতো। ঘুম আসছে কৈ? তোমার বোধ হয় গাড়ীর চিন্তায়-_. 

£ হ্যা, তাই বটে। কাল সকালে আর একবার,চেষ্টা করে দেখবে! । 

ঃ হেঁটেই যাবো । কতটুকু আর রাস্তা? 
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২ গাড়ীটা_ 

& না আনলেই পারতে । 

: আপনার একটা দিন দেরি হয়ে গেলো, না? 

£ কিসের দেরি? আমার তো এখন অফুরস্ত সময়। 

পেনশনের পর একটা চাকরি নাকি পেয়েছিলেন? 

হ'। 

গেলেন না কেন? 

আর ভালো লাগে না। 

অনেকেই তো আবার চাকরি নিচ্ছে? 

তারের ভালো লাগে। 

£ আপনার লাগে না কেন? শরীর তে। ঠিকই আছে। 

শুধু জল। 

জল মানে? 

রাজহাস যেমন ছুধের সারটুকু খেয়ে জলটুকু রেখে দেয়, রাজকলও তেমনি 
চাকরেদের সারটুকু শুষে নিষে জলটুকু পেনশন দিয়ে ফেলে দেয়। 

ঃ আজকাল তো রাজসরকারের চাকরেরাই শাসটুকু খেয়ে, খোসাটুকু ফেলে 
দেয় পাবলিকের মুখ বন্ধ করবার উদ্দেশে । 

£ শুনি। তবে আবহাওয়া বদলে গেছে ঠিকই। এককালে ভাবতুম কর্মই 
ঈশ্বরসেবা। যথাশক্তি নিষ্ঠার সঙ্দে কাজ করেছি; আনন্দও পেয়েছি। 
এখন নিষ্ঠাই অপরাধ । যা কিছু গুণ বলে জানতুম তা এখন দৌষ; এবং 
যেগুলোকে দোষ ভেবে চিরদিন বর্জন করে এসেছি সেগুলোই গুণ। নিজেকে 
আর খাপ খাওয়াতে পারছিলুম না, কেবলই মনে হতো৷ মলেম ভূতের বেগার 
খেটে। আনন্দ না থাকলে কি কাজ করা যায়? 

£ সময় কাটান কি ভাবে? 

; একভাবে কেটেই যায়। 

2 তবুও। 

£ হৈমস্তিক মেঘাবরণে 
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3 কীটস্‌ ( :০৪$$ )-এর না? পড়েছিলুম ইন্টারমিডিয়েট এ। 

£ হু । কীটস্-এরই। 

কিন্ত বুঝলুম না ঠিক । 

2 হেমন্ত আন্বক। জংসারী হও, জীবনকে দেখে।, সুখহঃখের সঙ্গে পরিচয় 
হক...তারপর 01০৬ 010 ৪10178 ৬10 1716.*.এখনো অনেক দেরি। 
27,0010106 ০9915 80৫ ৪০1-_কল্পনায় আসে তো! একটু বুঝিয়ে 
বলুন। 

১ বুঝানো শক্ত...একটি ৃষ্ট্ত দিচ্ছি । জর্জ সাস্তায়ন (020186 92171858179)- 
এর নাম শুনেছে তো? 

£ শুধু নামই শুনেছি। দার্শনিক ছিলেন না? 

ঃ হাঁ । হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন পড়াতেন । অবসর গ্রহণের পর আমেরিকা 
ছেড়ে ইওরোপে আসেন__মনের দিক থেকেও এক রাজার রাজ্যি ছেড়ে আর 
এক রাজার বাজ্যে। মননের বিহারভূমিতে সঙ্গী ছিলেন সোক্রাতেস, প্রাতো) 
আরিস্ততল্‌, দীমক্রিতস্‌, লুক্রীসিয়স্‌.. আথেন্স্‌ গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে এলেন 
"পুরনো সুরগুলো সব স্তব্ধ হয়ে গেছে সেখানে, অতীতের মুছনা আর 
জাগে না_-যেমন ভূবনেশ্বরের দশ! হবে অদূর ভবিষ্যতে । রোম দেখে হাপ 
ছেড়ে বাচলেন, রোমের ধ্বংসাবশেষে নিজের ন্বপ্রকে খুঁজে পেলেন। 
বাকী জীবনটা রোমের একটি হোটেলে কাটিয়ে দিলেন। বন্ধুরা বলতেন, 
বাড়ী করে ফেলো; উত্তর দিতেন, “সম্পদ মাত্রই বন্ধন।”...সোক্রাতেসের 
প্রিয় দেবতা ছিলেন এস্কলাপিয়স (125০9197185 ); এই অ|রোগ্য দেবতার 
ভাঙ্গা মন্দিরের নিকট একটি বেঞ্চি আছে। সাস্তায়ন অনেক সময় এই 
বেঞ্চিতে বদে অতীতের মানস রাঞ্জে বিচরণ করতেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
দিতেন “0 41621) ৬101) 0109 ৪6 01991)১ €০ 06 091901)60 00100 (176 
0710 %/10)00% 69116 11950116 10 16 2 (0 ৮/6100100 [05161%9 698101163 
81070 010 10816156 5016111055, 10000 10918660106 [01 &, 1001761% 
110৮ [51050 0069 ৪1:০**অসঙ্গ হয়ে ত্রষ্টাভাবে জীবনের বোধঘন 
পটভূমিকায় অনিত্য স্ুখছুঃখের রোমন্থন-**অনুভূতির গৃঢ় সংবেদনটুকু 
জানিয়েছেন একটি কবিতায়-_- 

[71686101615 60 ০০ 20 109206 ৮1101) 01085" 

নিঘগ্ঘতাই পরম শাস্তি'*' 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২২৪ 


॥৬॥ 
সকাল বেলা চেষ্টা চরিত্র অনেক করা হল, কিন্তু গাড়ী অচল, অটল। বিশু 
অক্রান্তকর্মী, ধৈর্ও অসীম-_গাড়ীর হাল সম্বন্ধে আমাকে ওয়াকিবহাল 
করবার অশেষ চেষ্টা করে যাচ্ছে। এক আধবার হু হা হয়তো করে থাকবো, 
কিন্তু কিছুই বুঝিনি। মোটর গাড়ী সম্বন্ধে আমি নেহাৎই আনাড়ী-*. 
মনটাও গরুর গাড়ীর মোহ কাটিয়ে উঠতে পারে নি; কাজেই বিশু যখন 
বললো “সাইকেলে যেতে হবে” তখন একটু হতাশ হয়েছিলুম ; আবার 
সাইকেল! একটাতে ছু-জনা চেপে ! চালাবে অবশ্য বিশু, কিন্তু কেরিয়ারটায় 
বসে যাওয়া কি তেমন ন্বুখের হবে! যাক গে। বেলা তিনটে নাগাদ 
বেরিয়ে পড়লুম-*-চমৎকার রাস্তা.-.কখনো সোজা, কখনো এঁকে বেঁকে-* 
মাঝে মাঝে হষৎ চড়াই-উত্রাই'**ছুপাশে বন.*'কেরিয়ারটায় বসে একটু 
জবুথবু১ নইলে আরামেই যাচ্ছিলুম ; উদয়গিরি-খগুগিরির মাথা! যখন 
দেখা যাচ্ছিল তখন ভাবছিলুম নেবে পড়ি.''নেবেওছি-_বিশু গলদ্ধর্ম ; 
তাগিদ দিয়ে জিরিয়ে নিতে বলি.**এই ভাবে অনেকটা এসেছি, তারপর 
একটা চড়াই উঠতে গিয়ে টিউবটা গেল ফেটে । আপদঃ শান্তিঃ। বিশু 
চললো সাইকেল ঠেলে--.আমি হীফ ছেড়ে বাচলুম---হাত পা টান করে স্বাধীন 
স্বচ্ছন্দ গতিতে নিজের খুশিমতো চলি--আকাশ আজ গভীর নীল""*ছু দিকের 
বন নিঝুম, নিন্তব্ব'''গাছগুলো৷ ভূতের মতো দীড়িয়ে, যেন জলে ডুব দিয়ে আনন্দে 
আত্মহারা""*আলোতে পাতাগুলোর কী অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা **"গাছের ফাকে 
ফাকে আধারের গভীর সুপ্তি স্রপ্তির স্ুখঘন কালিন্দী-..গাছ, পাতা, আধার, 
আলো, সব যেন পাথরে খোদানো...প্রতি শিরা উপশিরা তৃষ্টিরসে পরিপুর্ণ-*- 
ময়ূরের কেকা রবে বনানী পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে-*.গভীর একটানা ঝিল্লিরব 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে ডুব দেয় গভীরতর বিজনতায়-**দূরে একটা কুকুর ডেকে ওঠে__ 
অদ্ভুত শৃন্যগর্ত কায়াহীন রব-..টিপ, করে কি একটা পড়লো বনের ভিতর-..স্তনক 
সমুদ্রের বুকে একটি বৃত্ত--দেশ ও কালে নিজেকে ছড়িয়ে দিচ্ছে-*-মিলিয়ে গেলো। 
স্তব্ধতার অসীমতায়."এক বাঁক সাদা ফুল--কতো যুগ ধরে তাকিয়ে আছে অস্তহীন 
আকাশের দিকে"*'ডাহুক! কী গম্ভীর নিধধোষ!**নিঝুমতার প্রাণের গভীর স্পন্দন*** 
গা সং না 
উদয়গিরির পাদদেশে প্রণাম করি। সাইকেলটা মন্দিররক্ষকের জিম্মায় রেখে 
একটি বাচ্চা গাইড নিয়ে পাহাড়ে উঠি. ছেলেটি রাস্তা দেখিয়ে গুল্কাগুলোর্‌ 
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নাম বলে যাচ্ছে.-"নামরূপের প্রান্তভূমি এই রাজ্য; এখানে নাম ছায়া মাত্র, রূপ 
অরূপে লীন'"*ইতিহাস জন্মায় নি বা মরে গেছে '**7২৪৪]109 085 100 1)150019র 
গোচরভূমি--"প্রতিগুহায় তপস্তার শ্রী, ধ্যানের গার্ভীধ, অতীতের মৌনব্যাখা-*" 
পর্বতগুহ1 পর্বতেরই মতে। চিরন্তন প্রশান্তিতে বিরাজমান -.'সুর্গুম্ষার কী 
অপূর্ব পরিকল্পনা ! পৃব গগনের দিগন্ত প্রসার, মাঠের শেষে দিক্চক্রবালের শাশ্বত 
আহ্বান; পাহাড়ের উপর ছোট ছোট ঝোপ; ঝোপে ঝোপে যোগাসনের 
কালো পাথর...গুহাবাসীদের যোগনিদ্রা1! এখনে! সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে-*- 
উদয়গিরির পাহাড়ই একটি মন্দির...পাহাড়ের শান্ত গান্তীর্যে ও পরিবেশের 
বিজন নিবিড়তায় শিল্পী পেয়েছিলেন মহাশৃন্তের সংবেদন; কাজেই স্থুরট্ুকু 
ধরিয়ে দেওয়ার জন্য কতকগুলে! গুহা কেটেই তিনি নিরস্ত হয়েছেন...শূন্যতার 
অপূর্ব দ্যোতন..ংপ্রজ্ঞাপারমিতের গুঢ় ভাব-সংক্রমণ-"" 
£ উঠুন কাকা বাবু! বেলা আর বেশী নেই; খগুগিরি এখনো বাকী রয়েছে-- 
ঘুরে ঘুরে যেতে হবে । 
ঃ ধীরে আন্তে-_ 
ঃ উন । সন্ধ্যার পর এদিকে ভয় আছে। 
ঃ কিসের ভয়? 
£ বন্য জন্তর। অন্ধকার হলেই জানোয়ার বেরোয়। 
০৪ তবে চল '** 
'-*্ঘুরে ঘুরে মন্দিরের দিকে উঠছি। উদয়গিরি বৌদ্ধদের আস্তানা ছিল। 
খগুগিরি জৈনদের__নানারূপ কুদ্ডুস।ধন নাকি এখানে হতো।...পরমার্থ লাভের জন্য 
ভারতে কী অক্লান্ত চেষ্টাই না হয়েছে: **কতো। প্রক্রিয়া, কুচ্ছুদাধন, তপস্তা, ধ্যান- 
ধারণা, সমাধি, ব্রহ্ম-চধা'*"দিনের আলে! নিবে আসছে'"'জনপ্রাণী কোথাও 
নেই...ঝিলির বিজনরাগিণী সুরু হয়েছে***পিছনের বনভূমিতে কি-একটা৷ আওয়াজ 
হলো।.**অনুত্তর ভূমির স্পন্দন জাগে সর্ধত্র-**বনানীর নিবিড় আবেষ্টনে, বিজনতার 
ঘন আবরণ গায়ে টেনে, পাহাড়ের শীর্দেশে, আকাশের দিকে মাথা উচু করে, 
খগ্ডগিরির মন্দির গভীর ধ্যানে মগ্ন-""মন্দিরের পাদদেশে উপবেশন করে মনে হয় 
জগতের শেষ প্রান্তে এসে পৌছেছি.* লোকালয়ের ক্ষীণতম ঢেউটিও এখানে 
শোন! যায় না."উপরে অনন্ত আকাশ-**আকাশে দিনান্তের ঘুমিয়ে পড়া'আলো*** 
পিছনে গভীর বন.."চতুর্দিক প্রশাস্তবাহিতায় আচ্ছন্ন'**আকাশ থেকে কুয়াশ। 
নেবে আসে, কুয়াশার প্রতি অণু-পরমাণু হতে ক্ষরিত হয় গভীর শাস্তি-** 
১৫ 
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7106 8010901)01778016 0691). 
***শাস্তির অপার সমুদ্র""*কোটর পেঁচা ডেকে ওঠে"*"জাগরণের কী এক জ্যোতির্ময় 
দ্যোতন।-**শাস্তির নিঝুমতাওডুবে যায় কোন্‌ অতলে-**সাক্ষাদ্‌ অপরোক্ষাদদ ব্রহ্ম ** 


সং সং সাঃ 
'-*একাত্মপ্রত্যয়সারং প্রপঞ্চোপশমং শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্-". 
সী সং ন্চ 


-**তৎপদং দগিতং যেন তন্যৈ শ্রীগুরবে নমঃ... 


॥ ৭ ॥ 


একটা ট্রাকের পিছনে বিকল গাড়ীটাকে বেঁধে বিশু পুরী চলে গেছে। আমি 
এসেছি চিন্কা। ক'দিন ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হয়েছি। চিক্কা দেখলুম ঘুমঘোরে -** 
শৃন্গর্ত হাওয়ায় তৈরী ভাসা-ভাসা একটা জগৎ হাওয়ার মতো স্পর্শ করে" 
হাওয়ার মতো উড়ে যায়...ছেড়ে-আসা, ভূলে-যাওয়] সেই কবেকার পাস্থশালা... 
সেই কবে একদিন পরিচয় হয়েছিল। এখনো আছে নাকি! শুকনো পাতার 
ঘর, হাওয়া এলেই উড়ে যাবে হাওয়ার সঙ্গে---কালীঘাটে একজন সাধুর 
কাছে মাঝে মাঝে যেতুম; তিনি প্রায়ই বলতেন, “কিসেরই বা এতো, এতোই 
বা কিসের !..-সব তো ফক্কিকার "ফু *-.এঁতো উড়ে গেলো”. ট্রেনের অপেক্ষায় 
স্টেশনের এক কোণে একটা বেঞ্চিতে বসে সাধুজীর কথা ভাবছি_-কিসেরই 
বা এতো, এতোই বা কিসের***বেলা তিনটে হবে, গাড়ী সেই সন্ধ্যায়-*-শ্রান্ত 
দেহ, ঝিমিয়ে পড়া মন--"এবারে ঘুমিয়ে পড়লেই হয়-.*তীর্থ তো হলো! অনেক." 
বুন্দাবন? আর একবার যাওয়ার ইচ্ছা ছিল। অনেকদিন আগে গিয়েছিলুম 
মাকে নিয়ে.."শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরি গোবর্ধন..কিন্ত বাশরি বাজে 
নি যমুনায়-.সেবা কুঞ্জ, নিধুবন, কেশীঘাট, গোবিন্দজীর মন্দির, যমুনা তট--সর্বত্র 
বিরহের স্ুর**.কাইা৷ মেরা বৃন্দাবন, কাহী যশোদা মাঈ-.কাইা যমুনা তট, কাইা। 
বংশীবট,...কাহ। মোহন মুরলী, কাহা৷ বলাই:.'পটদীপ রাগিণীর চাপা কানা 
“পিয়া পরদেশ”*""প্রিয়ের জন্য “নিসিদিন বরসত নৈন হমারে”**"আকাশে বাতাসে 
মীরাবাহঈর আকুল প্রার্থনা-_ 
ৰারৰার মৈ' অরজ কর' ছ' রৈণ গঈ দিন জায়। 
মীরা কহৈ হরি তুম মিলিয় ৰিন তরস তরস তন জায় ॥ 
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যমুনার তীরে বুকফাটা কান্না এসেছিল-* গুন্গুন্‌ সরে ব্যথা জানিয়েছিলুম-_- 
যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনা গ্রবাহিণী। 
ও যার বিমলতটে রূপের হাটে বিকাত নীলকান্তমণি ॥ 
অন্ধের মতো খুঁজেছি, স্থরদাসজীর মতো! “নিসিদিন বরসত নেন হমারে"*'*মণিদার 
মার ছবিটি মনে হতো...কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন...মণিদার গানের 
জীবন্ত রূপ"** 
গোঠে হতে আওয়ল নন্দছুলাল ; 
যশোমতী ধাঁওয়ল ; 
( তার ) ঝরঝর ছুটি আখি? 
বিরাম নাই, বিরাম নাই। 
দেখা করতে গেলে কাকীমা ছু-হাতে আমাদের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ 
করতেন, “তোমরা ছিলে মণির আপন জন; তোমর] কাছে এলে মনে হয় আমার 
মণি এসেছে.” পাকিস্তান হওয়ার পর কিছুতেই ঘর ছেড়ে আসবেন না-_“কি 
নিয়ে থাকবে৷ আমি? মণি নেই, তবুও মনে হয় ও এখানে আছে; এজায়গ। 
ছাড়লে আর আমি বাচবো নী।””...কলকাতা এসেই মারা গেলেন" বৃন্দাবনে 
এই স্থুরই মনকে আচ্ছন্ন করে ছিল--'পিব টু'ণ ৰন ৰন গঙ্গ, কু" মুরলী ধুনি 
পাই”...মুরলী বাজে নি-*-গোষ্ট হতে কাহ্ছ ফেরে নি"*ঝরঝর ছুটি আঁখি... 
বিরাম নাই বিরাম নাই...বুন্দাবন ছেড়ে গাড়ীতে মুহ্মান হয়ে বসেছিলুম__ 
সাশ্রু, বিরহবিধুর -"*ৰরসৈ ৰদরিয়! সাবনকী, সাবনকী মনভাবনকী...বুন্দাবনে কি 
যেন খুঁজেছি, পাই নি-..কিন্ত ছেড়ে আসতেও পরান পোড়নি ছিল-.-.কি 
খুঁজছিলুম ?..-স্মৃতিবিজড়িত এক অতীত যুগ, বিম্মরণের আধারে ঢাকা-"*কি যেন 
মনে পড়ে, আবার ভূলে যাই...আবার খুঁজি-_-ৰরসৈ ৰ্দরিয়া সাবনকী-*. 
কিন্ত কল্পনার বুন্দাবন ছ্থিল অন্তরূপ--যেখানে সব কান্না থেমে গেছে, সব চাওয়া 
শেষ হয়ে গেছে, পরম প্রিয়ের নন্দনকানন, অমুতের অমর পুরী""'স্ুন্বর"" 
নিরঞ্জন... -**প্রেমঘন-*'যাত্রার শেষ এই বুন্দাবনের খোজে আর একবার 
বৃন্দাবন যাওয়ার সংকল্প ছিল-_অনেক দিন থেকেই.."স্টেশনে বসে আজকে 
মনে হচ্ছে__ 
2 17711091 1051 0009 10660106 /00 11616 ! , 
আচমকা সাহেব দেখলে এখনো আঁতকে উঠি--অনেক দিনের সংস্কার! কোট, 
প্যান্ট, নেকটাই, ফেন্ট হট, সান্-গ্লাস, স্টক, ও বর্মা চুরুট; লাল টকটকে রং; 
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ইংরেজী ভাষায় সম্ভাবণ । কিন্তু__-চেনাচেনা, দিশি সাহেব! কে! হা করে 
তাকিয়ে আছি। 

কিরে? চিনতে পারলি ন।? 

 মাণিক? 

২ তবুযা হক। আমি ভাবলুম তোরও টাকা হলো! নাকি! 

2 চেনা শক্ত । যা মোটা হয়েছিন। আর ভোলটার তো আমূল পরিবর্তন, 
মানে $৩৪-০৪180 | চেনবার যে নিশানাটুকু ছিল সেই দাঁড়িকেও বেমালুম 
সাফ করে দিয়েছিস | 

2 ভঁ। তাবটে। এখানে বসে কি করছিস? 

2 অবসরের পর তীর্থভ্রমণ ও পুণ্য সঞ্চয় । 

£ আছিস ভালো । রুক্ষ কেশ, মলিন বেশ, গোঁবেচারা_-যেমনটি ছিলি-..সেই 
কবে তোর সঙ্গে দেখা !***দক্ষিণেশ্বরে_ না? 

£ ভ'ঁ। সেখান থেকে অনেকদূর এগিয়েছিস। তখন ছিল খদ্দর ও “টাকা হি 
পরমং তপঃ। এখন মনে হচ্ছে তপন্তা সার্থক হয়েছে'*খদ্দর গেছে, টাকা 
এসেছে। 

£খদ্দর যায় নি--ওর দৌলতেই তো টাকা; অঢেল টাকা; টাকা, বাড়ী, 
£ সাধনার প্রক্রিয়াটি কি? 

218616+5 209 ০814--পড়ে দেখ । 
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2 বিল্ডার গ্্াণ্ড কনট্র্যাক্টব্‌_ বুঝলি তো? 00%61601) ৪ 1011100106 01 5115 
_ বাইবেলের কথ! । 

£ তা তো বুঝলুম, কিন্ত নামটা__ 

হ আমরা আসলে দাঁসবর্মী; বাঁল। দেশে আসবার পর 'বর্মী' টুকু ছেঁটে 
দেওয়া হয়েছে, আজাদির পর 'াস"টুকু ছেঁটে বর্মায় ফিরে এসেছি; বড় ভালো 
উপাধি-হিন্দুর কাছে লাউ, মুসলমানের কাছে কদু; ধরা ছোয়াটি নেই। 
2 মদ ধরেছিস ? 

ঃ মদ তো অতি তুচ্ছ জিনিস রে। আজাদির পর কতো কিছু ধরতে হয়েছে" 
তবে তপশ্ঠার অঙ্গ হিসাবে ; নইলে কি টাকা হয়? হরিবাসরের দিন আর 
নেই রে দ্েবু'**আচ্ছা, ক্ষেপু কেমন আছে রে? অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই। 
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: ক্ষেপু--হুবিধের নয়। ওর শ্যালকচন্দ্র পাকিস্তান থেকে এববস্ত্রে পালিয়ে 
আসেন, সঙ্গে কাচ্চাবাচ্চা ; কাকার! বেশ ঝড় লৌক, কেউ জায়গা দেন নি; 
একদিন সন্ধ্যার সমব্ব বাচ্চাগুলোকে বিড়ালছানার মতো ক্ষেপুব বাসায় পার 
করে পিট্টান। কর্তাদের কাছে ধন্ন। দিয়ে ক্ষেপু বাচ্চাগুলোব জন্য একটা 
সরকারী ব্যবস্থ! করে দিয়েছে । 

£ তবে তো লেঠ। ঢুকেই গেছে। 
£ অনুষ্টস্র এক টাকায় চললে লেঠা চুকে হয়তো বা৷ যেতো--01৩7৩ ৪5 
9116০191010 %116615.:-শ্/লক মশায় ছিলেন এক আত্মীয়ের বাড়ী; কিছু- 
দিন পর তারা বিদের করে দিলেন-*হাওড়া স্টেশনে অন্তঃসত্বা স্ত্রীকে ফেলে 
রেখে চিনি: আবার উধাও। পুলিশের হেপাজতে ছিলেন শ্ালিক-পত্বী। খবর 
পেয়ে ক্ষেপু গিয়ে নিয়ে এসেছে ।**শ্যালকটিরও একটি চাকরি যোগাড় করে 
দিয়েছিল__ 
£ তারপর আবার পালালো ? ৬8101510106 01010? 
£ তাই বটে; এবার জন্মের মতো] | 
তবু ভালো । 
ঃ ভালো মানে? 
£ পাচক ঠাকুরের খরচটা বেঁচে গেলো । ক্ষেপু তো কামায় বেশ ; ভালো উপুরি 
আছে; ছু পয়সা করেছে নাকি শুনি । 
£ যা কিছু কামিয়েছিল গুরুসেবাঁতেই খতম করেছে। 
2 এখন গুছিয়ে নিক। 
: সে গুড়ে বালি। 
£ কেন? গুরুদেব তো এখন বৈকুঠে ? বদখেয়াল-_ 
৫ তা নয়। চাকরিটি খুইয়েছে। 
£ খুইয়েছে মানে? 

ঃ উপুরির খেসারত । 

£ তুই হাসালি! ঘুষের দায়ে চাকরি গেলো! সত্যিই হাসালি তুই। ঘুষের 
দায়ে আবার চাকরি যায় নাকি? বোকা! বোক1!." গুরুর কাছে কিছুই 
শিখতে পারে নি-- 
গুরু আর কি করতেন? 
কি করতেন! মুশকিল-আসানেয মন্ত্র আছে, জড় ? মন্ত্রটি শিখিয়ে দেওয়া 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২৩০ 


উচিত ছিল ন1? ক্ষেপুটা এক নম্বরের গাধা ...যোগ করা চাই রে দাদা, যোগ 
করা চাই। 

£ তুই যোগ করিস নাকি? 

£ নইলে টাকা হয়? 

* যোগ মানে 

£ যোগঃ কর্মস্থকৌশলম্‌__ভগবান্‌ শ্রীকষ্ণের বাক্য। কাজ তো যেদো৷ মেধে| 
সকলেই করে। কৌশলটি জানা চাই। কৌশল জানা হচ্ছে যোগ ; আর না 
জান হচ্ছে বিয়োগ__যেমন ক্ষেপুর হয়েছে । 

£ আপিসের কাজে তো ক্ষেপু কুশলই ছিল। 

£ দেবলচন্ত্রও দেখছি হাদারাম। ওটা কি কৌশল হলো? দদাতি প্রতিগৃস্থাতি 
গুহ্যমাখ্যাতি পৃচ্ছতি-__এই হচ্ছে সিক্রেট অব জাকসেস্‌ (55016 01 5000355) | 
টাকা ঢালো, টাকা আসবে; গুহা কথা বলো, গুহাতিগুহ্‌ টিপ (01) পেয়ে, 
যাবে। ঘুষের দায়ে চাকরি যায় !.**হাসালি তুই। 

: কি বাজে বকছিস? ধর! পড়লে চাকরি যাবে না? 

£ ধরা পড়বে কেন রে, আহাম্মক? যার যা প্রাপ্য ত। যদি না দিয়েছো, তবেই 
মরেছো। আমাকে কেউ ধরে না কেন? সবাইর মুখ বন্ধ করে রেখেছি বলে। 
আসল কথা কি জানিস? 

বলুন গুরুদেব । 

£ সমে সমে 2 91101118 51101145 মহাত্মা হানেমান-এর অমোঘ মন্ত্র। যেমনি 
দেবতা, তেমনি নৈবিগ্ি। নৈবিদ্ভির একটু এদিক-ওদিক করেছে! কি ডুবেছো। 
ক্ষেপুট| ঠিক ও-ভাবে ডুবেছে__হয় নৈবিদ্ি দেয় নি, নয় তো সন্দেশের জায়গায় 
এলাচদানা দিয়ে কাজ গুছতে চেয়েছিল । যথাযোগ্য নৈবিদ্ধি পেলে তুষ্ট হন না 
এমনি দেবতা ভূ-ভারতে আছে নাকি ? আজ পর্যন্ত চোখে পড়ে নি। বোক| ! বোকা ! 
£ ক্ষেপু নিজেকে চালাক বলেই মনে করে। 

£ মারাত্মক ভুল। নিজেকে ঘুঘু মনে করতে দৌষ নেই, কিন্তু যাকে বাগে আনতে 
চাও ধরে নিতে হবে সে ফাদ। নইলে তুমিই ফাদে পড়বে-.'ক্ষেপু খুব দমে গেছে 
বুঝি? 

£ দমবার ছেলে তো ও কোন কালেই নয়। আসলে ওর বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র 
ছিল। কুচক্রীদের “হাইকোর্ট” দেখিয়ে পুনর্বহালের চিঠি নিয়ে আপিসে 
গিয়েছিল। কিন্ত চাকরি আর করে নি। 


২৩১ পুরীধাম 
2 কেন? 

ঃ বাঙ্গালে গৌ। নিয়োগপত্রটি টুকুরো-টুকরো করে বড় কত্তার সামনে ছুড়ে 
ফেলে বলে এসেছে__রইল মশায় আপনার চাঁকরি-_-চললুম ব্দারিকাশ্রম। 

: সীধুবাব। হলে নাকি? 

3 ওর পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়; তবে সম্প্রতি তীর্ঘদর্শন | 

2 পরে? 

£ হয়তে৷ সংসারধর্ম ; ভাল একটা “অফার? পেয়েছে উইলিয়মসন (ড/1111977501) 
থেকে । 

£ তবু ভাল। তবে ওকে আর কি দোষ দেব? আমিই কি কম “বাঙ্গাল, 
ছিলুম, মানে কম বোকা? 

ং বোকা? 

£ মনে নেই তোর ? কমিশনারের মেমসাহেব টমটম হাঁকিয়ে যাচ্ছিল; ঘোড়াটা. 
ভয় খেয়ে ছুট দেয়, রাস্তার লোক দুদিকে পালায়; খপ করে ধরে ফেললুম 
ঘোড়াটাকে***কমিশনার সাহেব চাকরি দেওয়ার জন্য ঝুলোঝুলি । আমার 
এক উত্তর--গোলামি করবে৷ না। খদ্দর পরি'"*দেশের কাজ করি, জেলে যাই." 
ঘরের থেয়ে বনের মৌষ তাড়ানো যাকে বলে.""জেল থেকে বেরিয়ে বেকুব বনে 
গেলুম | প্রথমট। বুঝতে পারি নি। হাসি, গাই, ফুটবল খেলি'"*আর জেলে 
যাওয়ার জন্য সদাই প্রস্তত--"বাবা দুঃখ করতেন, আমি বেপরোয়।-..ইশ হলো 
যখন বাঁবা মারা গেলেন...চালাক খদ্দরিস্ট, যারা ইতিমধ্যে তারা বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছে...আমি যে হাদা সে হাদা--"এক গুষ্টি খাইয়ে, সংস্থান কিছুই নেই...কি 
ভাবে যে দিন গেছে.-"মহাত্মাজীর পদাঙ্ক অন্গসরণ করলুম। 

: মানে ! 

£ 006 9 90088 10:176, যা পাই তাই ধরি.*.সেই দুদিনের সময় 
তোর সঙ্গে দেখা দক্ষিণেশ্বরে-**দাঁড়ি কামাবার পয়সা ছিল না বলে রাখলুম 
5016290. 06210...501601) 69810-এর বাংল! কি রে? 

£ আর্য দাড়ি। | 

£ সেই আর্য দাড়ির পরিস্থিতি থেকে একটু একটু করে এগিয়ে এখন অনেককেই 
পিছনে ফেলে এসেছি'*'সাধনা চাই রে দেবু, সাধনা চাই | তবে তত্বলাভ। 

3 কি তত্ব লাভ করলি? 

: টাঁকা সত্য, টাকা সত্য, টাকা সত্য । 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২৩২ 


২ হরিনাম ? 

£ টাকার ফিকিরে মাঝে মাঝে ব্যবহার করতে হয়-_77528105 বল চলে, ০7৫ 
নয়। টাক! সাধ্য, হরিনাম আর পাঁচটার মতো সাধন মাত্র । 

£ মরলে? 

£ দুটোই মিথ্যা । তখন আর কে শুনতে আসছে “রাম নাম সত্য হৈ” ?--- 
পিপাসা লেগেছে । গাড়ীতে বোতলটা খুলতে হবে'**তুই আছিম ভালো" 

£ তাই নাকি? 

£ যে গো-বেচারীটি ছিলি তেমনটিই আছিম। কোনো ঝামেলা নেই..'না 
ঢালতে হয় টাকা, না ঢালতে হয় মদ** হাত কচলাবার বালাই নেই***আমড়া- 
গাছির হীনতা নেই..ভালো লাগে না আর." 

£ ভূতের মুখে রাম নাম! না খোয়ারি ? 

১ 178150%9[ হতে পারে, কিন্তু মনে শান্তি নেই.*-বিষাক্ত জীবন*..ভূলে 
থাকবার চেষ্টা করি."*পুরনো দিনগুলো ইচ্ছে হয় ফিরে যাই...কি আনন্দেই 
ছিলুম-..কিন্তু হেল্প লেস (1)6121959)--.একট।! দৈত্য যেন কান ধরে হিড়হিড় করে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে-*ট্রেনট। আসছে বোধ হয়। 

: কোথায় যাচ্ছিস এখন ? 

£ ভাইজাগ । একট কনট্র্যাকটের ব্যাপারে । কাল চিন্কায় নেবেছ্িলুম*** 
ভাইজাগ থেকে মা্রজ যেতে হবে'-'এই কুলি 1-আচ্ছা ভাই, আসি" ৪৮ 


16ড011." 


নং ০ 


বিশাখাপত্তনম্‌...মনোরম স্থান । দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের সময় মনটা ছিল্‌ ভূতগ্রন্ত'** 
ভূতাপসরণ হয়ে ছিল একবার-বিশাখাপত্তনমে । লঞ্চ (1-891001)) যোগে 
বঙ্গোপসাগর দর্শন করবার সুষোগ ঘটেছিল--ভারতের মাটিতে তৈরী আমাদের 
দেহ-মন; মাতৃক্রোড়েই চিরদিন অবস্থিতি'-খকোল থেকে যখন নাবি তখন 
চিতাশয্যা.-.ব্যতিক্রম ঘটেছিল যখন বজ্সোপসাগরে ঈাড়িয়ে মাতৃভূমিকে প্রণাম 
করি.**কোল ছেড়ে মাকে দর্শন করার এক অপূর্ব অনুভূতি; মার্টির সঙ্গে মিশে 
আছি বলে আলাদা হয়ে মাটিকে দেখ। সম্ভব হয় না; সেদিন মাটির সীমানা! 
পেরিয়ে মাটিকে প্রণাম করে অভিভূত হয়েছিলুম বিস্ময় ও আনন্দে*-এই সেই 
পুণ্যতূমি ভারতবর্ষ ! বৃহস্ময্» ভারত ! সমুদ্রমেখল ভারত ! মন্তকে গৌরীশঙ্কর-* 


২৩৩ পুরীধাম 


বুকে অলকানন্দা"* দেহে গিরি, বন, নদী, প্রান্তর, জনসমুদ্র'“*পাঁদদেশে ভারত 
মহ!সাগর***মুনিগণসেবিত ভারত !." বেদাপ্রিমন্থনের পুণাস্থলী"**ষেথায় মন্দড্রিত 
হয়েছিল 
অগ্নিম্‌ ঈলে পুরোহিতং যজ্ঞন্ত দেবম্‌ ধ্রত্বিজমূ 
হোতারং রত্ুধাতমম্‌ 
--*যেখায় ঘোষিত হয়েছিল অমূতের বাণী 
শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্র 
আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থঃ 
-**অমৃতের পুত্র'ণকৰির্‌ উশনা---বুহস্পতি-""যাজ্ববন্ধ্য---শাপ্ডিল্য, পরাশর, ভূগু-** 
বুদ্ধ..-শঙ্কর'-"রামানুজ-*-নানক-"চৈতন্য**"রত্বধাতম.*"অসংখ্য মণিরত্বথচিত 
ভারতের তপঃশুদ্ধ জ্যোতির্ময়, শাশ্বত রূপ*"" 


সং ৯ সং সং 


পৃথিবীর শেব প্রান্ত অতিক্রম করে, দিক্চক্রবালের বিলীক্বমান সীমা পেরিয়ে এসে, 
আজ তেমনি পৃথিবী থেকে আলাদা হযে পৃথিবীর দিকে তাকাই"**এই সেই 
বসুন্ধরা! রহস্তময়ী গোচ।রণভূমি ! মন্দ্রতম ক্রীড়ামঞ্চের অপাধিব হিল্লোল ! 
জগনাথের দেহকান্তির অপূর্ব দীপ্তি !---অদ্ভুত ভান্বরতা -**যজিষ্ঠ মহিমা***দিনান্তের 
আলোতে ভেসে ওঠে মাষ্টার মশায়ের আনন্দোচ্ছল আরক্ত মুখশ্রী, আনন্দরক্তিমা 
ছড়িয়ে পড়ে আকাশে--দিগন্তে-*"সর্বত্র ;"*সোনার কাঠির পরশে প্ল্যাটফরম্টি 
সোনা হয়ে জেগে উঠেছে-শ্লাঠি ভর করে একজন ভিথিরী দীড়িয়ে-অর্ধভুক্ত 
অর্ধনগ্ন ভারতের চিরন্তন ফকীর, মুখে পরম তৃপ্তি, চোখ প্রেমে ছলছল-**গাছটা। 
ডুবে আছে নিজের প্রশান্ত সত্তায়.-.লাখোবছরের মাটির নীচে প্রোথিত ছিল 
এঁ চালাঘরটি, আজ মুম্ময় আবরণ ফেলে দিয়ে চেয়ে আছে উদ্ভিন্ন আলোক 
মহিমায়-'একটি কুকুর! আমার প্রিয় বন্ধু ডন..'মহাপ্রস্থানের পথে চিরসাথী 
ধর্মরাজ... প্রসন্নগন্ভীর মুখে ভন এগিয়ে আসছে-**বিশ্বজনের পায়ের ধুলো নিয়ে, 
ধর্মরাজ ডনের পায়ে মাথ! লুটিয়ে অসংখ্য খণের দায় থেকে মুক্তি চাই-**কোনে। 
নালিশই আজ মনে স্থান পায় না--সকল দ্বন্দের অবসান.'*সকল অভিযোগের 
উপশাস্তি--768%০1। 1 15 €০ ০৩21 952০৩ 10 0১1055.-.মাণিক উদ্কার 
মতো বৃন্দাবন খুঁজে বেড়াচ্ছে__হান্টেজ্জল মৃতি, অকুষ্ঠ গতি, উদ্বেলিত প্রাণ." 

দয়ালদা যমুনাতটে (প্রেমবিহ্বল-**আনন্দে হরিগুণগান গেয়ে চলে ক্ষেপু, 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২৩৪ 


ব্দরিনারায়ণের দীপ্ত পথে-"'মাষ্টারমশায় ক্ষীরসমুজ্রে নিমজ্জিত" "“মহাত্মাজী 
সরযুর জলে শান্তি তর্পণ করেন-*.ছিন্নমন্তাকে আহুতি দেয় ক্ষুদিরাম উৎসারিত 
আলোর ঝলকে--'সোক্রাতেস হেম্লকের মধুপানে আত্মহারা-**যিশুর বুকে 
প্রেমের বিগলিত ধারা-."ফাদার ডেমিয়ন কানামাছি থেলেন তাঁর কুঠেদের নিয়ে-*" 
অশরীরী আত্মার ভিড়-**1)9 8105000 ০0176...1721109৬60 0০5 1179 
ব৪0০৩.-সাগরকূলের ঢেউ, গোষ্টবিহারীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলে-**মুখ তুলে চায়, 
ডুব দিয়ে তলিয়ে যায়**'রাধাচক্র ঘোরাচ্ছেন শ্যামরায়*.:০০1)৫ ৪00 1০0০৫, 
8110 108170-.একস্তথা সর্বভৃতান্তরাত্মা-* "15 701080000 ০০076*""মপুরং 
মধুরং মধুরং"**বুন্দাবন*"' 
বৃন্দাবনচন্দ্র নাম রাখে বৃন্দা দূতী; 
বিরজ। রাখিল নাম যমুনার পতি; 
নং রং ৯ 
বনমালী নাম রাখে বনের হরিণী; 
রাসেশ্বর নাম রাখে যতেক মালিনী ; 
সা সং ্ 
নারদ রাখিল নাম ভক্ত প্রাণধন? 
গজহন্তী নাম রাখে শ্রীমধুস্থদন ) 
নং ্ নং 
চন্দ্রবলী নাম রাখে মোহনবংশীধারী ; 
শ্রীরাধার প্রাণধন মুকুন্দমুরারি ; 
সং স ন 
বাস্থুকি রাখিল নাম দেব স্থষ্টিস্থিতি ; 
নটনারায়ণ নাম রাখিল সম্পাতি; 


কৃষ্ণনাম রাখেন গর্গ ধ্যানেতে জানিয়া ; 
, অনন্ত রাখিল নাম অন্ত ন! পাইয়া 


নং নর রং 
ও পূর্ণমদঃ পূর্ণ মিদং পূর্ণাৎ, পূর্ণমুদরচ্যতে 
পূর্স্য পূর্ণমাদায় পৃণমেবাব শিক্যুতে ॥ 


মী 


রর পুরীধাম 


বৃন্দাবন...বৃন্দাবন-.বৃন্দাবন-.'মধুরং'*-মধুরং'-*মধুরং*'মধুবাতা খতায়তে মধু 
ক্ষরন্তি সিদ্ধব:-'"মধুমৎ পাধিবং রজঃ...বুন্নাবন***বুন্দাবনপথযাত্র'*. 
পরাণসথা হে বন্ধু আমার'*" 
নমো নমন্ডেইস্ত সহঅকুত্বঃ 
পুনশ্চ ভূয়োইপি নমো নমন্তে--- 


0575157558475555515555855 
৪3845582885 ট্রনটা আসছে, 

(25287662888 ব্রজের খেলা সাঙ্গ হলো:* ****., 

যত জগং ভেলা দিই ভাসিয়ে'***** 

হনে 

**৮০০৩০৩২ প্রণবের একটানা স্থুরে বিশ্বজগণ ডুবে যায়". 

58588 রাধাচক্র স্থির... *-* 

*০০০০০০৭ নটনারায়ণ*'নটনারায়ণ.**নটনারায়ণ-.. 


দশদিক থেকে এগিয়ে আসে প্রশান্ত মহাসাগর-_ 
_-যখা নগ্ঠঃ শ্যন্দমানাঃ সমুদ্রেইস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায়__ 
***মারায়ণ**নারায়ণ "নারায়ণ" 

| ছ্চোঃ শান্তির অস্তরীক্ষ শান্তিঃ 


